胡俊修 吳思宇
為城市聲譽(yù)而戰(zhàn)
——1934年《閑話揚(yáng)州》風(fēng)波的文化史解讀
胡俊修 吳思宇
1934年,易君左因在 《閑話揚(yáng)州》一書中丑化揚(yáng)州風(fēng)土、侮辱揚(yáng)州婦女,招致眾怒,被 “揚(yáng)州究易團(tuán)”告上法庭,風(fēng)波持續(xù)半年之久。從文化史視野解讀這場風(fēng)波,不難發(fā)現(xiàn)背后的豐富意蘊(yùn)與文化沖突:關(guān)于民國時(shí)期的揚(yáng)州到底是落伍抑或摩登的質(zhì)疑,揚(yáng)州人民似乎還沉醉在歷史的摩登與榮光里;在青樓女子社會(huì)形象變遷后的民國,再談妓女問題傷及揚(yáng)州人的集體自豪感;由盛轉(zhuǎn)衰后揚(yáng)州市民的虛驕之氣、本鄉(xiāng)人不共戴天與外鄉(xiāng)人隔岸觀火的國民性,皆潛行其間。
《閑話揚(yáng)州》;市政生活;妓女;現(xiàn)代性
1934年,易君左因在 《閑話揚(yáng)州》一書中露骨批評(píng)揚(yáng)州市政設(shè)施和生活方式落后,戲謔侮辱揚(yáng)州婦女,招致眾怒。 “揚(yáng)州各界追究易君左法律責(zé)任代表團(tuán)” (以下簡稱 “揚(yáng)州究易團(tuán)”)對(duì)易君左侮辱揚(yáng)州的行為予以嚴(yán)厲譴責(zé),并將之以誹謗罪告上法庭。在多方勢力的斡旋之下,這場風(fēng)波最終以易君左公開道歉得以平息。
學(xué)界對(duì) 《閑話揚(yáng)州》風(fēng)波有所關(guān)注。已有研究成果有的比較詳實(shí)地?cái)⑹隽耸录l(fā)展始末,有的從現(xiàn)代性的時(shí)空觀就 《閑話揚(yáng)州》的文本進(jìn)行分析,得出文本時(shí)空的割裂導(dǎo)致了這場風(fēng)波發(fā)生的結(jié)論①。但是學(xué)界鮮有從文化史角度對(duì)這場風(fēng)波進(jìn)行解讀。本文以此次風(fēng)波中爭論的焦點(diǎn)問題,即揚(yáng)州市政生活、妓女話題,以及看客心態(tài)為切入點(diǎn),試圖從文化史視角來揭示風(fēng)波背后的文化沖突。
1.《閑話揚(yáng)州》風(fēng)波始末
易君左,1899年生于湖南漢壽,有 “才子”美譽(yù)。早年求學(xué)于北京大學(xué),后赴日本早稻田大學(xué)留學(xué)。歸國后曾在安徽大學(xué)任教授。1931年,易君左辭去安徽大學(xué)教職,應(yīng)同鄉(xiāng)好友、留日同學(xué)、時(shí)任江蘇省教育廳廳長的周佛海邀請(qǐng),到江蘇省教育廳做編審室主任。1932年, “淞滬會(huì)戰(zhàn)”爆發(fā),日軍入侵上海,唯恐城門失火、殃及池魚,時(shí)任江蘇省主席的陳果夫下令將省政府機(jī)構(gòu)從省會(huì)鎮(zhèn)江遷到長江對(duì)岸的揚(yáng)州。易君左也隨教育廳搬到揚(yáng)州辦公。當(dāng)時(shí)烽煙彌漫,人心惶惶,自然是無心辦公,更何況也無公可辦。一向喜歡舞文弄墨的易君左,面對(duì)繁華千年、風(fēng)光秀美的淮左名都揚(yáng)州,難掩向往之情。于是他整日悠哉游哉,沉醉于揚(yáng)州的湖光山色、老街古巷、民俗風(fēng)情之中,快活似神仙。在揚(yáng)州短短三個(gè)月的時(shí)間里,易君左寫下了大量的游記小品,又查閱了海量的歷史文獻(xiàn),結(jié)合在揚(yáng)州的見聞,很快就寫出了一部游記——《閑話揚(yáng)州》。
1934年,上海中華書局出版了易君左的 《閑話揚(yáng)州》一書,未料得罪了揚(yáng)州民眾。以郭堅(jiān)忍為團(tuán)長的 “揚(yáng)州究易團(tuán)”因易君左 “丑化揚(yáng)州風(fēng)土,侮辱揚(yáng)州婦女,以誹謗罪將其告上法庭。這場揚(yáng)州市民為捍衛(wèi)城市聲譽(yù)引發(fā)的風(fēng)波鬧得滿城風(fēng)雨、沸沸揚(yáng)揚(yáng),半年之后才得以平息。
這場風(fēng)波不光吸引了 《申報(bào)》、 《大公報(bào)》等各大報(bào)刊爭相報(bào)道,甚至還驚動(dòng)了當(dāng)時(shí)的黑白兩道,讓國民黨政界明星、時(shí)任江蘇省主席陳果夫和教育廳廳長周佛海奔走斡旋,乃至于開罪了上海的黑幫頭目阮慕伯。而且,一些文化名流像魯迅、周作人兄弟,還有朱自清、郁達(dá)夫、曹聚仁等也紛紛加入評(píng)論。最后,在周佛海和陳果夫的努力下,由“揚(yáng)州究易團(tuán)”幕后最大靠山,人稱揚(yáng)州土皇帝、時(shí)任國民黨中央委員的王柏齡 (字茂如)出面,才制止了事態(tài)進(jìn)一步擴(kuò)大。雙方兩次對(duì)薄公堂,最后以易君左離職,并在 《申報(bào)》、 《新江蘇報(bào)》刊登道歉啟事而平息了風(fēng)波:
“敬啟者,君左去年曾著 《閑話揚(yáng)州》一書。本屬游記小品,其中見聞不周、觀察疏略,對(duì)于揚(yáng)州社會(huì)之批評(píng)頗多失實(shí)之處,以至激起揚(yáng)州人之公憤,引起糾紛。事后詳加檢點(diǎn),亦自覺輕率,實(shí)鑄大錯(cuò),撫躬自省,以明心志。荷蒙中委王茂如 (柏齡)先生本息事寧人之善意,愛惜君左之苦心,不辭煩累,毅然出面斡旋,而揚(yáng)州人士亦深喻君左自責(zé)之誠意,承蒙諒解,撤回訴訟,謹(jǐn)此公布。諸希鑒諒為幸!”②
正如道歉啟事上所說,易君左寫 《閑話揚(yáng)州》本屬游記小品,是一時(shí)乘興之作,并非刻意侮辱揚(yáng)州百姓。那么,易君左究竟在書里寫了什么,讓自己成為眾矢之的?
2.《閑話揚(yáng)州》妙筆生花之處
其實(shí), 《閑話揚(yáng)州》一書文辭華美,連當(dāng)時(shí)國人文學(xué)偶像周作人都說其文字漂亮。 《閑話揚(yáng)州》全書4萬多字,分為三部分:揚(yáng)州人的生活、揚(yáng)州的風(fēng)景 (上)、揚(yáng)州的風(fēng)景 (下)。在附錄部分,易君左還介紹了揚(yáng)州形勢、歷史沿革和揚(yáng)州雜話。在今天看來, 《閑話揚(yáng)州》用細(xì)膩優(yōu)美的文字描摹了揚(yáng)州的風(fēng)景名勝,頗有些詩情畫意的意味,使讀者身臨其境。時(shí)任北京大學(xué)教授的周作人曾在此事鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)之際也說: “從頭至尾用心讀了一遍,覺得文章還寫得漂亮?!雹?/p>
易君左敏感地捕捉到了揚(yáng)州風(fēng)景之美,美在細(xì)膩;說揚(yáng)州的景致是細(xì)致的,不是偉大的。 “‘不見塔而有塔意,無山而有山情’的小金山; ‘不知今夜秦淮水,流到揚(yáng)州第幾橋?’的小秦淮,都充分地表示揚(yáng)州風(fēng)景的細(xì)膩。”④他還提出了自己獨(dú)到的見解,說揚(yáng)州的風(fēng)景是好風(fēng)景,而好風(fēng)景的標(biāo)準(zhǔn)便是不要花錢。 “要不花錢而能賞到的風(fēng)景才是好風(fēng)景!要花錢才能賞到的風(fēng)景只是臭風(fēng)景!揚(yáng)州風(fēng)景的本質(zhì),比如清風(fēng)明月、青山綠水,取之不盡,用之不竭,任你去賞玩流連。”⑤
易君左對(duì)揚(yáng)州的瘦西湖情有獨(dú)鐘,甚至還別出心裁,把瘦西湖比作女人的眉心俏。他說: “假如天下湖光是一副美人的嬌面,太湖就好像胭脂般的兩頰,洞庭絕似一對(duì)酒窩,西湖就好像是一對(duì)剪水的秋波,瘦西湖就好像夾在翠眉間的一線眉心俏!”⑥
3.《閑話揚(yáng)州》開罪揚(yáng)州民眾之處
(1)丑化揚(yáng)州風(fēng)土
《閑話揚(yáng)州》觸犯眾怒的內(nèi)容主要在書的第一部分: 《揚(yáng)州人的生活》。易君左說,雖然揚(yáng)州在歷史上,由于大運(yùn)河水運(yùn)之便,還有隋煬帝、乾隆皇帝的青睞,加之鹽業(yè)繁盛,曾經(jīng)繁華上千年。但在民國時(shí)期,隨著鐵路的出現(xiàn),揚(yáng)州水運(yùn)優(yōu)勢一去不復(fù)返,鹽業(yè)貿(mào)易也隨之衰落,已經(jīng)為一個(gè)破落的世家,社會(huì)生活顯得落后不堪,讓人印象惡劣。
《閑話揚(yáng)州》集中批評(píng)了揚(yáng)州的市政和衛(wèi)生:揚(yáng)州市政最壞的是路,除去熱鬧的街區(qū), “無論大街小巷都是亂石砌成,上無漏水,下無陰溝,下一次大雨,通街便可行白石之舟”⑦。易君左奚落揚(yáng)州沒有摩登大廈, “在揚(yáng)州你如果發(fā)現(xiàn)有樓房,我出一塊錢;發(fā)現(xiàn)兩層樓,我出兩塊錢;以此類推”⑧。這句話雖是調(diào)侃,卻顯得很輕佻。
易君左在書中指責(zé)揚(yáng)州人生活衛(wèi)生習(xí)慣的不潔凈。 “住宅以外的清潔真談不到。所有灰屑并沒有一定的儲(chǔ)所,任各戶自由的傾積;什么水都向街心潑。無論何處都是小便所,許多土著都在紅男綠女過路的草坪中公開的大便?!雹?/p>
易君左還批評(píng)揚(yáng)州人的生活一點(diǎn)都不摩登,透露出衰敗之感。 “揚(yáng)州有一句最普通的俗語,就是‘上午皮包水,下午水包皮’。”⑩所謂 “皮包水”,就是喝茶。所謂 “水包皮”,就是泡澡。易君左說揚(yáng)州大老爺們上午喝喝茶,下午泡泡澡,一天就過去了, “這樣的和時(shí)間做仇敵,可憐一天經(jīng)得起幾消磨”?! “在橋頭放鴿子的人,在茶館兒喝茶的人,十有九個(gè)是煙鬼?!?“在街上很難遇著一個(gè)精神飽滿的人?!?
易君左認(rèn)為揚(yáng)州人的懶惰、頹廢之氣,導(dǎo)致了貧苦落后。 “揚(yáng)州人的生活象征實(shí)在是散漫的很,沒精打采的。從這種現(xiàn)象里可以看出揚(yáng)州人的性格至少是帶有幾分懶惰、浪漫、頹廢的不景氣!揚(yáng)州人的生產(chǎn)力不是薄弱而是放棄,所以陷入一般的貧苦?!?
(2)侮辱揚(yáng)州婦女
易君左另一失誤,就在于他書中多有侮辱揚(yáng)州婦女之詞。 《閑話揚(yáng)州》說: “在揚(yáng)州很不易看見幾個(gè)摩登女性。老年婦女坐在大門邊抽旱煙,這是一個(gè)模型;中年婦女,一年到頭扎褲腳,這是一個(gè)模型;少年婦女,花枝招展,這是一個(gè)模型;但很少有摩登化的?!?他的這種評(píng)價(jià)顯然尖酸刻薄,其實(shí)在一般人印象中,揚(yáng)州女子中面容姣好、引領(lǐng)時(shí)尚的也不少。
更加過分的是,易君左暗指揚(yáng)州之所以出名,其中一個(gè)重要原因就是出妓女。他說: “出姑娘的原因,就我的直覺所及,大約不外三種:一、經(jīng)濟(jì)的原因。即一般生活很苦,地低水患多,收入不饒。二、歷史的原因。即由于一種習(xí)慣人情和風(fēng)俗,浸至不以當(dāng)娼妓為恥。三、地理的原因。即近水者多楊花水性。揚(yáng)州楊柳特多,且完全水鄉(xiāng)見不著山的影子,所以人性輕浮活動(dòng),女性尤然。”?易君左的聯(lián)想毫無道理。
易君左甚至胡言亂語道: “古人說的煙花三月下?lián)P州,全國的妓女好像是由揚(yáng)州包辦,實(shí)質(zhì)揚(yáng)州的娼妓也未見得比旁的地方高明?!?易君左把李白“煙花三月下?lián)P州”,理解成 “全國的妓女好像是由揚(yáng)州包辦”,這明顯是故意曲解、嘩眾取寵。
易君左在 《閑話揚(yáng)州》里批評(píng)揚(yáng)州市政和生活方式,出語輕佻、不負(fù)責(zé)任,尤其是對(duì)揚(yáng)州婦女的不敬之詞,惹怒了揚(yáng)州百姓,他的這種 “語不驚人死不休”的做法,最終替自己招來了官司。
1.揚(yáng)州落伍乎?摩登乎?
易君左在 《閑話揚(yáng)州》中嘆息揚(yáng)州的衰落,直言揚(yáng)州 “是繁華的落伍者”。 曾經(jīng)繁盛一時(shí)的大都市,如今卻呈現(xiàn)出了衰敗之勢,一點(diǎn)都不摩登,甚至是落后不堪。這引起揚(yáng)州人士的極大憤慨與強(qiáng)烈反駁。
易君左在 《閑話揚(yáng)州》中對(duì)于揚(yáng)州落伍、不摩登的描述,主要集中在揚(yáng)州的市政建設(shè)和揚(yáng)州百姓的生活方式兩個(gè)方面。 《閑話揚(yáng)州》中這些露骨的批評(píng)激起眾怒。1934年8月6日, “揚(yáng)州究易團(tuán)”在揚(yáng)州商會(huì)召開了聲勢浩大的動(dòng)員大會(huì),為即將開庭的官司造勢,動(dòng)員大會(huì)的一個(gè)重要議題就是對(duì)易君左批評(píng)揚(yáng)州人生活不摩登進(jìn)行反駁。
與會(huì)代表浙江大學(xué)大二學(xué)生曹寅亮發(fā)言,列舉了揚(yáng)州哪里有樓房、哪里有下水道的事例,來反駁易君左有關(guān)揚(yáng)州市政落后的批評(píng)。曹寅亮總結(jié)道,易君左的 《閑話揚(yáng)州》使得揚(yáng)州給人的印象就是“揚(yáng)州人除睡覺外,隨時(shí)隨地人人都在吃。女人們則是:三種紅臉蛋,身穿藕色衫,頭插一枝花;少女賣風(fēng)流,中年扎褲腳,老來抽旱煙;男人們則是:上午皮包水,下午水包皮,精神萎靡,煙容滿面,放鴿看戲,隨處小便。街上則是滿眼土地廟,垃圾成堆,污水橫流,整個(gè)揚(yáng)州籠罩在烏煙瘴氣之中。而揚(yáng)州的特產(chǎn)就是妓女?!?這道出了易君左觸犯眾怒的原因,也表達(dá)了包括曹寅亮在內(nèi)的揚(yáng)州百姓的觀點(diǎn),在他們看來這些論述都是對(duì)揚(yáng)州人的丑化,是不實(shí)之詞。
其實(shí),曹寅亮的反駁與易君左的批評(píng)在邏輯上是一致的,兩人爭論的焦點(diǎn)在于揚(yáng)州是否現(xiàn)代和摩登。他們都把市政和生活方式看作是一個(gè)現(xiàn)代性問題。只不過易君左是站在現(xiàn)代性的立場上批評(píng)揚(yáng)州;曹寅亮并不否認(rèn)易君左的現(xiàn)代性標(biāo)準(zhǔn),而是說揚(yáng)州其實(shí)是有現(xiàn)代性的,只是易君左故意看不見?。
2.近代學(xué)人眼中之摩登上海與落伍揚(yáng)州
20世紀(jì)30年代的中國,上海被奉為了現(xiàn)代城市的標(biāo)尺。一談及現(xiàn)代城市,人們自然而然地會(huì)將參照物定為上海,易君左恐怕也不例外。與上海的高樓大廈、聲光色電相比,揚(yáng)州確實(shí)不夠現(xiàn)代。歷史上的揚(yáng)州,曾因帝王出巡的偏愛,運(yùn)河溝通南北,鹽米漕運(yùn)之盛繁華千年。但這種輝煌步入近代,隨著鐵路興起和海運(yùn)流通而一去不復(fù)返。
當(dāng)時(shí)曹聚仁在 《閑話揚(yáng)州》風(fēng)波出現(xiàn)后也寫了《閑話揚(yáng)州》一文指出: “海道既通,煤鐵棉花代替了鹽米的地位;津浦路成,運(yùn)河綰不住南北的樞紐”?,揚(yáng)州衰敗了。 “歷史上繁華的揚(yáng)州已踢出于一般人記憶之外,被上海代替了她的地位。”21朱自清在 《說揚(yáng)州》中也說: “現(xiàn)在的揚(yáng)州卻不能再給我們那種 (過去的)美夢(mèng)?!睋P(yáng)州 “簡直就算個(gè)‘沒落兒’的小城”22。郁達(dá)夫眼中的揚(yáng)州 “平坦蕭殺,沒有一點(diǎn)令人可以留戀的地方”23,與其夢(mèng)想中的六朝金粉氣相距甚遠(yuǎn)。他感嘆道: “到揚(yáng)州的一路上,所見的風(fēng)景,都進(jìn)了城去……只見到些狹窄的街道,和低矮的市廛,在一家新開的綠楊大旅社里住定之后,我的揚(yáng)州好夢(mèng),已經(jīng)醒了一半了?!?4古時(shí)的揚(yáng)州可以說是當(dāng)時(shí)中國的摩登之都,這與民國時(shí)期沒落的揚(yáng)州形成了巨大的反差。
3.傳統(tǒng)與現(xiàn)代之辯
在易君左、曹寅亮和同時(shí)代人心中,可能形成了一種刻板印象,那就是現(xiàn)代的,都是好的;傳統(tǒng)的,都是不好的。這是一種典型的現(xiàn)代與傳統(tǒng)對(duì)立的二分法,不符合事實(shí)。正如歷史學(xué)家馮天瑜先生指出的, “以工業(yè)文明為基石的現(xiàn)代化進(jìn)程,不是單一式的進(jìn)步,而是一個(gè)苦樂同行、善惡并舉的過程”25。
傳統(tǒng)不等于壞,現(xiàn)代也不等于好;現(xiàn)代也有自己的弊端,傳統(tǒng)也會(huì)有它的好處。即便被人奉為現(xiàn)代城市標(biāo)尺的上海,工作效率高,財(cái)富也多,卻也有它不好的地方,那就是人們丟掉了生活中的許多的閑適。即便易君左所批評(píng)的民國時(shí)期的揚(yáng)州,保留了許多傳統(tǒng)的生活方式,喝茶、泡澡,生活節(jié)奏緩慢,它也有它的好處,那就是能充分享受生活的趣味。
就在易君左出版 《閑話揚(yáng)州》的1934年,吳組緗和謝國楨,就在 《清華周刊》發(fā)文章,推崇揚(yáng)州的閑適溫雅,批評(píng)上海太嘈雜。吳組緗在 《揚(yáng)州雜記》中說道: “我們一面喝著酒,一面談著天,一直到街傳更鼓,四壁寂然,連街上行人的足部都可以聽得見,這和上海的紅塵十丈,車走雷聲,真大不相同?!?6謝國楨面對(duì)有人問及自己對(duì)揚(yáng)州的感想時(shí)說道: “自己能擺脫一切人事,忘記世界,到這里來做一個(gè)閑人,真是幾生修到?!?7只是易君左、曹寅亮都不覺得這是一種福分,而是散漫、懶惰的表現(xiàn)。
易君左在 《閑話揚(yáng)州》中將傳統(tǒng)與現(xiàn)代對(duì)立起來有失偏頗。給易君左帶來惡感的揚(yáng)州傳統(tǒng)的生活方式,在來自現(xiàn)代都市之典范——上海的吳組緗和謝國楨看來,卻盡是舒緩和愜意。
易君左在 《閑話揚(yáng)州》中寫道: “揚(yáng)州是一個(gè)產(chǎn)女人的地方”, “全國的妓女好像是由揚(yáng)州包辦”。一時(shí)之間,以揚(yáng)州女權(quán)主義者、婦女界領(lǐng)袖郭堅(jiān)忍為首的揚(yáng)州婦女界代表,對(duì)易君左展開聲討,誓要告其誹謗之罪。
1.妓女話題的爭辯
易君左在 《閑話揚(yáng)州》中這樣寫道: “古人說的 ‘煙花三月下?lián)P州’,全國的妓女好像是由揚(yáng)州包辦,實(shí)則揚(yáng)州的娼妓也未見得比旁的地方高明?!薄霸趽P(yáng)州看不到頂好的姑娘,這是一個(gè)什么緣故呢?大概因?yàn)楹玫亩喑鲩T,留下的就不見得怎樣高明了?!?8這樣的言論自然使郭堅(jiān)忍在內(nèi)的婦女界人士怒目。根據(jù)當(dāng)時(shí)參加過集會(huì)的李為揚(yáng)回憶,一個(gè)女代表義憤填膺地說: “最難使人容忍的是易君左對(duì)揚(yáng)州婦女的一系列公開侮辱?!碧貏e是書里的那句話, “古人說的煙花三月下?lián)P州,全國的妓女好像是由揚(yáng)州包辦,實(shí)質(zhì)揚(yáng)州的娼妓也未見得比旁的地方高明”。這位女代表譴責(zé)道:易君左偏偏要曲解“煙花三月下?lián)P州”,說是 “三月下?lián)P州,煙花巷里游”的意思,還立刻聯(lián)系上全國妓女的籍貫、各地妓女的比較、揚(yáng)州妓女的去留這些問題,實(shí)在是侮辱揚(yáng)州婦女29。詩仙李白有詩 《送孟浩然之廣陵》:“故人西辭黃鶴樓,煙花三月下?lián)P州。孤帆遠(yuǎn)影碧空盡,惟見長江天際流?!睆V陵也就是揚(yáng)州。李白的 “煙花三月下?lián)P州”這句詩,本意是說在柳絮飄飛的三月,從長江乘船而下,赴揚(yáng)州游玩,是一件愜意之事。古時(shí)的揚(yáng)州是中國最繁華的大城市和最具吸引力的旅游目的地,承載的是人們對(duì)于盛唐揚(yáng)州的繁盛記憶。
揚(yáng)州這段輝煌的歷史,讓民國時(shí)期的揚(yáng)州人都很驕傲。但易君左卻故意曲解了這句詩的意思,這就顛覆了揚(yáng)州人的城市記憶和集體自豪感。人們無比憤慨就毫不奇怪了。
除此之外,易君左還在書中分析了揚(yáng)州多妓女的原因,其中兩條是 “由于一種習(xí)慣人情和風(fēng)俗,浸至并不以當(dāng)娼妓為恥”, “近水者多楊花水性。揚(yáng)州楊柳特多,且完全水鄉(xiāng)見不到山的影子,所以人性輕浮活動(dòng),女性尤然”30。易君左將揚(yáng)州水多、楊柳多與 “水性楊花”劃上了等號(hào),這確實(shí)太過牽強(qiáng),極不負(fù)責(zé)。
2.歷史上的榮光
其實(shí),古代揚(yáng)州的青樓女子一直都是人們津津樂道的話題。古時(shí)候,文人雅士為了逃避禮法的壓抑,會(huì)光顧一個(gè)逸出禮法之外的合法娛樂空間——妓院。妓院在某種程度上承擔(dān)了士人逃避現(xiàn)實(shí)、炫耀才情、尋找愛情的功能。唐代詩人杜牧有一首名詩 《遣懷》: “落魄江湖載酒行,楚腰纖細(xì)掌中輕。十年一覺揚(yáng)州夢(mèng),贏得青樓薄幸名。”讓揚(yáng)州青樓和青樓女子深入人心。 “揚(yáng)州夢(mèng)”成為傳統(tǒng)文人心中最美好的夢(mèng),于是有了宋人的 “腰纏十萬貫,騎鶴下?lián)P州”之夢(mèng)。揚(yáng)州風(fēng)景秀麗,富庶繁華,又有才色雙全的青樓女子相伴,讓人心向往之。
在過去,揚(yáng)州有一些窮苦人家,女兒出生后就教她琴棋詩畫,長大以后就把女兒賣到妓院做歌舞伎或者賣給富商做妾,從中牟利。明代人張岱稱之為 “揚(yáng)州瘦馬”,因?yàn)楦F人家的孩子普遍偏瘦,加上當(dāng)?shù)嘏右允轂槊?,由此而得名。鄭板橋也寫過揚(yáng)州人愛 “養(yǎng)瘦馬”的社會(huì)現(xiàn)象,說揚(yáng)州城里是“千家養(yǎng)女先教曲”。朱自清也曾說過 “提起揚(yáng)州這地名,許多人想到的是出女人的地方。但是我長到那么大,從來不曾在街上見過一個(gè)出色的女人,也許那時(shí)女人還少出街吧?不過從前人所謂 ‘出女人’,實(shí)在指姨太太與妓女而言;那個(gè) ‘出’字就和出羊毛,出蘋果的 ‘出’字一樣。 《陶庵夢(mèng)憶》里有 ‘揚(yáng)州瘦馬’一節(jié),就記的這類事;但是我毫無所知。不過納妾與狎妓的風(fēng)氣漸漸衰了, ‘出女人’那句話怕遲早會(huì)失掉意義的吧”31。
歷史上的揚(yáng)州,以其繁盛的經(jīng)濟(jì)和開放的文化氛圍,吸引了無數(shù)富商巨賈和才子文士。與富商才子交游的青樓妓女,在某種程度上展示著揚(yáng)州的繁華與美麗,甚至彰顯了揚(yáng)州歷史的榮光。
3.現(xiàn)實(shí)中的污點(diǎn)
從唐朝到清代被人津津樂道的揚(yáng)州妓女,在民國時(shí)期為何讓揚(yáng)州人恥于提及呢?因?yàn)榧伺图嗽旱奈幕馕对诿駠觊g完全改變了。
其一,妓院的空間功能發(fā)生了變化。唐到清代,妓院特別是擁有高級(jí)藝妓的妓院是文人雅士合法的時(shí)尚交游空間。但到民國時(shí)期,新的娛樂空間,像公園、游藝場、電影院受到時(shí)髦人士的青睞,妓院卻變成了低俗落后的非正當(dāng)娛樂場所,甚至成為取締對(duì)象。
其二,妓女提供的服務(wù)發(fā)生了變化。中國古代的妓女,特別是高級(jí)妓女,更多的是提供歌舞曲藝、詩詞書畫等文化娛樂服務(wù),可以說是藝妓、歌舞伎;而民國時(shí)期的妓女,幾乎全是靠出賣肉體謀生的人。
其三,妓女的形象在人們心中發(fā)生了變化。古代的藝妓在文人心目中是美好的,她們通過與文人階層發(fā)生聯(lián)系而贏得了較高的社會(huì)聲望,乃至于成為社會(huì)底層羨慕的對(duì)象。而民國時(shí)期,隨著西方衛(wèi)生觀念的輸入,特別是充斥于報(bào)章雜志的性病治療廣告,使妓女時(shí)常讓人聯(lián)想到不衛(wèi)生,甚至危險(xiǎn)。
總之,與揚(yáng)州妓女交游過去曾是被羨慕的時(shí)尚,在現(xiàn)代性標(biāo)尺下卻是落后的,格格不入的,是需要被小心遮蔽的。而易君左卻偏偏要揭揚(yáng)州人的瘡疤,遭到聲討就在情理之中了。
我們今天再來回看 《閑話揚(yáng)州》引起的這場風(fēng)波,似乎沒有特別的贏家。揚(yáng)州人自然是出了一口氣,讓易君左離開了江蘇,不過揚(yáng)州人維護(hù)體面的熱情執(zhí)著,幾乎是人盡皆知了。易君左從最開始有性命之憂,到最終只是登報(bào)道歉,全身而退,結(jié)局對(duì)他也不壞。上海中華書局下架 《閑話揚(yáng)州》、銷毀書版,破點(diǎn)小財(cái)而已,無關(guān)痛癢。不過,這場風(fēng)波卻為人們觀察國民性提供了又一個(gè)樣本。
1.“繁華的落伍者”——城市的虛驕之氣
易君左 《閑話揚(yáng)州》里所寫揚(yáng)州人的生活,未必不是他在揚(yáng)州數(shù)月的親身感受。他之所以觸犯眾怒,奚落揚(yáng)州人生活落伍和侮辱揚(yáng)州女性固然是其原因,而觸及了揚(yáng)州民眾的集體自豪感甚至是虛驕之氣,或者是背后的心理動(dòng)因。
歷史的繁華和現(xiàn)實(shí)的落寞,讓揚(yáng)州人產(chǎn)生了一種維護(hù)體面的虛驕。易君左在 《閑話揚(yáng)州》中直言“揚(yáng)州就好像一個(gè)中落的大世家。有些地方硬要打腫臉充胖子,越來越空虛”32。朱自清也說: “我有些討厭揚(yáng)州人;我討厭揚(yáng)州人的小氣和虛氣。小是眼光如豆,虛是虛張聲勢?!?3揚(yáng)州有 “楊虛子”的名聲, “這個(gè) ‘虛子’有兩種意思, 一是大驚小怪,二是以少報(bào)多,總而言之,不離乎虛張聲勢的毛病”34。朱自清在 《說揚(yáng)州》里這樣寫道:“從前揚(yáng)州是個(gè)大地方,如曹先生那文所說;現(xiàn)在鹽務(wù)不行了,簡直就算個(gè) ‘沒落兒’的小城??墒且话闳诉€忘其所以地耍氣派,自以為美,幾乎不知天多高地多厚?!?5
正如韋明鏵在 《揚(yáng)州文化片談》中所說: “無論是一個(gè)人還是一座城市,還是一個(gè)民族,經(jīng)歷了極盛到極衰的變故后,的確容易滋生這種 ‘虛驕夸飾之氣’?!?6不服繁華已逝的揚(yáng)州人,為了維護(hù)體面而不惜與易君左對(duì)薄公堂。
3.本地人與外鄉(xiāng)人:不共戴天與隔岸觀火
80年前,揚(yáng)州人對(duì)易君左的批評(píng)堅(jiān)決說不,很大一個(gè)原因,就是因?yàn)橐拙笫莻€(gè)外鄉(xiāng)人。在 “揚(yáng)州究易團(tuán)”動(dòng)員大會(huì)上,團(tuán)長郭堅(jiān)忍一開始就跟與會(huì)代表說: “作為一個(gè)外省人,在揚(yáng)州僅住了幾個(gè)月,而要寫 ‘揚(yáng)州人的生活’這樣的題目?!?7易君左作為外鄉(xiāng)人,被認(rèn)為沒有資格批評(píng)揚(yáng)州。他一批評(píng)揚(yáng)州,揚(yáng)州人就很敏感地群起攻之。如果換作一個(gè)本地人批評(píng)揚(yáng)州,情況或許就大不同了。
易君左在 《閑話揚(yáng)州》里說揚(yáng)州是 “繁華的落伍者”、 “破落的世家”。其實(shí),朱自清在 《說揚(yáng)州》一文里,也表達(dá)了對(duì)揚(yáng)州衰落的相似感受,說從前揚(yáng)州是個(gè)大地方,但現(xiàn)如今成了一個(gè)沒落兒的小城。針對(duì)易君左 《閑話揚(yáng)州》中 “揚(yáng)州產(chǎn)女人”的話題,朱自清也寫文章回應(yīng)說,從前提起揚(yáng)州這地名,許多人想到的是出女人的地方,不過從前所謂 “出女人”,實(shí)在指姨太太與妓女而言38。但是,朱自清沒有遭到揚(yáng)州人的批評(píng)。因?yàn)橹熳郧鍙?歲開始,在揚(yáng)州生活了13年,他旗幟鮮明地說:“我是揚(yáng)州人。”朱自清這種來自于故鄉(xiāng)人民對(duì)揚(yáng)州城的反思,不但不被認(rèn)為是對(duì)揚(yáng)州的侮辱,反而被認(rèn)為是對(duì)揚(yáng)州的辯護(hù)。而易君左這個(gè)批評(píng)揚(yáng)州的外鄉(xiāng)人,受到的待遇卻有著天壤之別。這讓我們想到了魯迅先生所說的: “中國人幾乎都是愛護(hù)故鄉(xiāng)的、奚落別處的大英雄。”39
《閑話揚(yáng)州》風(fēng)波出現(xiàn)之后, “揚(yáng)州究易團(tuán)”是恨得不共戴天,而旁觀者卻隔岸觀火。許多揚(yáng)州民眾、還有一些文化人和媒體,都加入了討伐易君左的隊(duì)伍。而實(shí)際上, 《閑話揚(yáng)州》剛一上市,還來不及大面積發(fā)行,就下架、成為 “禁書”,讀到的人可能并不多。當(dāng)時(shí)在上海教書的曹聚仁,也模仿易君左的書名,寫了一篇文章 《閑話揚(yáng)州》,就公然宣稱 “易君左的 《閑話揚(yáng)州》,我沒有讀過”,他雖然沒有讀過,卻很坦然地批評(píng)易君左的書 “該是十分淺薄無聊的”40,因?yàn)樗麖膱?bào)紙上看到了書里摘錄的句子,而這些報(bào)紙上的文章,有些也是斷章取義的。
據(jù)當(dāng)事人李為揚(yáng)回憶,當(dāng)時(shí)參加 “揚(yáng)州究易團(tuán)”集會(huì)的群眾,多數(shù)也是沒有讀過 《閑話揚(yáng)州》這本書,就跟著生氣,甚至起哄41。當(dāng)事情鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng),經(jīng)過 《申報(bào)》、 《大公報(bào)》、 《新江蘇報(bào)》等報(bào)紙一報(bào)道,其他省份和城市的人們,就都等著看揚(yáng)州人的熱鬧。
可以說,當(dāng)時(shí)的許多媒體和普通民眾,都是懷著八卦、圍觀的心理來看這場鬧劇的。當(dāng)看到 “妓女”這樣的詞匯,民眾們便在好奇心的驅(qū)使下開始跟風(fēng)熱議。周作人曾說,中國人未免有些太關(guān)心男女之事了,若把 《閑話揚(yáng)州》當(dāng)禁書來讀,未免大失所望42。揚(yáng)州文化研究學(xué)者韋明鏵也說, “把《閑話揚(yáng)州》一書從頭到尾細(xì)心讀一遍,當(dāng)禁書來讀,是不免要失望的”43。而那些熱衷于看熱鬧的群眾和媒體,卻很少有機(jī)會(huì)、有耐心把這本書從頭到尾讀一遍的。他們狂熱、不理性,只等著看熱鬧,那叫個(gè)看戲不怕臺(tái)高!
魯迅在他的 《答 〈戲〉周刊編者信》中就批評(píng)了當(dāng)時(shí)人們的這種無聊的看客心態(tài)。他說: “我的一切小說中,指明著某處的卻少得很?!菚r(shí)我想,假如寫一篇暴露小說,指定事情出在某處的吧,那么,某處人恨得不共戴天,非某處人卻無異隔岸觀火,彼此都不反省。 一班人咬牙切齒,一班人卻飄飄然,不但作品的意義和作用完全失掉了,還要由此生出無聊的枝節(jié)來,大家爭一通閑氣——《閑話揚(yáng)州》是最近的例子?!?4他從國民性的弱點(diǎn)對(duì)這樁文壇公案作了深刻的解剖和透視,可謂入木三分。
3.民族命運(yùn):關(guān)心與忽視
當(dāng)時(shí)的一些公眾和媒體,似乎對(duì)關(guān)涉男女之事的八卦消息太過熱情,乃至于忽視了對(duì)民族前途的憂患、對(duì)國家命運(yùn)的關(guān)心。其實(shí),易君左在 《閑話揚(yáng)州》里批評(píng)揚(yáng)州人生活太散漫,經(jīng)濟(jì)不景氣,是希望揚(yáng)州人能夠振作并復(fù)興。易君左說: “若是揚(yáng)州人能興奮,這一個(gè)破落的大家,必可復(fù)興!這一個(gè)衰頹的民族,方能有望!”45在1931年日本發(fā)動(dòng)九·一八事變、加緊侵略中國的大環(huán)境下;在1932年一·二八事變爆發(fā),日本進(jìn)攻上海,逼迫蔣介石政府簽訂喪權(quán)辱國的 《淞滬停戰(zhàn)協(xié)定》的背景下,易君左不免想到了中華民族的衰頹,不免為中國的生死存亡而擔(dān)憂。當(dāng)時(shí)社會(huì)上,一般的看客沒有讀過易君左的 《閑話揚(yáng)州》,自然也不了解易君左對(duì)國家前途、民族命運(yùn)的憂慮了,只是揪住他的錯(cuò)誤,準(zhǔn)備一戰(zhàn)到底。
所幸的是,當(dāng)時(shí)還是有明眼人看到了民眾的偏頗和對(duì)民族命運(yùn)的淡漠。 《新生周刊》記者杜重遠(yuǎn)寫了一篇 《為 〈閑話揚(yáng)州〉糾紛進(jìn)一言》。他說:“《閑話揚(yáng)州》的作者因?yàn)橛^察不正確,致動(dòng)了揚(yáng)州人士的公憤。其行文疏忽之責(zé)自是不能不負(fù)的。然而記者也希望揚(yáng)屬同胞不要把此事件再擴(kuò)大。我們要認(rèn)清楚,易君左不過是文字方面不當(dāng)心,也許是無心的錯(cuò)誤。唯有那些公然蓄意侮辱我們中華民族的各帝國主義國家,尤其是日本帝國主義者,才是我們的真正敵人,才值得我們?nèi)ハ蛩麄兛範(fàn)帯,F(xiàn)在的東北同胞受盡了日本人的侮辱,中國租界里中國人處處受各國外人的侮辱,很小的事如毆打黃包車夫,這一切的一切,都是帝國主義者加于我們中華民族的大侮辱。我覺得我們?nèi)袊娜耍苷J(rèn)識(shí)清楚這樣的大侮辱,都一致地朝這方面去做努力地抗?fàn)?,那才有很大的意義呢?!?6
這個(gè)評(píng)說一方面指責(zé)易君左很多話不負(fù)責(zé)任,另一方面呼吁國人應(yīng)該團(tuán)結(jié)起來去抗?fàn)幬覀冋嬲臄橙?,而不是因?yàn)橐粋€(gè) “無心的錯(cuò)誤”自己人打自己人。應(yīng)該說,杜重遠(yuǎn)是當(dāng)時(shí)為數(shù)不多的清醒人!
概言之,1934年 《閑話揚(yáng)州》風(fēng)波沸沸揚(yáng)揚(yáng),若冷靜觀之,作文化史解讀,則不難發(fā)現(xiàn)背后的豐富意蘊(yùn)與文化沖突?,F(xiàn)代與傳統(tǒng)之辯、青樓女子的社會(huì)形象變遷、城市的虛驕之氣、本鄉(xiāng)人不共戴天與外鄉(xiāng)人隔岸觀火的國民心態(tài),皆潛行其間。
注釋:
① 參見張杰 《現(xiàn)代性、陌生人與地方性——以1934年 “閑話揚(yáng)州”事件為中心》, 《開放時(shí)代》2009年第2期;黃毓璜 《“閑話揚(yáng)州”雜咀》, 《書屋》1996年第3期。
② 易君左: 《易君左為閑話揚(yáng)州道歉啟事》, 《申報(bào)》1934年10月15日。
③ 42 周作人: 《說禁書》,載周作人: 《知堂書話》(上),海南出版社1997年版,第28、28頁。
④⑤⑥⑦⑧⑨⑩???????28 30 32 45 易君左:《閑話揚(yáng)州》,上海中華書局1934年版,第30、43—44、30、4、4、6、8、11、16、19、18、16、15、14、14、15、21、22頁。
?29 37 41 李為揚(yáng): 《〈閑話揚(yáng)州〉風(fēng)波的前前后后》,載揚(yáng)州市廣陵區(qū)政協(xié)廣陵春秋編委會(huì)編: 《廣陵春秋》1991年第1輯,第85、85、85、85頁。
? 張杰 《現(xiàn)代性、陌生人與地方性——以1934年“閑話揚(yáng)州”事件為中心》, 《開放時(shí)代》2009年第2期。
? 21 40 曹聚仁: 《閑話揚(yáng)州》, 《人間世》1934年第10期。
22 31 34 35 38 朱自清: 《說揚(yáng)州》, 《人間世》1934年第16期。
23 24 郁達(dá)夫: 《揚(yáng)州舊夢(mèng)寄語堂》, 《人間世》1935年第28期。
25 馮天瑜: 《中國路徑與 “文化自覺”》, 《光明日?qǐng)?bào)》2012年1月16日。
26 吳組緗: “揚(yáng)州雜記”,載 《清華周刊》第41卷,1934年第3、4期合刊。參見張杰 《現(xiàn)代性、陌生人與地方——以1934年 “閑話揚(yáng)州”事件為中心》, 《開放時(shí)代》2009年第2期。
27 謝國楨: 《瓜蒂庵文集》,遼寧教育出版社1996年版,第341頁。
33 朱自清: 《我是揚(yáng)州人》, 《人物》1946年第10期。
36 韋明鏵: 《揚(yáng)州文化談片》,廣陵書社2004年版,第58頁。
39 44 魯迅: 《答 〈戲〉周刊編者信》, 《中華日?qǐng)?bào)》副刊 《戲》周刊1934年第15期。
43 韋明鏵: 《揚(yáng)州掌故》,蘇州大學(xué)出版社2001年版,第115頁。
46 杜重遠(yuǎn): 《為 〈閑話揚(yáng)州〉糾紛進(jìn)一言》, 《新生周刊》1934年第4期。
(責(zé)任編輯 胡 靜)
G07
A
(2017)04-0089-07
胡俊修,三峽大學(xué)馬克思主義學(xué)院教授、近代城市研究所所長,湖北宜昌,443002;吳思宇,三峽大學(xué)馬克思主義學(xué)院,湖北宜昌,443002。
社會(huì)科學(xué)動(dòng)態(tài)2017年4期