張德明

平原上空的閃電
——讀張執(zhí)浩詩集《歡迎來到巖子河》

張德明

張執(zhí)浩是從江漢平原上走出來的當(dāng)代優(yōu)秀詩人。談到江漢平原，我們會(huì)談到它的地勢平坦、土地肥沃、氣候適宜、風(fēng)調(diào)雨順等地理優(yōu)勢，會(huì)談到它水源充足的庫壩、一望無際的莊禾、勤勞淳樸的農(nóng)人等人文風(fēng)情。自然，我們無法回避的是，這里沒有崇山峻嶺的險(xiǎn)峻突兀，沒有數(shù)九寒冬的刀鋒般嚴(yán)酷，過多處于中間狀態(tài)的自然景觀和生存環(huán)境陳列于此，默然馴化了平原人較為平淡和俗淺的生活視野與精神個(gè)性，一定程度上也妨礙了這片土地上誕生的詩人們異樣詩情的紛紜張揚(yáng)和奇崛詩思的奪路而出。也許，需要有一道奪目的閃電，才能將平原人遮蔽許久的詩性潛質(zhì)充分照亮。張執(zhí)浩那些氣度不凡、品質(zhì)超俗的詩歌的次第降生，也許正是被這平原之上的閃電豁然照亮的結(jié)果。同時(shí)，當(dāng)璀璨的詩性光芒從張執(zhí)浩寫下的分行文字中無可阻攔地散逸而出，我們仿佛目睹了平原上空那耀人眼目的神奇閃電，一種欣悅和激動(dòng)便在心湖之中不由自主地蕩漾而起，久久不得平復(fù)。閱讀張執(zhí)浩新近出版的詩集 《歡迎來到巖子河》①，同樣出生于江漢平原的我，始終難以抑止內(nèi)心的欣喜和激動(dòng)之情，借助詩人編織出的那些意蘊(yùn)豐厚的文字，我有機(jī)會(huì)再度尋訪了那片土地上生長的一草一木，也對(duì)江漢平原獨(dú)有的詩性力量和平原詩人寫出的特定詩歌，有了更為準(zhǔn)確而深刻的理解與認(rèn)知。

張執(zhí)浩詩歌有很多獨(dú)到之處，這在詩集 《歡迎來到巖子河》中有著突出的表現(xiàn)。我首先想要指出的是，張執(zhí)浩的詩歌，充分體現(xiàn)出了獨(dú)節(jié)詩的藝術(shù)魅力。張執(zhí)浩一直秉承自己提出的 “目擊成詩，脫口而出”的創(chuàng)作理念，他的詩歌從而凸顯著一次性、整體化、可感可觸等鮮明的藝術(shù)個(gè)性。他的許多詩歌只是由一個(gè)節(jié)次構(gòu)成，獨(dú)節(jié)成詩由此成為了張執(zhí)浩詩歌獨(dú)具特色的形式表征。收入 《歡迎來到巖子河》中的所有詩作，均為獨(dú)節(jié)詩。這些獨(dú)節(jié)詩，充分展現(xiàn)出簡明、凝練、整體感強(qiáng)、出乎本心的真切感鮮明、不事雕琢的自然性凸顯等美學(xué)魅力。近年來，詩人蔣一談力倡截句寫作，他認(rèn)為這種文體 “融合了截拳道大師李小龍 ‘簡潔、直接、非傳統(tǒng)性’的美學(xué)理念，強(qiáng)調(diào)詩意的瞬間生發(fā)”②。其實(shí)，蔣一談所稱的 “截句”正是一種獨(dú)節(jié)詩，不過是那種不超過四行而獨(dú)立存在的獨(dú)節(jié)詩，這種獨(dú)節(jié)詩看上去更簡潔、直接，究其實(shí)還有著某些表達(dá)誤區(qū)，因?yàn)椴皇撬兴查g生成的詩意都能在四行之內(nèi)完整呈現(xiàn)的，有些稍為繁復(fù)的詩意圖景，則需要更多的行數(shù)來言述。相比較而言，張執(zhí)浩獨(dú)節(jié)詩的篇幅處理更為合理，他沒有人為地用有限的行數(shù)來框限自己，而是任由情感的自然伸張，起于詩情燃點(diǎn)之處，止于詩意述盡之時(shí)，顯得張弛有度，不蔓不枝，同時(shí)又詩性飽滿，水到渠成。如 《正午的素描》： “蓮花開了/荷塘擁擠/蜻蜓憑空推送著/一個(gè)個(gè)十字架/降落在草尖上/少年舉著荷葉/在正午/在恍惚中/熱浪輕浮/沒有人在意原先站立的魚漂/已經(jīng)躺倒了/沒有人會(huì)想到/昨天放生的鯉魚/今天又咬鉤了/蓮花安靜地開/野草竄過來抱住了/他和我的腳踝”，這是正午時(shí)分蓮塘情景的詩意素描，詩人用十余行的文字，以一個(gè)節(jié)次的篇幅，簡潔生動(dòng)地呈現(xiàn)出來，畫面是完整的，而且充滿生機(jī)和活力，同時(shí)不乏藝術(shù)韻味與美學(xué)張力。也有短至三行的詩章，如這首 《無題》： “花一樣的蝴蝶落在蝴蝶一樣的花上/起風(fēng)的時(shí)候，蝴蝶不動(dòng)/風(fēng)停了，蝴蝶扇動(dòng)翅膀”，詩歌依舊生趣蕩漾，畫面感凸顯，結(jié)構(gòu)上也如行云流水般自然，既有當(dāng)下截句詩的簡潔和直接之優(yōu)長，又無截句詩的拘謹(jǐn)和小心。

張執(zhí)浩的詩歌慣常使用敘述筆法，敘述在其詩歌表達(dá)中占據(jù)了極為重要的位置，甚至可以說，鐘情于敘述、樂此不疲地使用敘述來展現(xiàn)情景、間接而巧妙地抒發(fā)情感與思想，已然構(gòu)成了張執(zhí)浩詩歌顯在的藝術(shù)信條和美學(xué)選擇。由此，在敘述中凸顯詩歌情感與思想的神奇力量，便成為了張執(zhí)浩詩歌不可忽視的美學(xué)特征。敘述或曰 “敘事”，是1990年代以來中國新詩一種極為顯在的表現(xiàn)技法，被當(dāng)代許多重要詩人頻繁運(yùn)用于情緒鋪衍和詩章組構(gòu)之中，足見其顯赫的當(dāng)代詩學(xué)地位。按照孫文波的理解，敘事技法之所以自1990年代以來被當(dāng)代詩人異?？粗?，其原因在于 “當(dāng)代詩歌的寫作已經(jīng)不僅是單純地 ‘寫’，而是對(duì)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)、知識(shí)結(jié)構(gòu)、道德品質(zhì)的全面要求”，而 “敘事”在本質(zhì)上正是“對(duì)處理經(jīng)驗(yàn)的全面強(qiáng)調(diào)”。③當(dāng)然，詩歌中的敘述（敘事）與小說中的又大不一樣， “小說重 ‘事’，其中之?dāng)⑹龆嘤梅惫P，意在精細(xì)展示其發(fā)展過程，‘呈現(xiàn)’是其主要的演繹邏輯；詩歌重 ‘情’，其中之?dāng)⑹龆嘤煤喒P，意在概括性凸顯其事件內(nèi)質(zhì)，‘表現(xiàn)’是其主要的演繹邏輯?！雹軓垐?zhí)浩詩歌中的敘述成分是異常顯在的，其詩中之?dāng)⑹鲆彩嵌嘤煤喒P，寥寥數(shù)語活畫出生活的精魂來。如 《歡迎來到巖子河》一詩： “起風(fēng)了/來了一些水花/先前站立不動(dòng)的魚漂/現(xiàn)在慌張不已/埋頭吃草的牛/走下河堤/一個(gè)清晨就出現(xiàn)在對(duì)岸的男人/現(xiàn)在清理魚簍/看樣子收獲不大/陽光沒有變化/但曬太陽的人挪了位置/公路上的車輛倒是多了起來/它們一輛比一輛慢/最后陸續(xù)停下/在一陣雞飛狗跳之后/風(fēng)也停了/靜悄悄的河面上一只水鴨/在靜悄悄地劃”，顯而易見，在這首詩里，張執(zhí)浩幾乎是通篇采用了敘述筆法來鋪展思緒，營構(gòu)氛圍。不過，詩歌從頭到尾的敘述，并不在于要將一個(gè)完整的故事線條和情節(jié)結(jié)構(gòu)清晰呈現(xiàn)，相反，詩歌敘述的成立是以 “去故事化”和 “去情節(jié)化”為技術(shù)要領(lǐng)，來達(dá)至對(duì)其抒情功能的堅(jiān)守與拱衛(wèi)的。也就是說，《歡迎來到巖子河》一詩盡管以敘述筆法來貫串全篇，但我們無法抓取出一個(gè)完整的情節(jié)線索和一個(gè)清晰的故事紋路，正因此，詩歌以敘述來抒情的目的才得以充分實(shí)現(xiàn)。敘述完成了對(duì)生活直覺與生命經(jīng)驗(yàn)的詩化處理，實(shí)施了在客觀和冷峻中抒發(fā)情意的詩學(xué)方案，體現(xiàn)出貼近現(xiàn)實(shí)人生、直抵生命本真的美學(xué)力量，這正是張執(zhí)浩詩歌的一個(gè)極為可貴的精神品質(zhì)。

敘述盡管構(gòu)成了張執(zhí)浩詩歌抒情表意的慣常策略，但在他的詩歌中，敘述并不是全盤地實(shí)寫，不是對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的直觀式摹畫，而是虛與實(shí)的有機(jī)結(jié)合、寫真與寫意的完美統(tǒng)一。在我看來，寫真與寫意的巧妙結(jié)合與有機(jī)統(tǒng)一，構(gòu)成了張執(zhí)浩詩歌的第三個(gè)突出的美學(xué)特性。詩評(píng)家呂進(jìn)認(rèn)為，虛實(shí)相生是 “中國詩歌的一個(gè)傳統(tǒng)，是詩最基本的、第一位的修辭手法”⑤，這是不無道理的。如果說在1980年代意象抒情占主導(dǎo)的詩學(xué)氛圍中，虛實(shí)相間成為了新詩藝術(shù)空間拓展、審美彈性生成的必要保障的話，那么1990年代以后，隨著敘述性成分在詩歌中的日漸增多，強(qiáng)調(diào)虛與實(shí)的有效搭配、寫真與寫意的巧妙組合，更構(gòu)成了確保當(dāng)代詩歌彈性空間闊大、詩性素質(zhì)豐足的不可或缺的藝術(shù)法寶。由于能將寫真與寫意巧妙搭配、靈活處理，張執(zhí)浩詩歌中的敘述才顯出了審美表達(dá)的有效性，詩意的光芒也因此從字句之間不時(shí)地閃現(xiàn)出來。 《雨后》一詩寫道： “蘑菇們單腿直立在松樹下/地衣鋪在草叢中/雷電劈下的枝頭松油晶亮/松針黃，松針青/烏云的上頭白云翻滾/烏云的下面/白色的炊煙不愿抬高自己”，這里對(duì)蘑菇、地衣、松樹等的敘述，雖然也啟用了擬人修辭，但總體上屬于實(shí)寫或者說寫真部分，最后一句 “白色的煙囪不愿抬高自己”，則是詩人將主體意志投射到 “白色炊煙”上而生成的話語，帶有強(qiáng)烈的寫意色彩。寫意與寫真的搭配和組合，碰撞出某種頗有情味的誘人詩意。更多時(shí)候，張執(zhí)浩詩歌中演繹的虛實(shí)景觀，并非是涇渭分明、一目了然的，而是相互混融、界限模糊的，換句話說，其詩中的寫真與寫意往往混搭一處，難分彼此，而繁復(fù)的詩意也由此次第生成，令人品嚼不盡，回味無窮。如 《驚蟄見聞》： “蜣螂倒退著滾動(dòng)糞球/沒有人清楚它們的歸宿在哪里/春風(fēng)在前進(jìn)中遇到了仙女山/春風(fēng)吹著山那邊的湖畔/雷電昨晚后半夜鉆木取火/被點(diǎn)燃的老楊樹上空青煙裊裊/濃霧中，馬蹄響/濃霧散盡，并不見白馬光臨/并不見得有值得一活的生命/包括上帝圈養(yǎng)在北大西洋魚缸中的/那八千條大白鯨/包括眼前的這些落梅，一瓣一瓣/淚花在眼眶里打轉(zhuǎn)/淚水將要溢出來/灑在我們活過的每一個(gè)角落”，這首詩中所述說的許多內(nèi)容，如蜣螂的 “歸宿”、春風(fēng)在前進(jìn)、雷電 “鉆木取火”、淚花 “灑在我們活過的每一個(gè)角落”等等，都是虛與實(shí)混雜而成的產(chǎn)物，也就是說是寫真與寫意雙線并進(jìn)而編織出的詩性意象，在這些虛實(shí)相生的意象陳列和情景鋪敘之下，詩人對(duì)驚蟄之后的世界感悟和人生喟嘆也被生動(dòng)而形象地彰顯出來。

張執(zhí)浩詩歌還有一個(gè)鮮明的特點(diǎn)，就是常將自我情感投射于植物之上，將植物寫得既飽含豐富的情感，又具有深刻的思想，從而深深打動(dòng)每個(gè)讀者。江漢平原上盛產(chǎn)各種植物，這些植物都顯得生趣盎然，儀態(tài)萬方，常給人以情深深意綿綿的心靈感受。張執(zhí)浩對(duì)這塊土地上的植物是有著細(xì)膩的視覺觀察和深切的情感體味的，他筆下的植物也無不顯露出款款的真情和可人的深意來。 《植物的愛情》一詩令人過目不忘： “一朵百合花愛上了另外一朵百合/它該怎么辦/一株荷花在六月的凌晨盛開了/一眼就看上了身邊的另外一株荷花/霞光撩撥花蕊/它們各自抖落露水，等候/倒映在一起的那一刻/光陰蠕動(dòng)，此消彼長/一條鯉魚攪動(dòng)的波浪斷送了它們的念想/一只蜻蜓飛來，一群豆娘/曲身停靠在睡蓮的美夢中/蝴蝶扇起的風(fēng)推醒了鳳尾蘭/金鐘花倒掛在竹籬上/蜜蜂過來將它們一一敲響”，百合與百合之間、荷花與荷花之間，充滿著深厚的愛戀之情，這是美人之間的惺惺相惜，還是英雄美女之間的靈魂照應(yīng)呢？無人能說清楚，但毫無疑問，存在于植物之間的這種情感是美輪美奐的，是令人怦然心動(dòng)的。植物之間是否存在愛情，這是無法猜知的，但一當(dāng)詩人將自我的情感投射到植物身上，詩人心中澎湃的愛戀情緒，就會(huì)滲透到植物的根系和脈管之中，植物之間的愛情也就隨之生成了。說到底，詩人描述的植物的愛情，不過是詩人珍愛植物的一種情感折射，不過是人間之愛在植物之間的相互傳遞而已。這部詩集中我最為欣賞的一首詩是 《這里需要》，它將各種植物擁有綽約風(fēng)姿和瑩潔精魂淋漓盡致地敞現(xiàn)出來： “桃花開了，純屬友誼/杏花開了，出于愛/緊接著，梨花、李花和槐花一齊涌來/出于道義，也出于同情/被動(dòng)的生活滋生出了/這樣的現(xiàn)實(shí)：既然活著就要努力/以美好示人。出于這樣的天性/爛漫的，天真的，沒心沒肺的/小生命有了深沉的思想/苜蓿地上，相互糾纏在泥水里的藍(lán)花草籽/從前它們能把天空和大地綰在一起/鵲鷂搖晃青蔥竹林/朝陽是朝陽，夕光是夕光/油菜花一直開到太平嶺……/出于對(duì)無望的明天存留一點(diǎn)希望/開過的花會(huì)重開/美麗的謊言無辜又真誠/一想到上帝他就想到： ‘有朝一日……’”，這首詩描述了很多花兒的內(nèi)在情緒和生活狀態(tài)，將它們 “活著就要努力以美好示人”的動(dòng)人思想生動(dòng)傳達(dá)出來。

張執(zhí)浩的詩歌中，時(shí)不時(shí)會(huì)流露著某種時(shí)光的感傷之情和命運(yùn)的無奈之感： “這么多，這么多的/雨水匯進(jìn)了池塘/這么多的青蛙蹲在岸上/黃昏即將淹沒我們掙扎過的痕跡/這么多，這么多哀嚎的生命/讓我們的命運(yùn)無比近似” （《這么多》），這是詩人強(qiáng)烈的自我意識(shí)和生命覺醒在詩歌中的具體展現(xiàn)。確乎，在無邊無涯的宇宙時(shí)空面前，年壽有時(shí)的人類無疑是極為渺小的一種存在，每個(gè)個(gè)體也不過是一個(gè)微不足道的 “小生命”。但作為視尊嚴(yán)如珍寶的一種存在物，人類世界的每一個(gè) “小生命”，都絕不會(huì)輕易地在消極中沉淪，而是要在反抗絕望中決然邁向自己的歸途。 “白云飄過之后烏云來了/男孩越飛越遠(yuǎn)，來到了/遠(yuǎn)離陸地也遠(yuǎn)離海洋的地方/只有閃電還在照看這個(gè)小生命的歸宿” （《平原上空的閃電》），也許詩行中提及的那個(gè)小男孩，正是追尋在繆斯天地的詩人張執(zhí)浩自我的形象寫照。他聽命于詩神的召喚，執(zhí)著地穿行與奔走在平原大地之上，平原上空的閃電，便將他追問的蹤跡和求索的身影，赫然照亮……

注釋：

① 張執(zhí)浩： 《歡迎來到巖子河》，長江文藝出版社2016年版。

② 蔣一談： 《截句，一個(gè)偶然》， 《截句》，新星出版社2015年版，第141頁。

③ 孫文波： 《我理解的90年代：個(gè)人寫作、敘事及其他》， 《中國詩歌九十年代備忘錄》，人民文學(xué)出版社2000年版，第15頁。

④ 張德明： 《敘述與抒情的恰當(dāng)調(diào)配》， 《詩刊》2016年第7期。

⑤ 呂進(jìn)： 《中國現(xiàn)代詩學(xué)》， 《呂進(jìn)文存》第2卷，西南師范大學(xué)出版社2009年版，第400頁。

（責(zé)任編輯 劉保昌）

張德明，嶺南師范學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院教授，南方詩歌研究中心主任，西南大學(xué)中國詩學(xué)研究中心客座研究員，廣東湛江，524048。