張悅悅

這個(gè)暑假，我和先生小巴莫名真妙地多了一個(gè)任務(wù)：照顧?quán)徏掖筘垺昂符}兒”?！昂符}兒”是我給它起的外號(hào)，因?yàn)樗恰簧砩嫌胁灰?guī)則灰褐色花斑的白貓，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看，好像裝胡椒鹽的瓶子被碰翻在雪白的桌布上。暑假的時(shí)候，每當(dāng)它的主人以及其他鄰居都上班了，它就跑到我家院子里求關(guān)注，傍晚時(shí)分，估計(jì)它的家人回來(lái)了，它又貓性十足地撇下我倆跑回家吃飯去。而第二天早上，它又準(zhǔn)點(diǎn)出現(xiàn)在我家后院。它會(huì)坐在后院椅子上等，或跳到窗臺(tái)上或院墻上東張西望，觀察屋里的動(dòng)靜，等得不耐煩了，它就干脆對(duì)著敞開(kāi)的窗戶(hù)換著腔調(diào)她喵喵叫，用盡各種貓?jiān)捳f(shuō)服你出來(lái)陪它玩。在過(guò)去的半年中，“胡椒鹽兒”已經(jīng)把我和小巴的作息調(diào)教得妥妥的，偶爾早上推門(mén)看不見(jiàn)這位不請(qǐng)自來(lái)的家伙還怪擔(dān)心的。這讓我想起？《科學(xué)美國(guó)人》雜志里對(duì)人與寵物的關(guān)系一個(gè)風(fēng)趣又精確的描述：“狗有‘主人，而貓只有‘員工?！倍液托“妥匀皇恰昂符}兒”新收納的員工甲和員工乙。

有時(shí)我想如果我是一只貓，至少在英語(yǔ)國(guó)家里，我會(huì)愿意做只英國(guó)貓。在很多人的印象里英國(guó)是個(gè)熱愛(ài)狗的國(guó)家，因?yàn)楣泛婉R都是英國(guó)貴族的經(jīng)典標(biāo)配，但其實(shí)英國(guó)是個(gè)不折不扣被貓征服的國(guó)家。貓不僅在數(shù)量上是英國(guó)家庭第一寵物，而且英國(guó)人非常尊重‘貓權(quán)”。

比如，對(duì)于英國(guó)人來(lái)說(shuō)家貓幾乎必然是放養(yǎng)的。記得一個(gè)美國(guó)人寫(xiě)居住在英國(guó)的感受時(shí)說(shuō)，走在英國(guó)的居民區(qū)，你總能看見(jiàn)自由跑跳的貓兒，就像北美的狗—樣；而英國(guó)的狗—殷都被鎖在家里，就像北美的貓一樣。這個(gè)文化差異最新的例子就是加拿大著名作家瑪格麗特·愛(ài)特伍出版的《天使貓鳥(niǎo)俠》這部漫畫(huà)，書(shū)中向北美讀者呼吁家養(yǎng)貓的各種好處，其中包括少得傳染病、不會(huì)侵害鳥(niǎo)類(lèi)繁殖等等。而這個(gè)邏輯在英國(guó)看來(lái)匪夷所思，因?yàn)橛?guó)人認(rèn)為讓貓?jiān)谑彝獗M情玩要和每天都要讓男孩子馳騁球場(chǎng)—樣：如呆好動(dòng)的天性不得到充分發(fā)揮豈不是要得心里疾?。?/p>

與之相應(yīng)的，給貓爪剪指甲這件在北美看來(lái)天經(jīng)地義的事情，在英國(guó)人眼里也是天理不容的暴力行為。英國(guó)2006年《功物權(quán)益保護(hù)法》明確規(guī)定，給貓和狗剪指甲可要面臨1年以下有期徒刑，或2萬(wàn)英鎊的罰款！我的幾個(gè)英國(guó)朋友甚至?xí)芙^給他們的貓剪指甲，這倒是出于很實(shí)際的考慮：自家的貓出門(mén)在外難免會(huì)和同伴及其他小動(dòng)物打架，那剪了指甲豈不會(huì)在打架中吃虧，在尊重貓的天性這一點(diǎn)，很多英國(guó)人還有個(gè)有趣的習(xí)慣，即晚上一定會(huì)把貓放出去，因?yàn)樨埵且剐袆?dòng)物嘛！

別看英國(guó)人對(duì)人類(lèi)的文明舉止有各種刻板的要求，但對(duì)于人類(lèi)以外的活動(dòng)似乎是格外的“粗線條”，比如英式花園就是無(wú)修飾的自然主義代表，而對(duì)寵物也是天性至上。我常常在睡前拉上窗簾的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)窗外三兩只貓正在路燈下“呼朋喚友”，也不曉得它們這是要去哪里參加派對(duì)！試想每天當(dāng)夜幕降臨，一座座英國(guó)小鎮(zhèn)的房屋燈光一盞盞熄滅，橘黃色路燈照射下的街道就變成喵星人大步流星的舞臺(tái)，這一幕也是滑稽又可愛(ài)。