東方小四

3月16日凌晨，那個(gè)被媒體和公眾嘲笑不止，說是“落魄”到在北京坐地鐵的昔日搖滾明星、如今的純音樂人竇唯，出了一張新專輯《山水清音圖》。而在今年初，他也推出了首張數(shù)字音樂專輯。很奇怪的是，與其他歌星發(fā)專輯拼命蹭熱點(diǎn)不一樣，竇唯的專輯幾乎沒有一絲宣傳的意思，甚至好像要在半夜“靜悄悄地發(fā)”。

竇唯的宣傳理念，一直如“姜太公釣魚”，順其自然；有一次甚至只是于網(wǎng)上的新專輯名稱前加上四個(gè)字“廣而告之”。竇唯曾明確地說：“希望聽歌的人自己理解，而非主觀引導(dǎo)?！币荒昵暗?016年3月20日，竇唯曾推出專輯《春分拾琴圖》，專輯包含三張CD、定價(jià)300元，卻沒有任何宣傳，高冷地掛了個(gè)購買地址在其豆瓣的音樂小平臺(tái)上，當(dāng)然銷量也不可能多。此后他又發(fā)布了不少作品，其中包括前面提及的數(shù)字音樂專輯。今年3月的這張《山水清音圖》仍然頗有特色，沿襲了竇唯近年對(duì)“古畫音樂化，音樂古畫化”的風(fēng)格，專輯分為“蕭和鍵音圖”“鳴蟲靜夜圖”“童子誦樂圖”“長(zhǎng)卷舒慵圖”四部分，樂音多于人聲。

與以前的專輯不一樣的是，此次不少媒體和自媒體“主動(dòng)”為竇唯的新專輯做起了宣傳。搜狐網(wǎng)發(fā)相關(guān)消息的作者欄寫的是“中國(guó)科學(xué)網(wǎng)”，題目則是《竇唯發(fā)布新專輯，中科院博導(dǎo)為他彈吉他》。這是一則真實(shí)的消息，竇唯新專輯的吉他手是在國(guó)外一流學(xué)術(shù)刊物發(fā)表百余篇論文、中科院的頂級(jí)物理學(xué)家陳涌海。陳涌海年輕時(shí)也是個(gè)文藝青年，在做學(xué)霸的同時(shí)也一直彈吉他，人到中年后仍然“不改初心”，在小眾音樂圈內(nèi)也有點(diǎn)名氣。竇唯與陳涌海相識(shí)后，引為摯交，在音樂上攜手奔向了“復(fù)古”的道路，大量地用民族樂器與古畫的意境相互唱和，形成了相當(dāng)獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格。

由于陳涌海帶來的好奇人群以及其他一些機(jī)緣，人們才發(fā)現(xiàn)：竇唯從未瘋魔，他一直在認(rèn)認(rèn)真真做自己的音樂。自1988年以來，竇唯出新歌和新專輯的質(zhì)與量，均保持了相當(dāng)高的水準(zhǔn)。只是由于沒有宣傳，他成了一只將頭埋入沙中的鴕鳥，非鐵桿粉絲不能了解其良苦用心。從1994年竇唯25歲推出首張專輯《黑夢(mèng)》，到《艷陽天》、《江河水》，至1999年與譯樂隊(duì)合作完成專輯《幻聽》；從2000年起竇唯開始有了音樂風(fēng)格上的明晰轉(zhuǎn)向，他出作品的密度越來越大且漸漸轉(zhuǎn)向以實(shí)驗(yàn)性的純音樂為主，人聲已成陪襯。

是的，竇唯從音樂到人，都似乎有些“不合時(shí)宜”。當(dāng)年的帥小生已經(jīng)成了中年大叔，肚子有點(diǎn)腆著，胡子拉碴不修邊幅，頭發(fā)還像古人一樣盤了個(gè)髻——而且是膨著的。

那個(gè)曾經(jīng)內(nèi)心冒火的搖滾青年竇唯，已經(jīng)如張楚所說“成仙了”。在與生活的沖突中，他已知自己要的是什么，那就是帶有自己表達(dá)方式的音樂。這個(gè)生于1969年、14歲迷上西方音樂、15歲彈吉他、16歲學(xué)習(xí)“精神病看護(hù)?？啤?、18歲離開學(xué)校開始走穴演出、19歲加入黑豹樂隊(duì)、20歲組建做夢(mèng)樂隊(duì)、在音樂圈與凡俗世間數(shù)度沉浮的人，從來沒有放棄過音樂夢(mèng)，不論是追捧也好嘲弄也好、掌聲也好噓聲也好，他都在沉下心做音樂。而且他如此自我，居然想在這個(gè)用歌詞包裝音樂的時(shí)代，用純粹的樂音去打動(dòng)人心。這真的有點(diǎn)像癡人說夢(mèng)啊，竇唯這個(gè)“癡人”，從未“說夢(mèng)”而是在“做夢(mèng)”。

不知道別人怎么樣，曾經(jīng)的“黑粉”如我已經(jīng)被打動(dòng)。誰人能將夢(mèng)想從13歲堅(jiān)持到48歲，我都服他；而且竇唯還不知疲倦不顧冷暖不計(jì)得失地努力將一張張專輯和美好的樂音不斷地拋到世間，連吆喝無一聲又埋頭去干活，確實(shí)非凡人所能為。與他相較，他的那個(gè)天后前妻，或許只能算凡人，搞得神乎其神的一場(chǎng)演唱會(huì)，居然也會(huì)有各種失誤甚至破音。他們倆在音樂上的區(qū)別是：心有否在音樂里。

竇唯如此專注，或許是在等待懂得的人與機(jī)緣。祝福他能等到他的戈多。