苗煒

中年之前，人的快樂逐年下降，全球的平均低谷是46歲，隨后觸底反彈，一路走高。

如今幾乎沒有人想要長大。30歲的女白領自稱“寶寶”，胡子拉碴的大叔喜歡用時髦詞，那些科技公司為了營造“自然舒適、有創(chuàng)造力”的空間，紛紛在辦公樓里安裝了滑梯、海洋球、蹦床和糖果屋。與此同時，沒有人覺得這是幼稚的，反而認為這是自由和純真的標志。

美國學者蘇珊·奈曼寫過一本哲學小書，名為《為什么長大》，其中就提到，如今的社會恐怕不是一個鼓勵人走向成熟的社會，因為孩子更容易成為順從的公民（兼消費者）。成長比你想象得難太多了，難到你想要抗拒。在你的經驗體系中，成人的世界是慘淡荒涼的：一方面，總有人不斷提醒你，要接受現實，放棄做夢，學會妥協(xié)。另一方面，有人源源不斷地將各種保健品、營養(yǎng)素和美容霜塞到你手里，鼓勵你買買買，通過購物，獲得自我認同。生怕你有一點兒不高興，希望你永遠興高采烈，但事實上，只有孩子才遵循快樂至上原則，成年人都應該明白，人生本來就有很多痛苦。

消費社會為我們提供了一系列玩具，它們“助長了我們懶惰的天性，使我們幼兒化的過程更為簡單微妙”。這些玩具包括智能手機、汽車、電腦等等，當然，它們不會被描述為玩具，而被描述為成年人生活中不可或缺的工具。奈曼接下來說，如此一來，“創(chuàng)造更公正更人性的世界的理想被說成是孩子氣的夢想。得到玩具——例如找一份穩(wěn)定的工作以鞏固我們在消費經濟中的位置——是正事，為了它必須放棄夢想。這種虛假的本末倒置使我們永遠滯留在迷惑之中。難怪康德說，遠離自我招致的不成熟是人類有史以來最重要的革命”。

提到工作，上世紀60年代，保羅·古德曼在《荒謬的成長》一書中就曾說過，成年之后的工作應當是有意義的，你投入時間、精力、能力和熱情，換來榮譽和尊嚴。然而實際上，這樣的工作越來越少，“演員像小丑一樣工作；作家和設計師像白癡一樣思考；廣播公司和保險公司知道事情的真相，而且煽風點火。他們時而自信滿滿、謊話連篇、油嘴滑舌，時而阿諛奉承、傲慢無禮”。50年后看來，越來越多的人陷入職業(yè)倦怠，只能通過買新一輪的“玩具”來麻痹自己，工作的焦點不在于它本身帶給你的滿足感和意義感，而是消費能力和虛擬“地位”的提升，我們似乎已經走進了古德曼所說的“永遠處在青春期的社會”。

難道孩童是自由的嗎？青春期別別扭扭的少男少女們是自由的嗎？這里的“自由”恐怕是相對成年的“嚴肅”而言。嚴肅意味著不茍言笑、冷酷、嚴厲，也意味著果斷、認真、責任——這些含義雜糅在一起，令人想逃避。但那種自由就是真的自由嗎？真正的自由恐怕是一種很沉重的東西。就像一位哲學家所說，到了20世紀，自由成為人避之不及的命運，因為它實實在在地落到了具體的個人身上，不再是抽象的、普遍性的東西，它意味著選擇，也意味著我們必須為自己做的一切承擔責任，迎接后果。

以往，人們在40歲以后面臨精神危機，現在則有了新名詞叫“前中年危機”，意思是30歲出頭的人就開始有危機了。這種所謂前中年危機，可能是面對青春喪失的不甘，他們不能再像年輕人那樣不負責任了，卻還沒學會像以往的中年人那樣負責，過一種無聊反胃平庸的家庭生活。或許我們把成年想得太差了，把老年想得太差了。奈曼書的最后一章中援引了一些心理學和經濟學研究，研究表明，大多數人越老越快樂。許多人的匯報呈“U”型現象：中年之前，人的快樂逐年下降，全球的平均低谷是46歲，隨后觸底反彈，一路走高。成長和變老并不完全是一個衰退的過程。

歌手科恩說，他的骨頭可能“會在曾經活躍的地方出現疼痛”，但他依然在努力使自己成為想要成為的人，他的生活充滿了他以前未發(fā)現的意義?？贫鞯娜松?，如今已塵埃落定，他算不算得上是成年生活的典范呢？我們每個人大概都有自己的典范吧。