楊于澤
核心提示:不要把背詩(shī)理解得太膚淺,也不要把審美想象得太高深。
因?yàn)檠胍曇粰n《中國(guó)詩(shī)詞大會(huì)》節(jié)目,古典詩(shī)詞再度火了。一個(gè)叫武亦姝、有著古典美的上海女中學(xué)生,能夠背誦古典詩(shī)詞2000多首,給“詩(shī)詞熱”又加了一把火。但有人開(kāi)始嘲笑《中國(guó)詩(shī)詞大會(huì)》嘉賓只會(huì)死記硬背,說(shuō)這是他們不懂詩(shī)甚至沒(méi)文化的表現(xiàn)。
按照一些批評(píng)者的意思,有文化的表現(xiàn)應(yīng)當(dāng)是自己能寫(xiě)舊體詩(shī),而且高于“老干體”,達(dá)到唐詩(shī)宋詞那樣的高度;其次是懂得古典詩(shī)詞從形式到意境的美。他們的論據(jù)是中國(guó)的香港、臺(tái)灣地區(qū)現(xiàn)在還有舊體詩(shī)創(chuàng)作大賽,甚至日本也有“全日本漢詩(shī)聯(lián)盟”組織,有“漢詩(shī)教室”教日本人研習(xí)漢詩(shī)。這就給我們確立了有深度、有內(nèi)涵的標(biāo)尺。
這樣的批評(píng)意見(jiàn)看似有理有據(jù),實(shí)則是求全責(zé)備。如果自己對(duì)古典詩(shī)詞提不起興趣,看見(jiàn)別人能背2000多首,卻要以最高標(biāo)準(zhǔn)衡量,并加以不屑或嘲笑,這恐怕有點(diǎn)“小人之心”。
要求今天的中國(guó)人寫(xiě)古體詩(shī)本身就不切實(shí)際。王國(guó)維《宋元戲曲史》序言開(kāi)篇即指出:“凡一代有一代之文學(xué):楚之騷,漢之賦,六代之駢語(yǔ),唐之詩(shī),宋之詞,元之曲,皆所謂一代之文學(xué),而后世莫能繼焉者也?!边@都是內(nèi)行人說(shuō)的內(nèi)行話。
古典詩(shī)詞是一種生活方式,寫(xiě)古體詩(shī)詞是那種生活方式的一部分。清代八旗子弟游手好閑、沉溺于看戲,催生了京劇的誕生及其輝煌?,F(xiàn)在想重現(xiàn)京劇輝煌,已不可能。傳統(tǒng)山水畫(huà)表達(dá)了古代士大夫的出世理想,一旦士大夫傳統(tǒng)成為歷史陳?ài)E,傳統(tǒng)山水畫(huà)的輝煌也就成為過(guò)去。古典詩(shī)詞不僅體現(xiàn)了古人的生活趣味,還體現(xiàn)了古代社會(huì)認(rèn)可的價(jià)值。傅璇琮先生在《唐代科舉與文學(xué)》里講得很清楚,寫(xiě)詩(shī)是古人揚(yáng)名、進(jìn)仕、升官的敲門(mén)磚。
李白的詩(shī)文寫(xiě)得好,并非僅僅是才華外露,也不是單單個(gè)人興趣使然,還是因?yàn)閷?xiě)詩(shī)作文有用。打開(kāi)《李太白全集》,可以找出很多寫(xiě)給公卿盼引薦、求提攜的詩(shī)文,最有名的一篇叫《上韓荊州書(shū)》,可見(jiàn)李白的才華是滿足相應(yīng)的社會(huì)需求的。世易時(shí)移,當(dāng)古代生活方式已經(jīng)遠(yuǎn)去,寫(xiě)好舊體詩(shī)既無(wú)必要,亦無(wú)可能。
有些人不能準(zhǔn)確理解“古典詩(shī)詞”概念的真正含義,以為古典詩(shī)詞就是1919年前的舊體詩(shī)詞,其實(shí)不然。古典詩(shī)詞固然是古代的詩(shī)詞,但所謂古典也指它的經(jīng)典性、典范性,是中國(guó)傳統(tǒng)文化精神的載體。馮天瑜先生有一個(gè)“中華元典”理論,說(shuō)中國(guó)春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期產(chǎn)生一批文化典籍,包括《老子》《論語(yǔ)》《孟子》等,構(gòu)成中華文化的源頭。一旦傳統(tǒng)定型,再想寫(xiě)出元典、經(jīng)典就難了。
今天,唐詩(shī)宋詞就是用來(lái)背誦和欣賞的。背誦是一種審美活動(dòng),跟我們的生活方式也能契合。我們看電影、聽(tīng)音樂(lè),很少有人質(zhì)疑大眾這方面的理解能力。難道我們非得自己拍電影、作曲,才有資格看電影、聽(tīng)音樂(lè)嗎?
蔣勛說(shuō),“美”不是知識(shí),“美”是一種存在的真實(shí)。不要把背詩(shī)理解得太膚淺,也不要把審美想象得太高深。背詩(shī)的人毋需懂得“詩(shī)三百”的古代吟誦之法,未必能夠窮盡古典詩(shī)詞的形式之妙,但背詩(shī)說(shuō)明他們心有靈犀、心有戚戚,這就夠了??鬃诱磉^(guò)《詩(shī)經(jīng)》,卻沒(méi)有寫(xiě)過(guò)詩(shī),但我們不能以此貶低孔子??鬃涌隙ǘ?shī)。(支點(diǎn)雜志2017年3月刊)