楊于澤

核心提示：不要把背詩(shī)理解得太膚淺，也不要把審美想象得太高深。

因?yàn)檠胍曇粰n《中國(guó)詩(shī)詞大會(huì)》節(jié)目，古典詩(shī)詞再度火了。一個(gè)叫武亦姝、有著古典美的上海女中學(xué)生，能夠背誦古典詩(shī)詞2000多首，給“詩(shī)詞熱”又加了一把火。但有人開(kāi)始嘲笑《中國(guó)詩(shī)詞大會(huì)》嘉賓只會(huì)死記硬背，說(shuō)這是他們不懂詩(shī)甚至沒(méi)文化的表現(xiàn)。

按照一些批評(píng)者的意思，有文化的表現(xiàn)應(yīng)當(dāng)是自己能寫(xiě)舊體詩(shī)，而且高于“老干體”，達(dá)到唐詩(shī)宋詞那樣的高度；其次是懂得古典詩(shī)詞從形式到意境的美。他們的論據(jù)是中國(guó)的香港、臺(tái)灣地區(qū)現(xiàn)在還有舊體詩(shī)創(chuàng)作大賽，甚至日本也有“全日本漢詩(shī)聯(lián)盟”組織，有“漢詩(shī)教室”教日本人研習(xí)漢詩(shī)。這就給我們確立了有深度、有內(nèi)涵的標(biāo)尺。

這樣的批評(píng)意見(jiàn)看似有理有據(jù)，實(shí)則是求全責(zé)備。如果自己對(duì)古典詩(shī)詞提不起興趣，看見(jiàn)別人能背2000多首，卻要以最高標(biāo)準(zhǔn)衡量，并加以不屑或嘲笑，這恐怕有點(diǎn)“小人之心”。

要求今天的中國(guó)人寫(xiě)古體詩(shī)本身就不切實(shí)際。王國(guó)維《宋元戲曲史》序言開(kāi)篇即指出：“凡一代有一代之文學(xué)：楚之騷，漢之賦，六代之駢語(yǔ)，唐之詩(shī)，宋之詞，元之曲，皆所謂一代之文學(xué)，而后世莫能繼焉者也?！边@都是內(nèi)行人說(shuō)的內(nèi)行話。

古典詩(shī)詞是一種生活方式，寫(xiě)古體詩(shī)詞是那種生活方式的一部分。清代八旗子弟游手好閑、沉溺于看戲，催生了京劇的誕生及其輝煌?，F(xiàn)在想重現(xiàn)京劇輝煌，已不可能。傳統(tǒng)山水畫(huà)表達(dá)了古代士大夫的出世理想，一旦士大夫傳統(tǒng)成為歷史陳?ài)E，傳統(tǒng)山水畫(huà)的輝煌也就成為過(guò)去。古典詩(shī)詞不僅體現(xiàn)了古人的生活趣味，還體現(xiàn)了古代社會(huì)認(rèn)可的價(jià)值。傅璇琮先生在《唐代科舉與文學(xué)》里講得很清楚，寫(xiě)詩(shī)是古人揚(yáng)名、進(jìn)仕、升官的敲門(mén)磚。

李白的詩(shī)文寫(xiě)得好，并非僅僅是才華外露，也不是單單個(gè)人興趣使然，還是因?yàn)閷?xiě)詩(shī)作文有用。打開(kāi)《李太白全集》，可以找出很多寫(xiě)給公卿盼引薦、求提攜的詩(shī)文，最有名的一篇叫《上韓荊州書(shū)》，可見(jiàn)李白的才華是滿足相應(yīng)的社會(huì)需求的。世易時(shí)移，當(dāng)古代生活方式已經(jīng)遠(yuǎn)去，寫(xiě)好舊體詩(shī)既無(wú)必要，亦無(wú)可能。

有些人不能準(zhǔn)確理解“古典詩(shī)詞”概念的真正含義，以為古典詩(shī)詞就是1919年前的舊體詩(shī)詞，其實(shí)不然。古典詩(shī)詞固然是古代的詩(shī)詞，但所謂古典也指它的經(jīng)典性、典范性，是中國(guó)傳統(tǒng)文化精神的載體。馮天瑜先生有一個(gè)“中華元典”理論，說(shuō)中國(guó)春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期產(chǎn)生一批文化典籍，包括《老子》《論語(yǔ)》《孟子》等，構(gòu)成中華文化的源頭。一旦傳統(tǒng)定型，再想寫(xiě)出元典、經(jīng)典就難了。

今天，唐詩(shī)宋詞就是用來(lái)背誦和欣賞的。背誦是一種審美活動(dòng)，跟我們的生活方式也能契合。我們看電影、聽(tīng)音樂(lè)，很少有人質(zhì)疑大眾這方面的理解能力。難道我們非得自己拍電影、作曲，才有資格看電影、聽(tīng)音樂(lè)嗎？

蔣勛說(shuō)，“美”不是知識(shí)，“美”是一種存在的真實(shí)。不要把背詩(shī)理解得太膚淺，也不要把審美想象得太高深。背詩(shī)的人毋需懂得“詩(shī)三百”的古代吟誦之法，未必能夠窮盡古典詩(shī)詞的形式之妙，但背詩(shī)說(shuō)明他們心有靈犀、心有戚戚，這就夠了?？鬃诱磉^(guò)《詩(shī)經(jīng)》，卻沒(méi)有寫(xiě)過(guò)詩(shī)，但我們不能以此貶低孔子?？鬃涌隙ǘ?shī)。（支點(diǎn)雜志2017年3月刊）