羅家梁

刮風(fēng)的夜晚，喝茶是美好的。

我開了一餅老茶。

它出廠的時(shí)候，我還在上大二。那時(shí)候，我迷戀的是鐵觀音的茶氣與回甘。十年飄忽而過，那些一起在暗夜里飲茶的舍友，如今各自飄零。

第二泡開始，口感起了明顯變化。它的轉(zhuǎn)化，遠(yuǎn)超我的預(yù)期。從聞香到入口，你會有直覺，馬上會有回甘，茶氣又將深入你身體的哪個(gè)部分。

香氣與湯水帶著，我感覺自己又去了一次易武。傣語里，易武的意思是美女蛇居住的地方。

到了第四泡，你慢慢看到，它原來的樣子。

半個(gè)小時(shí)前，它的面貌是沉郁的芬香?，F(xiàn)在它散發(fā)著香氣，活在壺里。

我喝茶算晚，18歲的夏天才開始系統(tǒng)地喝鐵觀音。之前，更多是憑著心情，隨意投放茉莉花茶，在一個(gè)大杯子泡著。我的家鄉(xiāng)福州市，是茉莉花茶的故鄉(xiāng)。夏天，大家都忙著摘茉莉花。到了秋天，茉莉花茶就有了。于是，這些夏天還在你家田里的花，秋天就在你的身體里，新陳代謝。

喝久了鐵觀音，開始期待，有機(jī)會去安溪看看。

后來一次機(jī)緣，堂哥帶著我去了鐵觀音主要的產(chǎn)區(qū)感德鎮(zhèn)。在那里，你會看到茶農(nóng)們制茶轉(zhuǎn)入空調(diào)房。這樣的工藝制作出來的茶，此后每每喝起，于我的內(nèi)心，著實(shí)難以喚起陽光的氣息。

我不確定日后極少喝鐵觀音，是否與此有關(guān)。

鐵觀音之后，單樅、巖茶、白茶、臺灣烏龍都與我有了交集。

這些茶里，印象最深的，是在北京馬連道買的一款白茶。它的誘惑在于，90度的水輕緩注入后，在壺里，有一股濃濃的蜜香飄出。在口里，它又像牛奶一樣柔和。

不同的人泡同樣的茶，口感差異極大。這是我的堂哥在我很小的時(shí)候說的。那時(shí)，我并不清楚茶與水的關(guān)系。

直到一次偶然的機(jī)會。在成都一條小巷，看到一家賣功夫茶的店，便進(jìn)去小坐了一下。也沒見老板用什么復(fù)雜的手法，蓋碗里單樅的香氣，撲鼻而來。我們喝到第七泡，還是如此。我想買，于是自己上手泡。回甘和口感的延續(xù)性，瞬間掉了幾個(gè)檔。

老板說，你沒注意水和茶的關(guān)系。我們倒水，是為了讓茶性發(fā)揮。不同的茶，選不同的方式倒水。比如，顏色暗黑的，要用輕緩的方式倒。

那以后，我開始自己揣摩，用不同的手勁倒水。

一次在河南南陽，我在街上走了好久，買得一套簡易的茶具。

呵，難的是賓館的水質(zhì)，好硬。

硬著頭皮泡起了隨身帶的老茶。

湯色竟出奇的好，口感亦有驚喜。現(xiàn)在我還記得那一泡茶的樣子——口感結(jié)實(shí)，回甘和甜度也很好。

這樣神奇的體驗(yàn)，使我反思于茶而言，什么是重要的——喝茶最重要的不是形式，而在于你的心。你的心動了，茶氣也就萎了。

那夜因?yàn)楣ぷ髡故?。這茶也就喝了一宿。喝到最后，見識了這款買了兩年的茶，竟如此細(xì)膩。