燕巧

產(chǎn)茶多，茶商少，加上 蜀道難 ，運(yùn)往外省不方便，茶葉價(jià)格低賤，茶館又恰好為辛苦勞作的底層人民提供了休息的好場(chǎng)所，飲茶人便多了起來(lái)

又是一年春茶時(shí)。

四川是全國(guó)春茶最早上市的省份。春節(jié)過(guò)后不久，川茶新茶便陸續(xù)上市，全國(guó)各地的茶客就會(huì)喝到今年最早的春茶。茶以早為美，喝到一口新下來(lái)的春茶，無(wú)論身處南北，都讓人覺(jué)得早一點(diǎn)進(jìn)入了春天。

民國(guó)時(shí)期黃炎培訪問(wèn)成都，曾在一首打油詩(shī)里描寫(xiě)四川人：“一個(gè)人無(wú)事大街?jǐn)?shù)石板，兩個(gè)人進(jìn)茶鋪從早坐到晚?！鄙钤诔啥嫉耐馐∪耍粢欢螘r(shí)間后，也大都會(huì)問(wèn)上這么一個(gè)經(jīng)典問(wèn)題：“四川人為什么那么喜歡喝茶呢？”

喝茶早，喝茶好

四川人愛(ài)喝茶與其悠久的茶文化是分不開(kāi)的。

最早喝。蜀人喝茶的歷史有些早，早到是全國(guó)最早飲茶的地方。在秦漢以前，四川一帶已盛行飲茶。據(jù)《中國(guó)茶葉歷史資料選輯》介紹：“神農(nóng)這個(gè)氏族或部落最早可能生息在川東和鄂西山區(qū)。他們?cè)谶@里首先發(fā)現(xiàn)茶的藥用，進(jìn)一步把茶當(dāng)成了采食的對(duì)象。后來(lái)，他們西南的一支或后裔，分散到四川更廣泛的地區(qū)生活，并且在茶的食用基礎(chǔ)上首先發(fā)明了茶的飲用。”

最早種。古文獻(xiàn)明確記載，在秦漢以前，產(chǎn)茶地區(qū)只有川東的巴族地區(qū)。西漢年間，四川人在雅安的蒙頂山第一次人工栽培茶樹(shù)，也是中國(guó)最早種茶的地方。

從古至今，四川都是產(chǎn)茶大省。唐代，茶葉的產(chǎn)地已經(jīng)遍及南方各地，但此時(shí)四川的茶葉生產(chǎn)仍處于全國(guó)前列。在宋代，四川茶葉產(chǎn)地仍不斷擴(kuò)大。四川有適宜茶樹(shù)生長(zhǎng)的優(yōu)良自然條件和人民長(zhǎng)期種植茶樹(shù)的經(jīng)驗(yàn)，而且勞動(dòng)力充足；加之北宋中期以前，四川的茶葉經(jīng)濟(jì)沒(méi)有引起朝廷的注意，從而也未在四川境內(nèi)建立榷禁專賣制度，使其茶葉生產(chǎn)能獲得自由發(fā)展的機(jī)會(huì)。

在很長(zhǎng)一段時(shí)間，川茶都是名茶輩出。蒙頂茶自唐迄清，一直是進(jìn)貢上品。唐和五代時(shí)期，人們不僅把蒙頂茶視為人間的珍貴飲品，還將蒙頂茶當(dāng)作靈丹妙藥，認(rèn)為它有益壽延年的功效。一項(xiàng)百歲老人的長(zhǎng)壽調(diào)查發(fā)現(xiàn)，有四成百歲老人長(zhǎng)壽訣竅是一生嗜茶如命，有八成百歲老人有飲茶習(xí)慣。長(zhǎng)壽長(zhǎng)到108歲，被長(zhǎng)壽研究機(jī)構(gòu)稱為“茶壽”。而全國(guó)十大長(zhǎng)壽村里，有兩個(gè)都在四川。

不過(guò)到了近代，情況發(fā)生了變化。一份略數(shù)近代知名茶商數(shù)據(jù)里，一個(gè)川茶商都沒(méi)有。民國(guó)時(shí)期，東南各省的茶葉大量出口，在國(guó)際茶葉市場(chǎng)的競(jìng)爭(zhēng)中，茶葉在種植技術(shù)上也有相當(dāng)?shù)母倪M(jìn)；但四川依然注重于內(nèi)銷，相當(dāng)封閉，因循守舊，這也給今天川茶名茶品牌影響力不大給了一個(gè)解釋。

產(chǎn)茶多，茶商少，加上“蜀道難”，運(yùn)往外省不方便，茶葉價(jià)格低賤，茶館又恰好為辛苦勞作的底層人民提供了休息的好場(chǎng)所，飲茶人便多了起來(lái)。

除此之外，四川獨(dú)特的食習(xí)慣，也造就了四川人的飲習(xí)慣。四川人民愛(ài)吃辣椒來(lái)解盆地濕熱，可謂是無(wú)辣不歡。而吃辣椒、花椒這些過(guò)度刺激的食物，就需要茶來(lái)消解一下，不然容易燥火。吃火鍋需要啜茶來(lái)解膩，而啃完一盤(pán)麻辣兔頭，也得來(lái)杯茶來(lái)緩一下唇舌之辣。

茶館多，時(shí)間多

“四川茶館甲天下，成都茶館甲四川”，成都茶館有多少呢？據(jù)統(tǒng)計(jì)，現(xiàn)在成都的茶館有近10000家。早在1935年，成都《新新新聞》報(bào)載，成都共有茶館599家，每天茶客達(dá)12萬(wàn)人之多，形成一支不折不扣的“十萬(wàn)大軍”，而當(dāng)時(shí)全市人口還不到60萬(wàn)。

茶館因茶而生，但茶也因茶館而盛。抗戰(zhàn)時(shí)期曾寓居成都的江南名士何滿子先生在《茶事瑣述》中感嘆：“茶館之盛，少時(shí)以為當(dāng)屬江南為最，稍長(zhǎng)到了一次揚(yáng)州，才知道更勝于江南；及抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期到了成都，始嘆天下茶館之盛，其在西蜀乎?！碑?dāng)時(shí)成都的茶館已增至1000余家，特大型的茶館每日賣茶2000碗以上。

四川人喝茶有個(gè)特點(diǎn)，叫“雅俗共賞”——從名茶蒙頂?shù)阶畋阋说幕ú瑁加腥讼矚g喝，也沒(méi)誰(shuí)看不上誰(shuí)。成都茶館的布置和氛圍與其他地方的茶館有差別，茶館可供各類人等消費(fèi)，有雅間，也有壩壩茶。四川作家陳世松曾有比較，他說(shuō)北方茶館是高方桌長(zhǎng)條凳提梁壺泡茶，立場(chǎng)嚴(yán)厲，喝得累人寡味；南方的茶館裝潢華麗，待客以自制的點(diǎn)心為主，是“有座無(wú)茶”；而成都的茶館“有座、有茶、有趣”。也正因此，茶的普及面相當(dāng)廣。

四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院教授易丹曾說(shuō)，在成都這個(gè)城市，開(kāi)奧拓的和開(kāi)蘭博基尼的，可以都坐在街邊破小凳子上吃一碗脆紹面。這種風(fēng)格在喝茶這件事上也一樣。在德陽(yáng)的孝泉鎮(zhèn)，圍繞姜公墳的是近百?gòu)埐枳篮吐閷⒆?。有人?wèn)喝茶的人：“這里人怎么圍著墳堆喝茶打麻將呢，不忌諱么？”茶桌上的幾個(gè)人哈哈大笑：“忌諱啥子？陰人也需要熱鬧嘛！他們聽(tīng)聽(tīng)我們擺龍門(mén)陣，與時(shí)俱進(jìn)嘛！”孝泉鎮(zhèn)人說(shuō)：“我們這兒的人心態(tài)好，有錢的人喝茶打麻將，沒(méi)錢的人也是喝茶打麻將，無(wú)非是喝的茶差些，打的牌小些而已。大家互相不攀比?！?/p>

所謂“雅俗共賞”還有個(gè)表現(xiàn)，就是在茶館里打麻將。大部分茶館和麻將館關(guān)系密切。不過(guò)不能忽略的是，不管來(lái)茶館是擺龍門(mén)陣還是打麻將，每個(gè)客人手里都是有杯茶的哦。

除了麻將與茶合二為一的茶館，成都還現(xiàn)存好多跟麻將沒(méi)有關(guān)系的百年老茶館。人民公園的鶴鳴茶社創(chuàng)辦于1923年，現(xiàn)在依然用老虎灶和銅壺?zé)_(kāi)水。茶客們除了放松身心、消遣之余，還能欣賞到老師傅炒茶的精妙技藝：翻動(dòng)、拋高、撒開(kāi)、撈凈、成型、提香……文殊院的香園，錦江劇場(chǎng)的悅來(lái)茶樓，這些茶館茶鋪沒(méi)有麻將，依著竹靠椅樂(lè)哉人生的老茶客卻是一堆。

在四川，茶館的功能是多方面的，可以是私人會(huì)客處、行業(yè)及各社會(huì)團(tuán)體的聯(lián)絡(luò)聚會(huì)處、各類信息的集散地、戲劇曲藝的表演場(chǎng)、民事糾紛的調(diào)解處。四川人寒暄的一句日常用語(yǔ)就是：“走，去喝杯茶噻！”茶館還為七十二行者提供了方便，如：小吃和各種炒貨品種繁多；香煙、水煙、葉子煙，樣樣盡有；還有挖耳捶背的、剪指修腳的、測(cè)字觀相的、耍把戲的、擦皮鞋的……現(xiàn)在隨便在文殊院的哪個(gè)茶園躺一下午，就會(huì)聽(tīng)見(jiàn)采耳師帶著工具“鏗鏗鏗”地在園子里轉(zhuǎn)好幾趟。

四川人要是想做點(diǎn)小生意，首先想到的也是開(kāi)茶館。過(guò)去小老板開(kāi)個(gè)茶館并不需要多少資金，有茶館必定有廁所，茶館還沒(méi)開(kāi)張，他們就先將廁所的淘糞權(quán)賣出去，那些想在茶鋪里賣點(diǎn)瓜子花生、修腳掏耳朵的小販也會(huì)付些定金，一般也就夠小老板張羅茶鋪開(kāi)張了。

不管是喝茶還是打麻將，四川人民愛(ài)喝茶的根本原因還在于悠閑、知足常樂(lè)。

有研究者在談到四川的茶館遍地開(kāi)花時(shí)，提到川人不用為農(nóng)業(yè)勞作操心，因此時(shí)間閑散、心態(tài)悠閑。農(nóng)耕社會(huì)高度發(fā)達(dá)的川西平原，得益于李冰父子的都江堰工程，長(zhǎng)年水旱從人，不知饑饉。千百年來(lái)農(nóng)耕的富足，成為四川人樂(lè)天知命的一個(gè)底色。

“少不入川，老不出蜀”，天府之國(guó)，安逸之都，茶與四川人更配。