魏然

西班牙小說家比拉-馬塔斯有一本名叫《巴托比癥候群》的奇書，歸納出世界文壇上相當(dāng)數(shù)量的名作家，一舉成名便再無作為。阿根廷名作家里卡爾多·皮格里亞（Ricardo Piglia），絕對是這群作家的反題。他后半生患有肌萎縮側(cè)索硬化，肌肉不聽驅(qū)使，但借助機器，仍不愿停下手中的筆。直到2017年1月6日下午，在布宜諾斯艾利斯病逝之前，他還在修改、潤色即將出版的自傳下一卷。

少年時的日記

從1980年推出代表作《人工呼吸》開始，皮格里亞早已成為阿根廷的經(jīng)典小說家，日后逐漸位列西語世界作家第一方陣。不僅寫小說出色，在散文與文學(xué)評論上，也有很深的造詣。早年他在首都旁側(cè)的拉普拉塔大學(xué)讀歷史專業(yè)，其后20多年間，在哈佛、普林斯頓等大學(xué)訪問、授課。新世紀(jì)以來，他愈加受到國際文壇的青睞，先后斬獲何塞·多諾索拉美文學(xué)獎（智利，2005年）和拉美最重要的小說獎項——羅慕洛·加耶戈斯文學(xué)獎（委內(nèi)瑞拉，2011年）。去世前不久，他還成了繼博爾赫斯之后，第二個榮膺西班牙福門托文學(xué)獎的阿根廷作家。

作家，2017年1月6日逝世，享年76歲

1941年11月，皮格里亞出生在首都布宜諾斯艾利斯以南的阿德羅克。1955年，風(fēng)云一時的庇隆總統(tǒng)在政變中下臺，皮格里亞的父親思想激進，反對軍事政變，因而走上街頭抗議，被關(guān)押過一段日子。為躲避迫害，皮格里亞一家在1957年12月秘密出逃，遷居到拉普拉塔。在顛沛、藏匿的生活里，少年皮格里亞總是躲到一間沒有家具的小房間撰寫自己的筆記。“我當(dāng)時在找尋什么呢？找尋的是對現(xiàn)實的拒絕，拒絕我遭遇的一切。直到今天，我仍舊堅持寫著這冊日記。雖然從那時起，早已物是人非，但我還保持著這個狂熱的習(xí)慣?！被貞浧饘ξ膶W(xué)萌生興趣的少年時代，皮格里亞曾有這樣的言說。

在生命的最后階段，仍不斷摩挲、修改的多卷本自傳，就脫化自少年時代開始撰寫的那冊日記。只不過作家選擇了一種獨特的路徑，把體驗與經(jīng)歷全都轉(zhuǎn)化給另一個化名“里卡爾多·埃米利奧·皮格里亞·倫西”的人物。稍加注意就能發(fā)現(xiàn)，這一標(biāo)示人物的符號當(dāng)中，鑲嵌著作家自己的名姓。2015年出版的《倫西日記》第一卷《養(yǎng)成歲月》里，作家故意向另一自我（倫西）發(fā)問：“你是如何成為一名作家的呢，或者說，是什么促使你成為作家？不是什么個人體悟的志業(yè)召喚、也不是什么抉擇，而更像是一種怪癖、習(xí)慣或嗜好……”

這一獨特的文學(xué)形式讓《倫西日記》第一部摘得多項國際文學(xué)大獎。巴塞羅那的卡斯蒂利亞語文學(xué)獎委員會因自傳寫作的新創(chuàng)，而授予皮格里亞這一獎項，褒揚他“通過創(chuàng)作小說人物而改造文體”。2016年皮格里亞病重，但自傳第二部《歡愉歲月》還是如約面世。這一卷追述了1968年至1975年間，那段似乎“一切皆有可能”的歲月，作家如何躲避獨裁政府的嚴密監(jiān)控，尋找布宜諾斯艾利斯的左翼地下組織。此書面世是2016年阿根廷的文化大事件。據(jù)說《倫西日記》第三卷作為遺作，將于2017年9月出版，這一卷主要講述了皮格里亞在普林斯頓大學(xué)的最后時段以及他重返祖國的經(jīng)歷。

2010年，早已功成名就的皮格里亞追憶起青年時代浪跡布城的文學(xué)生涯，語帶自嘲又不乏自豪地宣稱，“為了在布宜諾斯艾利斯當(dāng)一名作家，什么樣的工作，我全都試過。我搞過新聞，當(dāng)過編輯，寫過劇本，在學(xué)校教過課，只因為所有這些工作能保持一點自主性?！眻皂g的寫作生涯，得來不少名篇。

皮格里亞去世后，阿根廷《號角報》評選出皮格里亞最重要的六部著作?！度斯ず粑窡o疑是作家分量最重的小說。在這部虛構(gòu)作品里，他以歷史上政治強人羅薩斯的獨裁時期為隱喻，解釋阿根廷當(dāng)代如何會出現(xiàn)碾壓人權(quán)的“骯臟戰(zhàn)爭”。這部小說堪稱理解阿根廷當(dāng)代歷史的密碼，行文中間還穿插了大量關(guān)于文學(xué)、民族史、文化理論與人情世故的看法。另一部代表作《終生監(jiān)禁》實則講了兩個虛構(gòu)故事，但以一種皮格里亞式的結(jié)構(gòu)串聯(lián)起立，打破了虛構(gòu)與評論的界限。

《批評與虛構(gòu)》是一部口語風(fēng)格的文論集，是作家在文學(xué)批評方面的集大成之作。文章討論的對象，既包含了博爾赫斯、阿爾特這類第一等的阿根廷作家，也有薩緬托和馬塞多尼奧·費爾南德斯這類民族文化最核心的塑造者?！栋_之路》是迄今為止，皮格里亞唯一一部譯成中文的著作，是作家晚期最重要的小說之一。小說懸念緣起于北美高校里的一段露水戀情和一起謀殺案，但隨著案情發(fā)展，主人公的運思對象早已拓展為資本主義體制下的文化處境、知識分子的功能等奧妙議題——以思辨精神寫偵探故事是皮格里亞的另一個終生嗜好。

《最后的讀者》是一部精巧的散文佳作，通過例舉從卡夫卡到格瓦拉的一系列形象，作家向我們講解如何閱讀著作里的人物。作為皮格里亞一生總結(jié)的《倫西日記》，自然不容錯過，這套自傳三部曲是他漫長文字歲月里的最后一項宏大計劃。

重估經(jīng)典

除去傳統(tǒng)寫作形式，皮格里亞不排斥其他媒介。他曾在阿根廷公共電視臺主講兩檔電視節(jié)目：《阿根廷小說場景》（2012年）和《皮格里亞解讀博爾赫斯》（2013年）。語言深入淺出，但沒有《百家講壇》式的討巧和媚俗。初稿寫于1990年的大學(xué)公開課講稿“三個先鋒派”也在2016年整理出版。這份講稿介紹了三位重要的阿根廷作家——胡安·何塞·賽爾、魯?shù)婪颉ね郀柺?、曼努埃爾·普伊赫，敘述他們?nèi)绾卧?0年代投身創(chuàng)作，扭轉(zhuǎn)了文壇新風(fēng)向。皮格里亞不僅“觸電”，甚至還跨界到大銀幕。他曾與導(dǎo)演?？送袪枴ぐ捅究坡?lián)手，把自己的小說改編成電影劇本。布宜諾斯艾利斯是一座推崇戲劇的城市，皮格里亞對這一領(lǐng)域也不生疏，他曾與作曲家赫拉爾多·甘迪尼合作，改編自己的小說《缺席城市》為歌劇。皮格里亞聲稱“不愿重復(fù)自己”，他的創(chuàng)作基因之中，永遠不缺乏時代脈動、實驗性和豐富性。

皮格里亞還是一位犀利、敏銳的讀者，他對文藝批評的激情不亞于創(chuàng)作虛構(gòu)作品，其文學(xué)評論的價值也絕不低于小說。有一類作家，譬如完成《佩德羅·巴拉莫》之后的墨西哥作家胡安·魯爾福，擱筆30年，絕不評論自己和他人的作品，推說自己的小說完全是記錄常年醉酒的賽勒瑞諾叔叔的胡言亂語。皮格里亞說他極為崇敬魯爾?；驃W內(nèi)蒂那些吝惜筆墨的同行，但在文學(xué)批評上，他寧愿直抒己見。“我想，當(dāng)人們說作家應(yīng)該少發(fā)言時，他們指的是那些對自己作品不發(fā)表評論的作家;以為作家不該主動闡釋，更不該給作品強加什么意義?！逼じ窭飦嗊@樣寫道，“但我的意見恰恰相反，評論文學(xué)作品總叫我振奮不已，因為我相信文學(xué)應(yīng)該超出學(xué)術(shù)圈子?！逼じ窭飦啅膩矶几矣诎l(fā)言，年輕時甚至當(dāng)面評點博爾赫斯的小說結(jié)尾。面對這位文壇后輩的質(zhì)詢，博爾赫斯揚眉反詰：“這么說，你也是一位小說家嘍？”皮格里亞終生傾向于把這話理解為嘉許和砥礪。

這種直陳評論的精神，帶給阿根廷文壇的貢獻便是對經(jīng)典的重估。傳統(tǒng)上，博爾赫斯和羅伯托·阿爾特被視為對抗的兩套話語，皮格里亞則主張不僅要看到兩人針鋒相對，還要覺察背后的溝通與暗合。此外，他還主張重估魯?shù)婪颉ね郀柺埠吐枴て找梁盏倪z產(chǎn)。借著獨到的眼光，皮格里亞主編的幾套叢書影響深遠：他組織出版的“黑色系列”，重新介紹了20世紀(jì)60年代末美國偵探小說經(jīng)典;2012年編輯的20世紀(jì)阿根廷文學(xué)叢書，讓人們重新發(fā)現(xiàn)了被求新求異的出版界排斥在外的上世紀(jì)的才情。

皮格里亞及其同仁們曾經(jīng)是文壇的反叛者。遠在1978年，獨裁時期，他就與幾位左翼領(lǐng)袖和一些知識分子同仁，如散文家卡洛斯·阿爾塔米拉諾、女性文化批評家貝亞特麗斯·薩爾洛，聯(lián)合創(chuàng)辦了《觀點》雜志。用他自己的話來說，“雜志是我們這些成長當(dāng)中的作家們參與時代文化現(xiàn)實的落腳點……我們在文學(xué)觀念上有分歧，但就創(chuàng)造與中心平行的另類結(jié)構(gòu)上，我們分享相同的志向……”經(jīng)歷了青年時代的另類異端，皮格里亞及其同仁們早已獲得經(jīng)典化，對此，他時刻保有警醒。“悖謬的是，曾經(jīng)的另類，現(xiàn)今成了主流霸權(quán)。于是現(xiàn)在的論爭就變成如何建構(gòu)獨立空間的問題了。正如我時常開玩笑說的那樣，失敗不是問題，成功才是問題，那就是一個人怎樣才能在主流文化框架下保持自主獨立?！?/p>

逝世前不久，皮格里亞曾談到《白鯨》，他說，讀這樣的小說，“讓人期待我們能在文學(xué)里講述超出庸常的經(jīng)驗……并不是說這樣的小說更出色，而是它催人遐想，哪里能看到一艘時代的獵鯨船？”我想，這話藏著作家的期許：碧海掣鯨的好手消逝了，但浩瀚的文字與思想之海怒濤依舊，等待著下一艘如他一般無畏的時代獵鯨船。

（作者為社科院拉美研究所助理研究員）