文｜崔道怡

鐵凝永遠(yuǎn)是美的

文｜崔道怡

上圖：鐵凝

一

第一次見鐵凝，我的第一個想法是：這樣好的一篇小說，竟然是由這么年輕、這么美的一位女青年寫出來的。我沒有用美麗來形容她，因?yàn)橛X得“麗”字對她來說顯得有些輕浮。鐵凝之美是純凈的、優(yōu)雅的、沉穩(wěn)的、莊重的。初見她那一刻，印象就定格在三個字上：一是“小”，二是“好”，三是“美”——如此樸素而漂亮的姑娘，卻能寫出那般美好而圓熟的錦繡華章。

那是在1982年，那篇小說是刊登于《青年文學(xué)》上的《哦，香雪》。其實(shí)，早在1973年，鐵凝16歲時，就推出了處女作，是一篇學(xué)生作文，名叫《會飛的鐮刀》。寫了6名女中學(xué)生下鄉(xiāng)學(xué)農(nóng)，商量好勞作前要先磨鐮刀。第二天起床，發(fā)現(xiàn)鐮刀已磨好。詢問后得知，是兩個“紅領(lǐng)巾”幫著磨的。故事有曲折，有懸念，有趣味，受到老師贊賞，被文學(xué)界發(fā)現(xiàn)，發(fā)表在河北《保定文藝》雜志上。我是相信天賦的，認(rèn)為有些人的才能智慧是與生俱來的，自幼出人頭地，日后多成大器。果不其然，在當(dāng)代作家隊(duì)伍中，鐵凝的文學(xué)歷程，就是一個典型例證。

《哦，香雪》脫穎而出，別開生面，我感覺異乎尋常之好，仿佛進(jìn)入一種清新脫俗的優(yōu)美境界。作為《人民文學(xué)》的責(zé)任編輯，我不禁有些遺憾：如許佳作，卻沒能發(fā)表在我所供職的雜志上。1984年，在《花溪》上又看到了她的《六月的話題》，認(rèn)為出類拔萃，推薦本刊轉(zhuǎn)載。第二年，這一篇便獲得了中國作家協(xié)會主辦評選的全國優(yōu)秀短篇小說獎。

我向鐵凝約稿時，她二十多歲，模樣卻仍然像一個小姑娘，而且是很美的小姑娘，容顏美，身材美，氣質(zhì)美，文采美。前三項(xiàng)屬外貌，普通人可達(dá)到；后一項(xiàng)屬內(nèi)心，非一般人能具備。這四項(xiàng)美薈萃于一身，鐵凝的外貌美奪人眼目，文采美沁人心脾。這在作家群里是少有的。

鐵凝成為名家后，我的職責(zé)已不再是直接與作者打交道，跟她也就少了來往。最近，《傳記文學(xué)》雜志的編輯要我寫鐵凝印象，當(dāng)時懵懂應(yīng)承，過后有些懊悔。我在崗時也只讀過鐵凝的部分短篇小說，而今退休多年，未曾留意過任何當(dāng)代作家作品及有關(guān)資料，哪里有能力來寫這位中國當(dāng)代文學(xué)藝術(shù)界的奇女子！

青年鐵凝

二

然而既已接受，只得勉為其難，就從外貌的觀感開端。老作家汪曾祺生前曾對鐵凝品頭論足道：“不高不矮，不胖不瘦，兩腿修長，雙足秀美，行步動作很矯健、輕快，眉濃而稍直，眼亮而稍略狹長?！彼Q鐵凝的神情像英格麗?褒曼一般純潔、高雅。

在我看來，鐵凝比那位好萊塢明星更美。英格麗?褒曼面龐略長，鼻頭略高——洋人特點(diǎn)，不可為據(jù)，然而那是擺拍出來的，未免有些矯揉造作。鐵凝的純潔、高雅，完全是天然素質(zhì)，無論何時何地，都是這一副樣子：清清爽爽，亭亭裊裊，純潔如童稚，高雅如神祇。

鐵凝的身材勻稱而干練，像一株挺拔的小白楊；神態(tài)明媚而晴朗，讓人恍若置身初春的晌午；面容似鮮花綻放，展露著甜美的微笑；聲音似銀鈴振響，清脆悅耳；舉止生氣勃勃、神采奕奕，又和藹可親、平易近人。這都是天生的、自然的，初出茅廬時是這樣，身居高位后依然是這樣。每逢公眾聚會，只要鐵凝出場，就猶如星空中升起了圓圓的月亮，即刻吸引了眾人的目光。她走過來跟你交談，你身旁便仿佛依傍著一顆小小的、暖暖的太陽。

鐵凝最美的是眼睛，她天生擁有一雙大大的、亮亮的黑眼睛。常言說透過眼睛可以窺測心靈，鐵凝的眼睛展示著她心靈的純凈，透露著她秉性的精明。那一雙明亮的大眼睛，撲閃著長長的睫毛，曾引起過女伴的懷疑。她的一位河北同事向記者透露：“有一年，女作家諶容和鐵凝去南方領(lǐng)文學(xué)獎，同住一室，諶容總是望著鐵凝的眼睛，端詳了又端詳，以為她安了長長的假睫毛。直到親眼看鐵凝在盥洗室洗臉驗(yàn)證一切為真時，不由得連連稱奇，贊嘆不已?！?/p>

鐵凝的眼睛格外秀美，更在于她對人、對事、對生活、對世界的觀察敏銳透徹。這是作家的首要能力，勝似探測儀和攝像機(jī)，能隨時隨地把觀察并積累的各種各樣的人情事理化為形象，創(chuàng)造出一片天地，構(gòu)建出另一個雖虛幻卻真實(shí)的世界，栩栩如生，活靈活現(xiàn)，給讀者以親臨其境的切身感、現(xiàn)場感，讓讀者沉浸其間，流連忘返；使讀者歌哭與共，忘所以然。在這個基本點(diǎn)上，鐵凝的功夫精準(zhǔn)強(qiáng)勁，細(xì)致入微。她能從常人未曾著眼、更難入心的小小細(xì)節(jié)入手，把讀者帶進(jìn)一座座完整豐美的世外園林，經(jīng)受一場場健美身心的精神洗禮，提升人性的品位，拓展人生的閱歷。

三

鐵凝在散文《長街短夢》里曾表示：“假若人生如一條長街，我就不愿意錯過這街上的每一處細(xì)小的風(fēng)景。假若人生不過是長街上的一個短夢，我愿意把這短夢做得生機(jī)盎然?！边@是她的性格特點(diǎn)、生活習(xí)慣，也是她的藝術(shù)理念、創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。

在小說《哦，香雪》里，她引用為作品焦點(diǎn)的細(xì)節(jié)，是中學(xué)生的一只鉛筆盒。她所攝取的最美鏡頭，是短暫相遇的一場交易：在火車路過只停一分鐘的一座小站臺上，一個名叫香雪的農(nóng)村少女，用一籃雞蛋跟車上的一位女大學(xué)生換了一只渴望已久的鉛筆盒。鐵凝運(yùn)用一系列手段，又是心理活動，又是景物烘托，又是穿插回憶，又是起伏曲折，如歌如舞，如畫如詩，群星拱月，捧出了這個高舉著鉛筆盒的農(nóng)村少女香雪。

在這里，鉛筆盒成了向往文化和現(xiàn)代文明的象征。柔弱嬌小的香雪，對新的生活癡癡向往、苦苦追求。當(dāng)這個小小心愿好不容易得以實(shí)現(xiàn)時，“面對嚴(yán)峻而又溫厚的大山，她心中升起了一種從未有過的驕傲”，這是一顆多么純潔、美好而高尚的心，讓人怎能不又愛又憐、可欽可敬。這個短篇小說，情節(jié)幽雅簡潔，意境深遠(yuǎn)綿長。

我讀《哦，香雪》時，唯有一個美字縈繞在心間。但那時期講求政治意義，這種感覺只有暗自珍藏。后來看到老作家孫犁給鐵凝的信，油然共鳴，深為感動。孫犁將讀后感告知鐵凝：“今晚安靜，在燈下一口氣讀完了你的《香雪》，心里有說不出的愉快。這篇小說，從頭到尾都是詩，它是一瀉千里的、始終如一的。它是一首純凈的詩，即是清泉。它所經(jīng)過的地方，也都是純凈的境界?！?/p>

《哦，香雪》面世之初，文學(xué)效應(yīng)相對平淡。待到孫犁給鐵凝的信公布，才引起了巨大反響。諸多讀者尋找并閱讀這篇小說，已看過的也重新加以審視。1983年1月，為向全國優(yōu)秀短篇小說評獎活動推薦，《小說選刊》雜志選載了《哦，香雪》，隨后轉(zhuǎn)載了孫犁給鐵凝的信。起初，第一批備選篇目里沒有《哦，香雪》，第二批才列入。第一次評委會上，沒有人提《哦，香雪》；第二次雖提到了，但大都在最后表態(tài)。

有評委在認(rèn)定備選篇目后作了補(bǔ)充：“我個人最喜歡的，是《哦，香雪》?！庇性u委便隨后跟上：“我也偏愛《哦，香雪》，原先不敢講，現(xiàn)在既然有人講了，我就提出來把它的名次往前排吧?！庇性u委則明確提出：“把《哦，香雪》提到前五名來。”按照評獎慣例，前五名屬一等獎。當(dāng)年的評選結(jié)果是，《哦，香雪》名列第五。

在總結(jié)該次評獎時，我曾表示：“盡管如此，仍不足以顯示它應(yīng)有的地位和實(shí)際的價值?！杜?，香雪》之美能被感知，感知之后敢于表達(dá)，有一個遞進(jìn)過程，表明在評價作品藝術(shù)性和社會性的含量與交融上，有些人還有些被動與波動。強(qiáng)調(diào)政治需求時，社會性就受重視；對文學(xué)的限制寬松時，藝術(shù)美感才得以更充分地?zé)òl(fā)其魅力。今年《哦，香雪》雖未列第一，但多年后被評為第一的或許會被忘記。而《哦，香雪》將以其純凈的詩情、雋永的意境，常被憶及，經(jīng)久不息?！?/p>

在人們對文學(xué)的感受與認(rèn)知進(jìn)程中，《香雪》是一個美的標(biāo)識，一座美的界碑。

四

作家一生投身創(chuàng)作，盡管難以超越時代和社會的制約，但在藝術(shù)史的畫廊上，總得留存一些能夠經(jīng)受得住時間與后人考驗(yàn)的作品。如果一篇也沒有，充其量不過就是文壇的一名匆匆過客。唯有及早推出品位足以傳世的華章，才可望登上藝術(shù)的最高殿堂。鐵凝正是這樣一位早慧、早熟、早結(jié)碩果、早獲贊賞的作家，年紀(jì)輕輕就已奠定了能夠成為真正的、純粹的、穩(wěn)固的一流大家之基石。

一流大家，不僅只會一種套路，而且熟練各種技法?！杜叮阊芬允闱楦腥?，《六月的話題》則以喻理醒世。1983年6月，S市文化局傳達(dá)室收到一份報(bào)社給莫雨的稿費(fèi)匯款單，許久無人領(lǐng)取。該稿檢舉了局長的不正之風(fēng)，不知是誰化名寫的？直到限期的最后一天，作者才露面，竟是副局長。這篇《話題》，可謂揭示官場弊端的開篇之作，至今仍有現(xiàn)實(shí)意義。當(dāng)反腐敗已經(jīng)成為普遍的話題，重讀此篇，殊深慨嘆。而其藝術(shù)品位如金如玉，精粹高貴，必將成為一代又一代讀者長遠(yuǎn)的“話題”。

鐵凝在一次獲獎感言里說過：“如果用體育項(xiàng)目來作比喻，短篇小說好像吊環(huán)和平衡木，瀟灑、健美。但條件是苛刻的。這里起重要作用的是機(jī)智，而首先是勇敢，勇敢的發(fā)問。”好一個“勇敢的發(fā)問”，這該是作家的良知與責(zé)任，鐵凝將之視為作家的本分。其所推崇的瀟灑健美何止其短篇的素質(zhì)，也在于中篇的風(fēng)度。

鐵凝的《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》，就寫得瀟灑健美，令讀者可信可親。第一人稱說家常話，描述了20世紀(jì)90年代北京胡同里美與丑相輝映的兩類年輕人。物欲誘惑，道德滑坡，“西單小六”和“要吃女人飯的郭宏”等人一味追求私利；主人公白大省則依然像小時候那樣“傻里傻氣”，堅(jiān)守“仁義”。在眾多讀者心目中，鐵凝是一位播撒美與愛的靈魂園藝師。她揭示了生活中丑的一面，也將之設(shè)置在愛與美的大環(huán)境里。這一部中篇小說，與其說是對丑的貶抑，毋寧說是對美與愛的追尋。

五

2016年11月30日，中國作家協(xié)會第九次全國代表大會和中國文聯(lián)第十次全國代表大會開幕，習(xí)近平總書記講話指出：“中國不乏生動的故事，關(guān)鍵要有講好故事的能力；中國不乏史詩般的實(shí)踐，關(guān)鍵要有創(chuàng)作史詩的雄心。我相信，我們這個時代的中國文學(xué)家、藝術(shù)家不僅有這樣的雄心，而且有這樣的能力，一定能創(chuàng)作出無愧于我們這個偉大時代、無愧于我們這個偉大國家、無愧于我們這個偉大民族的優(yōu)秀作品?！?/p>

鐵凝作為中國作家協(xié)會主席致辭回應(yīng)：“這是充滿文化魅力的講話，情感激越深沉，內(nèi)涵深邃豐厚，視野高遠(yuǎn)宏闊，通篇溫暖振奮人心，需要我們靜下心來花氣力學(xué)習(xí)領(lǐng)悟，也鼓勵廣大文學(xué)創(chuàng)作者要用心捧出好作品?！?/p>

鐵凝是在2006年中國作協(xié)第七次全國代表大會上當(dāng)選主席的，前兩屆主席分別是大師級的老作家茅盾、巴金。因而，第三屆選哪一位，成為擺在與會代表面前的課題。記得當(dāng)年手持選票，我也曾經(jīng)有所猶疑。論才華論資歷，有一位也可謂首屈一指，但其年齡已過古稀。而年輕一輩的作家圈里，創(chuàng)作的能力和成果都不輸于老作家的，唯有鐵凝堪稱前驅(qū)。選舉結(jié)果表明，這不僅是我，而且是絕大多數(shù)代表所認(rèn)同的。

五年后，第八屆，鐵凝連任；十年后，第九屆，仍然是鐵凝連任。何止于此，這一次作協(xié)是跟文聯(lián)聯(lián)席開會的，鐵凝又同時當(dāng)選為文聯(lián)主席。我把兩張選票一起投進(jìn)票箱之際，心頭升起一股慶幸如意的欣喜。無論作家協(xié)會還是文學(xué)藝術(shù)聯(lián)合會，都是美的事業(yè)，創(chuàng)造美、評審美、傳播美，用美的雨露滋潤社會的環(huán)境和民眾的心靈。鐵凝本人就是美的體現(xiàn)，她作為美之隊(duì)伍的領(lǐng)軍人，更是美的化身。

參與這次會議時，我被安排的住處與鐵凝的房間在同一樓層。有一次赴會時，在過道里和她不期相遇，彼此點(diǎn)頭致意。這是我近來又一次近距離地見到鐵凝，不由得專注于她的身形面容。驚鴻一瞥，詫異稱奇，鐵凝的外貌與我34年前頭一回見到她時竟無太大差別。悠悠歲月，陣陣風(fēng)雨，卻沒給她留下多少痕跡，她依舊那么美。

鐵凝永遠(yuǎn)是美的。“永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)？”永遠(yuǎn)就是無限，沒有止境，沒有終點(diǎn)。

鐵凝

責(zé)任編輯／于溟躍