文解璽璋

張恨水傳 選章九

文解璽璋

雅趣

“平居”的日子雖然辛苦，卻也不乏樂趣。最讓張恨水感到稱心如意的是北京古老厚重、博大精深的文化氛圍，雖然“五四”新文化運(yùn)動(dòng)發(fā)生在北京，但是北京敦厚寬容、和平幽默的文化底蘊(yùn)，不僅將新文化融入蕭散悠遠(yuǎn)的古都韻致之中，而且古都文化與新文化的相得益彰，更營(yíng)造出一種兼容并蓄的人文氣息，淳樸溫馨，情趣盎然，是他之前在上海不曾感受到的。在這里，他這個(gè)“不新又不舊” 的文學(xué)青年，簡(jiǎn)直如魚得水。

初到北京之時(shí)，張恨水還是貧寒的一介書生，兩手空空，囊中無物，只靠賣文為生。那時(shí)他住在會(huì)館里，每月只需十余元，房飯兩項(xiàng)便可安排妥當(dāng)。閑暇之余，如果尚有余裕，他盡可以去做自己喜歡的事。當(dāng)初，有兩件事是他最有興趣的，一是聽?wèi)颍皇亲x書。旅京不久，他就曾有過一次“豪舉”。多年后回憶這段生活時(shí)他仍很得意地說：“一天我在交過房、飯費(fèi)后，只剩下一元現(xiàn)大洋了，這一塊錢怎么花呢？恰巧這時(shí)梅蘭芳、楊小樓、余叔巖三個(gè)人聯(lián)合上演，這當(dāng)然是好戲，我花去了身上最后一塊現(xiàn)大洋去飽了一下眼福耳福?！?/p>

張恨水肯為聽?wèi)騼A囊并不是沒有緣由的。他是安徽潛山人，家鄉(xiāng)是京劇的發(fā)源地之一，著名的二簧腔就是從流行于此的吹腔、撥子演化而成的；之所以稱作二簧，是因?yàn)檠葑鄷r(shí)需用兩把嗩吶?！拔粲杏^潛山風(fēng)水者，謂該縣出三十六把黃龍傘。但龍氣不足，將流于假。于是至清中葉，業(yè)伶者群起。戲臺(tái)上故多帝王，潛山之黃龍傘，遂盡走上戲臺(tái)?！边@固然只是一種傳說，但“據(jù)舊京潛山人調(diào)查，昔四大徽班北上，伶人十之八九為安徽籍，潛山人尤多”。譬如，號(hào)稱徽班領(lǐng)袖、京劇鼻祖的程長(zhǎng)庚，以及后繼者楊月樓，都是潛山人氏，張恨水因此頗感到有些自豪：“愚嘗有一閑章，文曰程大老板同鄉(xiāng)?！彼@么說無非是想表達(dá)，與程大老板同鄉(xiāng)是可以標(biāo)榜的。他的迷戀京劇，由此可謂淵源有自，絕非無來歷者。

然而，看戲是要花錢的，雖說那時(shí)的張恨水獨(dú)自一人“漂”在北京，每月有五六十元的收入，不算多也不算少，“除以半數(shù)匯家供甘旨外，而衣食所需，綽有余裕”。即便如此，要是由著他的性子看戲，怕也難以盡歡。所以，有時(shí)他也不得不“蹭戲”看。當(dāng)初他借住在歙縣會(huì)館，對(duì)面就是江西會(huì)館，那些宦囊既飽、無所事事的士大夫偶值喜慶，必在此舉辦堂會(huì)。張恨水覺得，這是“蹭戲”的最佳時(shí)機(jī)——“故江西會(huì)館有堂會(huì)，予必作不速之客?！辈贿^他說，千萬不要“貿(mào)然而往。大抵夜間十一二鐘，酒宴早罷，賀客暫稀，于是峨冠博服，從車馬中從容步入。門禁（大概為步軍統(tǒng)領(lǐng)所轄之游緝隊(duì)）者目逆而送之，以為客也，漫不過問。及入戲場(chǎng)，則豪竹哀絲，好戲方登場(chǎng)。主人間而覺者，明知為知音之客，亦安之若素焉”。

當(dāng)然，值得花的錢還是要花的。張恨水很明白這個(gè)道理：“人生有一種嗜好，要多花一些錢，也要多耗一些精神?！?所以，為了梅蘭芳與楊小樓合演的《霸王別姬》，他可以“大破慳囊”，花十塊大洋一看而再看，“雖然還是做了兩回二等看客，已覺是盡力而為”。即使如此，他仍然表示：“若有相當(dāng)?shù)臋C(jī)會(huì)，我還可以花五塊錢?！彼麑?duì)北京伶界每年的“窩窩頭會(huì)”也很推崇，因?yàn)閷脮r(shí)可以欣賞平常不易見到的名伶合作之戲。他曾舉一例：“如全部群英會(huì)，則裘桂仙飾孫權(quán)，程繼仙、姜妙香合演周瑜，郝壽臣飾黃蓋，蕭長(zhǎng)華飾蔣干，侯喜瑞飾曹操，馬連良飾孔明（本魯肅為重，兼祭東風(fēng)，則孔明不弱矣），譚富英飾魯肅。” 這樣的演員陣容若在平時(shí)，幾乎是不可想象的。而且，“民國(guó)十年（1921）前，頭等池座，僅售五元耳”。

張恨水對(duì)京劇的癡迷，還表現(xiàn)在他很用心地學(xué)習(xí)戲曲知識(shí)，虛心求教，隨時(shí)探討和研究。他說：“不才雖不懂戲而酷嗜皮黃。因是工作之余，在十二點(diǎn)鐘附近，必有一度戲?qū)W之討論。議論風(fēng)生，每不知東方之將白。” 身邊的同事或?yàn)槔蠎蛎?、或?yàn)槊庇?、或熟于坤伶掌故的，都是他的老師。他寫了很多談?wù)搼蚯奈恼拢Ｔ凇睹髦椤贰兑构狻穬筛笨习l(fā)表，其中不乏真知灼見。比如他在《舊劇中的琴與簫》一文中談到，劇中該用古琴的地方而用三弦或月琴，或該吹簫時(shí)以笛聲代替，都是不夠嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?。他以《空城?jì)》和《浣紗記》為例，前者諸葛亮在城樓上彈琴的時(shí)候，場(chǎng)面上用的就是三弦或月琴。古琴發(fā)音“非常之儉樸與清緩”，而三弦或月琴“音調(diào)非常地急促與繁復(fù)，和琴韻恰好成反比。有些沒聽過琴的人，以為琴音就是如此，豈不大謬？”后者伍子胥上場(chǎng)時(shí)，手拿一管洞簫，“吹的時(shí)候，場(chǎng)面上用笛子代，也是很急促的”，和婉轉(zhuǎn)的簫管聲完全不同，“而且伍大夫當(dāng)日吳市乞食所吹的簫，并不是現(xiàn)在的簫管，乃是排簫。排簫是許多竹管列成一排，捧著吹的”。

張恨水對(duì)于京劇中慢板的過門也有自己的看法。他固然不贊成新文學(xué)家“廢皮黃去胡琴”的主張，以為“令人笑破肚皮之事也”；但他認(rèn)為，皮黃慢板的某些過門，“實(shí)屬太長(zhǎng)”，不妨加以改進(jìn)。他“以《四郎探母》坐宮一場(chǎng)論之，楊延輝叫板后，一人靜坐臺(tái)上，等第一過門拉完，始唱‘楊延輝坐宮院’。在此中間，不能做表情，又無其他角色可資陪襯，雖名伶亦不得不呆若木雞，實(shí)無味也”。于是他建議，“愚以為胡琴過門，不過調(diào)和音節(jié)，及令歌者稍一換氣，實(shí)無拖長(zhǎng)之必要”。至于舊劇的劇本，張恨水則更多指摘，比如《花田錯(cuò)》一劇，他對(duì)卞璣寫扇題詩一段，就以為多有不妥或不通之處。他指出，花田會(huì)上，劉小姐指使丫鬟春蘭向卞璣索買字畫，卞璣當(dāng)場(chǎng)揮筆寫就，事情尚在常理之中。及至卞璣問何以為題，春蘭答曰：“就以我們小姐為題罷。”卞璣就覺得難以接受了：“世豈有如此大膽丫鬟，讓賣春聯(lián)一流人物，當(dāng)面題其小姐耶？”再看其所題之詩：“三月里天氣艷陽春，花田會(huì)上遇美人，桃紅柳綠來相襯，燕語鶯啼動(dòng)人情?！边@讓精通詩藝的人近乎崩潰，張恨水嘆道：“妙哉詩乎，而有八字一句者?！倍耶?dāng)面調(diào)笑一位小姐，竟在人家的扇子上大書曰遇美人、動(dòng)人情，真“可謂第一號(hào)大膽拆白黨”，他說：“此時(shí)小姐有一分羞恥，當(dāng)亦不忍受，而尚一字一字念之曰：好是好，就是沒有落款。劉小姐，亦大不客氣者矣?！倍淇顒t更有諷刺意味：“湖廣湘鄉(xiāng)甲午舉人卞璣題?！彼枺骸芭e人作出這等詩，這等詩尚能叫小姐動(dòng)憐才之意，演出一本《花田錯(cuò)》，天下事豈非有真不可思議者乎？”

類似的指摘，張恨水寫過不少。他曾挑剔《審頭刺湯》中于情于理固不可通者；曾比較梅蘭芳與歐陽予倩的《黛玉葬花》，了然于二者各自的優(yōu)劣；即使是他最為推崇的《霸王別姬》，其中也有瑕不掩瑜之處?？梢哉f，他對(duì)京劇真是愛之深、責(zé)之切，有些話可能得罪人，卻又不得不說。他直言：“舊劇詞句不通，固吾人所憾者?！?因此，他極力主張改良舊劇，特意在報(bào)上開辟專欄，討論舊劇如何改良。當(dāng)時(shí)，經(jīng)過改良的新編本戲數(shù)量是相當(dāng)可觀的，張恨水注意到，其中有兩種傾向不能令人滿意：“一種加許多新名詞，令伶人向觀眾致訓(xùn)詞，使人聞之渾身膚栗。一種則風(fēng)花雪月，堆砌成篇，普通人聞之茫無所知，亦為不通之事。”至于舊戲舞臺(tái)布景，他也認(rèn)為“非根本改造”不能解決問題。他很欣賞梅蘭芳的《俊襲人》，甚至稱它為“舊戲里面”的“一種革命”，“雖不能十分完善，然而場(chǎng)面移至幕內(nèi)，戲臺(tái)上去了上下場(chǎng)門，不摔墊，不用飲場(chǎng)，場(chǎng)上不斷人，這都是舊戲極不堪的事，而能免除了”。有一天，他與編劇齊如山先生偶遇，便問道，既然《俊襲人》很有成績(jī)，為什么不跟著編下去呢？齊如山先生回答：“很難。你要知道，角兒要露，他們場(chǎng)面上也要露露。我們這不過是一種試驗(yàn)，不是畹華，旁人還辦不到呢（指場(chǎng)面通不過）?！?張恨水聽了，“未免爽然若失，知道我們提倡的舊戲改良論，實(shí)在是件不容易實(shí)現(xiàn)的事”。

張恨水喜歡聽?wèi)?、看戲、聊戲、評(píng)戲，卻因?yàn)樽笊ぷ樱饋聿淮钫{(diào)，便輕易不唱戲。不過，抗戰(zhàn)期間避居重慶郊外南溫泉時(shí)，難得有看戲的機(jī)會(huì)，“終年不復(fù)一入劇場(chǎng)。戲癮偶來，則強(qiáng)細(xì)君低聲歌之，吾口奏琴手拍板以合音節(jié)”。然而，他這位“細(xì)君”殊不配合，稍一嘗試，就不肯再唱了?！盁o已，吾乃自唱而自解，每當(dāng)風(fēng)靜夜闌，月明如晝，乃移一竹椅于斷板橋頭，抬頭望月，高歌《坐宮》想老娘想得我肝腸痛斷一段。唱自不佳，然離思如剝繭抽絲，吾與楊四郎化而為一矣?！焙髞恚瑸榱藦浹a(bǔ)一人獨(dú)唱之不足，他居然無師自通地學(xué)會(huì)了演奏胡琴，常在“山窗日午，空谷人稀”之時(shí)，“擲筆取琴，依譜奏之。習(xí)之既頻，《梅龍鎮(zhèn)》《罵殿》《六月雪》《女起解》，各能一二段。每當(dāng)弦索緊張，細(xì)君隔室停針，輒應(yīng)聲而唱”。此情此景正是張恨水夢(mèng)寐以求的，他很得意地比作“吹簫引風(fēng)之勝”，但“細(xì)君”表示，不過是苦悶無聊，借此消遣而已，“君技雖劣，終勝無琴”。然而，“彼一唱眾和，指揮若定者，非個(gè)個(gè)有超人之技，特亦聊勝于無之列耳”。

盡管張恨水有“左嗓子”之稱，唱得并不很好，但只要有機(jī)會(huì)，他還是躍躍欲試，很想過一把戲癮。在朋友和家人的記憶中，他至少有過三次登臺(tái)“票”戲的經(jīng)歷。第一次是在民國(guó)二十年（1931），武漢大水，其間北平新聞界發(fā)起賑災(zāi)義演，地點(diǎn)在湖廣會(huì)館，張恨水在《女起解》中飾崇公道。第二次發(fā)生在民國(guó)二十二年（1933）前后，據(jù)左笑鴻講，一位新聞界同仁為其母做壽，在宣武門外江西會(huì)館邀了一臺(tái)票友戲。朋友們拿到戲單后發(fā)現(xiàn)，張恨水的大名赫然排在了中間位置，標(biāo)明他將出演《烏龍?jiān)骸分械膹埼倪h(yuǎn)?！稙觚?jiān)骸繁臼且怀錾┎⒅氐膽?，若是老生名氣大，就由飾演宋江的演員掛頭牌，若是旦角名氣大，就由扮演閻惜嬌的演員掛頭牌，總之沒有丑角張文遠(yuǎn)掛頭牌的道理。而這回卻是張恨水三個(gè)大字在中間，下面兩行小字，分別是生、旦的名字。這固然表示主人對(duì)張恨水的敬重，卻也破天荒地打破了梨園行的行規(guī)。據(jù)說，在一陣驚天動(dòng)地的掌聲中，張文遠(yuǎn)出場(chǎng)了，那幾句“四平調(diào)”，竟是一句一個(gè)好，至于唱的什么，誰都沒聽清楚，全都淹沒在掌聲和叫好聲中了。但那位旦角票友一直在笑，或許是笑張恨水的“荒腔走板不搭調(diào)”吧。這場(chǎng)演出還有兩個(gè)插曲值得再記一筆。一個(gè)是生旦臨場(chǎng)“抓哏”，當(dāng)宋江說出張文遠(yuǎn)的名字時(shí)，旦角故意說：“張心遠(yuǎn)是誰呀？”張恨水原名張心遠(yuǎn)，這是新聞界同仁都知道的，這一改，博得觀眾一笑。演宋江的票友心領(lǐng)神會(huì)，答道：“乃是我的徒弟?！钡┙怯謫枺骸拔衣犝f你的徒弟是有名的小說家，你怎么沒名??？”這一問有些唐突，臺(tái)下觀眾都很緊張，不知宋江怎么回答。沒想到這位老生回答得十分機(jī)敏，他說：“有道是，有狀元徒弟無狀元師父??！”于是引來哄堂大笑，成了第二天報(bào)紙上的大字新聞。另一個(gè)純屬惡作劇。因張恨水在臺(tái)上一直一瘸一拐的，這出戲演完了，左笑鴻找到張恨水，問他什么原因。張恨水搖搖頭，什么也沒說。過了幾天，左笑鴻又提起此事，張恨水有些無奈地說：“真是豈有此理。因?yàn)椴欢笈_(tái)規(guī)矩，有人惡作劇，在我的靴子里放了一顆圖釘！”最后一次是民國(guó)三十六年（1947）九月，北平新聞界慶?！熬乓弧庇浾吖?jié)，張恨水參演《法門寺》，為其中四大龍?zhí)字?，另外三個(gè)分別由中央社北平分社主任丁履進(jìn)、華北日?qǐng)?bào)社社長(zhǎng)張明煒、北平日?qǐng)?bào)社社長(zhǎng)季廼時(shí)扮演。因張恨水當(dāng)時(shí)是新民報(bào)北平分社社長(zhǎng)，故有四大社長(zhǎng)出演四大龍?zhí)椎恼f法；又因其他三位都近視，都戴眼鏡，張恨水雖然平時(shí)不戴眼鏡，這時(shí)為了求得一致，也找了一副眼鏡戴上，又有了“眼鏡龍?zhí)住钡姆Q呼，引起臺(tái)下掌聲笑聲響成一片。

在張恨水的生活中，戲就像鹽，是不可缺少的調(diào)味品；書則好像空氣和陽光，是須臾不可分離的。他筆下有一位楊杏園，是《春明外史》的主人公，書中寫他是個(gè)手不釋卷的人，常常隨手拿起一本書，便讀起來。楊杏園既是張恨水以自己為原型的創(chuàng)造，那么，楊杏園的這種生活習(xí)慣，未嘗不是張恨水日常生活的寫照。這樣的情景在他的文章中隨處可見。有一次他大病初愈，在床上躺了幾天，覺得精神好了許多，便擰著電燈，看了一段《兒女英雄傳》，竟不覺得乏。另有一處則多了些詩意，他寫道：胡同里賣菊花的，一陣陣吆喝著剛剛過去，“只這一些兒點(diǎn)綴，我們便覺得秋深了。這個(gè)日子，拿著一本《陶靖節(jié)集》，坐在窗下看。案上陳列幾盆新菊，十分助人的詩興，所謂春秋多佳日，也足以讓人快樂了”。

這種讀書之樂，不是什么人、什么時(shí)候都能隨意享受的，卻是張恨水夢(mèng)寐以求的。有人集一古詩聯(lián)——“無事此靜坐，有福方讀書”，他很欣賞，坦言：“此種旨趣，殊不合于現(xiàn)代人生觀。然而吾人真有此種境界，豈非大幸之事?！痹谶@里，讀書這件事，被他審美化、雅化了。他曾作《讀書百宜錄》，表達(dá)一個(gè)“善讀書者”的主張，試舉幾例：

秋窗日午，小院無人，抱膝獨(dú)坐，聊嫌枯寂，宜讀《莊子?秋水篇》。

菊花滿前，案有旨酒，開懷爽飲，了無塵念，宜讀陶淵明詩。

黃昏落日，負(fù)手庭除，得此余暇，綺懷萬動(dòng)，宜讀花間諸集。

大雪漫天，爐燈小坐，人縮如猬，豪氣欲消，宜讀《水滸傳》林沖走雪一篇。

偶然失意，頗感懊惱，徘徊斗室，若有所悟，即宜拂幾焚香，靜坐稍息徐讀《楞嚴(yán)經(jīng)》。

銀燈燦爛，畫閣春暖，細(xì)君含睇，穿針夜話，宜高聲朗誦，為伊讀《西廂記》。

月明如畫，清霜行天，秋夜迢迢，良多客感，宜讀盛唐諸子一唱三詠之詩。

薔薇架下，蜂蝶亂飛，正在青春，誰能不醉，宜細(xì)讀《紅樓夢(mèng)》。

冗于瑣務(wù)，數(shù)日不暇，擺脫歸來，俗塵滿襟，宜讀《史記?項(xiàng)羽本紀(jì)》及《游俠列傳》。

淡日臨窗，茶煙繞案，瓶花未謝尚有余香，宜讀六朝小品。

不必多舉，僅此數(shù)例，已將張恨水的情趣、雅好、品性、人生態(tài)度等表露無遺。在這里，我們不難發(fā)現(xiàn)晚明世風(fēng)的影子，張恨水所追求的，正是晚明文人所營(yíng)造的瀟灑、自適、自然造化的氣息與人的心境、心意相互映襯的境界。讀書是讀書人的本分，是其安身立命之所在，對(duì)張恨水來說，也許還有另外一層意義，即調(diào)劑枯寂的生活，給平淡的日子增加些樂趣，心靈上也能得到陶冶和凈化，并使精神有所寄托。這就是說，在讀書這件事上，張恨水始終是以消遣的、閑適的態(tài)度對(duì)待之，全憑興趣，沒有任何功利的目的，既不想讀書做官求功名，也沒有治國(guó)平天下的遠(yuǎn)大抱負(fù)。

北京的得天獨(dú)厚之處，恰是古典文化的葉茂根深。僅就舊書業(yè)而言，眾多的書攤、書肆，幾乎就是北京人的公共圖書館。張恨水就曾多次憶及在琉璃廠、隆福寺、東安市場(chǎng)搜求舊書的情景。他寫道：每年新春佳節(jié)，廠甸都是“都人士女一大游樂場(chǎng)”，而“好搜羅斷簡(jiǎn)殘篇之文人”，也“可趁此群書陳列之時(shí)，得從容掘發(fā)不易得之秘本”。屆時(shí)，廠甸的舊書攤之多，南自琉璃廠，北迄當(dāng)年的國(guó)立師范大學(xué)，在近千米的路上依次排開，供人挑選，如果挨攤仔細(xì)瀏覽，不遺一攤的話，至少要費(fèi)兩天的光陰。這些書攤之旁自然少不了張恨水的身影，他曾作《北京舊書鋪》一文表示，在“傭書之余，輒好涉足書攤，以搜索斷簡(jiǎn)殘篇為樂”。又說，“予每屆春節(jié)，必在此處有數(shù)度之徘徊”。

流連于書攤、書鋪之間的張恨水，并非無目的地閑逛，他說：“我讀書有兩個(gè)嗜好。一是考據(jù)一類的東西，一是歷史。為了這兩個(gè)嗜好的混合，我像苦修的和尚，發(fā)了愿心，要作一部《中國(guó)小說史》。要寫這種書，不是在北平的幾家大圖書館里，可以搜羅到材料的。自始中國(guó)小說的價(jià)值，就沒有打入‘四部’‘四庫’的范圍。這要到那些民間野史和斷簡(jiǎn)殘編上去找。為此，我就得去多轉(zhuǎn)舊書攤子。于是我只要有功夫就揣些錢在身上，東西南北城，四處去找破舊書店。北京是個(gè)文藝寶庫，只要你肯下功夫，總不會(huì)白費(fèi)力的。所以單就《水滸》而論，我就收到了七八種不同的版本。例如百二十四回本的，胡適先生說，很少，幾乎是海內(nèi)孤本了，我在琉璃廠買到一部，后來又在安慶買到兩部，可見民間的蓄藏，很深厚的呀。又如《封神演義》，只有日本帝國(guó)圖書館，有一部刻著許仲琳著。我在宣武門小市，收到一套朱本，也刻有金陵許仲琳著字樣，可惜缺了第一本，要不然，找到了原序，那簡(jiǎn)直是一寶了?！?經(jīng)過十?dāng)?shù)年多方搜求，他的藏書據(jù)說已積累到萬余冊(cè)，可惜，抗戰(zhàn)爆發(fā)后幾經(jīng)遷徙，藏書大部散佚，加上他的興奮點(diǎn)也已轉(zhuǎn)移，寫作《中國(guó)小說史》的宏愿，終成泡影。

張恨水愛書、淘書，也不盡是找“小說史”的材料，就書而言，他也喜歡詩詞古文。雖然他說到讀書的嗜好只有兩個(gè)，其實(shí)，另有一個(gè)更讓他癡迷的，他沒有說，便是醉心于古典詞章。這個(gè)嗜好伴隨了他一生，可以說是白頭偕老、終身不渝的。他在《我的小說過程》中寫道，最初，他是熱衷于讀小說的，也讀過金圣嘆批的《西廂記》，然而，到了十四五歲的時(shí)候，他“忽然掉了一個(gè)方向，玩起詞章來。詞曲一方面，起先我還弄不來，卻一味的致力于詩”。那時(shí)，他所能讀到的詩集，不過《千家詩》《唐詩別裁》而已。不久，他的閱讀興趣又轉(zhuǎn)到小說上來，但對(duì)于詞章的嗜好亦水漲船高，有時(shí)讀小說，故事還在其次，他所欣賞的，倒是其中的詩詞。比如《花月痕》，他認(rèn)為，魏子安詩詞均好，小說卻非其所長(zhǎng)。所以他說：“《花月痕》的故事，對(duì)我沒有什么影響，而它上面的詩詞小品，以至于小說回目，我卻被陶醉了。由此，我更進(jìn)一步讀了些傳奇，如《桃花扇》《燕子箋》《牡丹亭》《長(zhǎng)生殿》之類。我也讀了四六體的《燕山外史》和古體文的《唐人說薈》?！?/p>

陸續(xù)地，張恨水還讀了《隨園詩話》《白香詞譜》《唐詩合解》一類的書。《隨園詩話》中袁枚所倡導(dǎo)的“性靈說”對(duì)他影響甚大，以至于他看曹雪芹的詩竟一無是處，認(rèn)為“曹雪芹詩格不高，高蘭墅詩格亦極平凡，故終《紅樓夢(mèng)》一百二十回，無一超凡脫俗之句”。這時(shí)他已經(jīng)開始學(xué)作詩了，既然教書先生夸他有詩才，他又何樂而不為呢？不過，最初所學(xué)只是五言八韻的試律詩，是為科舉考試而作，格也不能算高。然而，對(duì)他來說，寫詩卻是驅(qū)趕孤獨(dú)和寂寞的一種手段。他說：“在我書桌上，有好幾個(gè)稿本，一本是詩集，一本是詞集，還有若干本，卻是我新寫的長(zhǎng)篇小說《青杉淚》。”在這部作品中，他模仿魏子安作《花月痕》的路子，在每一回里都穿插許多詩詞小品，偶爾也用幾個(gè)典，也無非填海補(bǔ)天之類，都是極普通的。“把這種詩去學(xué)《花月痕》的作者魏子安，可說初生犢兒不怕虎。至于詞，更是可笑。我除讀過《白香詞譜》而外，名人的詞，沒念過五十闋。這種講聲韻辭藻的東西，我怎么會(huì)弄得好？”

盡管如此，作詩的確給張恨水帶來了許多快樂。他曾憶及早年與幾個(gè)朋友嘯聚都市、以詩會(huì)友、苦中作樂的情景：“自十二歲作會(huì)了舊詩，便認(rèn)識(shí)了一批自命風(fēng)雅的斗方名士。后來在上海住法租界，大家穿一件破棉袍過冬。日無所事，在馬路上大搖大擺走著。夜晚在亭子間里，哼出幾首詩。次日親送到《國(guó)民日?qǐng)?bào)》去投稿，再溜一趟馬路?！?在另一篇文章里，他則憶及在蘇州讀書時(shí)與幾個(gè)朋友聯(lián)詩的樂趣，他寫道：“春假時(shí)，夜窗多暇，曾共取新名詞聯(lián)句為樂，計(jì)成十余首，今已半忘，茲姑就能全記者，錄之于下。其一云：‘自負(fù)文明種，逢人說自由；推翻專制國(guó)，拋棄野蠻頭。團(tuán)體誰無恙，范圍半已收；不堪談革命，流血欲成油?！涠疲骸锩l先覺，吾儕有腦筋；夫妻雙獨(dú)立，父母半維新。要吃思朝飯，先為目的人；出洋宗旨在，標(biāo)準(zhǔn)對(duì)英倫?！淙疲骸邢胝骐y說，家庭不共和；個(gè)人生缺點(diǎn)，份子起風(fēng)波。組織成功少，競(jìng)爭(zhēng)失敗多；改良無處改，奈此問題何?！?/p>

張恨水很享受這種朋友之間詩詞唱和的快樂。當(dāng)年，張楚萍、郝耕仁、張東野等老朋友都是他的詩友，他們常在一起唱和聯(lián)詩，歌吟詠嘆。據(jù)他回憶，與郝耕仁一起出游時(shí)，“我兩人彼唱此和，作了不少詩”。后來，他到北京結(jié)識(shí)成舍我，也是一首《念奴嬌》做了牽線的“紅娘”。張伍講過一個(gè)張恨水與成舍我賦詩聯(lián)句的故事，亦是文壇一則佳話，他寫道：

一次，父親和成舍我先生到城南游藝園一游。當(dāng)時(shí)，晚風(fēng)習(xí)習(xí)，蛙聲陣陣，星月朗朗，他們踏月散步，不禁詩性大發(fā)，況且都是詩才敏捷的人，就在月下口占聯(lián)起句來。事后父親覺得所聯(lián)之句頗合書中需要，便把它們移到《春明外史》中，這就是第八回“佛國(guó)謝知音寄詩當(dāng)藥，瓜棚遲晚唱詠月抒懷”中的楊杏園、舒九成的聯(lián)句。詩曰：

碧天迢遞夜方長(zhǎng)，（楊）月影隨人過草塘。

樹外市聲風(fēng)定后，（舒）水邊院落晚來涼。

看花無酒能醫(yī)俗，（楊）對(duì)客高歌未改狂。

不用悲秋興別恨，（舒）中宵詩緒已蒼茫。

野塘人靜更清幽，（楊）一院蟲聲兩岸秋。

淺水蘆花憐月冷，（舒）西風(fēng)落木為詩愁。

不堪薄醉消良夜，（楊）終把殘篇記浪游。

莫厭頻過歌舞地，（舒）等閑白了少年頭。

強(qiáng)把秋光當(dāng)作春，（楊）登臨轉(zhuǎn)覺悔風(fēng)塵。

卻輸花月能千古，（舒）愿約云霞作四鄰。

酣飲莫談天下事，（楊）苦吟都是個(gè)中人。

歸來今夜江南夢(mèng)，（舒）憔悴京華病后身。

由此可見張恨水的富于詩情和才思敏捷。他解釋自己喜歡詩的原因時(shí)說：“我想，詩之為物，抒發(fā)自己的心情，是最好的工具；而感人之深，更是他物所不能及?！?多年后，憶及自己學(xué)詩的經(jīng)歷，他還表示：“我是十一二歲，就學(xué)這勞什子。我二十年來，除了為它廢時(shí)失業(yè)而外，又是沒有得一文好處?？墒牵抑两襁€愛它。遇到月明之夜，在月光下就哼哼唧唧，‘今夜月明人盡望’，遇到春天花紅柳綠，在東風(fēng)下，又哼哼唧唧，‘春城無處不飛花’了?！?剛來北京時(shí)，他兼幾份工作，很辛苦，但工作之余，讀書的熱情絲毫未減。他曾寫道：“我這時(shí)努力讀的是一本《詞學(xué)大全》。每日從秦墨哂家回來，就攤開書這么一念，高起興來，也照了詞譜慢慢地填上一闋。我明知無用，但也學(xué)著玩。我的小說里也有時(shí)寫到會(huì)館生活和人物，也寫點(diǎn)詩詞，自然與這段生活有關(guān)了?！?/p>

在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，張恨水并不認(rèn)為“舊詩”有什么不好，他曾很坦然地宣稱自己是“舊詩旗幟下的一個(gè)信徒”。當(dāng)初，新文學(xué)家“頗以舊詩人之頹廢，詈為無病而呻”，對(duì)此，他亦不以為然。一次，他借梁任公的詩“生平不作呻吟語”而加以發(fā)揮，認(rèn)為：“雖胸襟不凡，然就詩言之，殊屬矯枉過正。蓋無病而呻，自屬不可，有病而不呻，非人情也，亦非詩情也?！彼幌嘈?，“生當(dāng)清代末季，流亡海外，正有國(guó)破家亡之感，而謂心中無絲毫痛苦以發(fā)之于詩”。他以梁詩“傷心又是榆關(guān)路，處處風(fēng)翻五色旗”為例，說明此“亦呻吟之聲”，于是，有感而為之詩曰：

云愁霧慘怯登臨，東望江南萬感生。

招得詩魂輕一縷，句成何求廢呻吟。

那些年，張恨水寫了不少文章，為舊詩，甚至為古典文化辯護(hù)。他認(rèn)為，舊詩的價(jià)值，至少“有令人記誦的魔力，不像新詩會(huì)受人家的厭棄”。他說：“設(shè)若任取一本舊詩給人看，除非那人根本上不愛詩便了，否則他決不能說看了頭痛。”他還談到自己昔日讀舊詩的體會(huì)：“舊詩的近體，誠然是有些束縛人的（但是作家功夫到家，也不受它的束縛），古體卻不如此。讀者若是偶然肯翻一翻唐詩，念一念《將進(jìn)酒》《高軒過》《蜀道難》，那樣才氣縱橫的文字，你才知道舊詩一點(diǎn)不會(huì)束縛人?！?/p>

有人指責(zé)文人的吟風(fēng)弄月對(duì)“亡國(guó)”負(fù)有責(zé)任，張恨水則針鋒相對(duì)，寫了《吟風(fēng)弄月罷》一文，其中寫道：

有人說：中國(guó)文學(xué)是頹廢的，不是振作的，應(yīng)當(dāng)洗刷一下。因?yàn)檫@樣的文學(xué)，和民氣大有關(guān)系的。這話誰不會(huì)說。但是我們要知道原來中國(guó)的文學(xué)，是受了壓迫，所謂不敢言而怒，文人沒有法子去作激昂慷慨文字的，并不是不作。迫不得已，只好把這一腔熱血，托之芳草美人，隱隱約約地說出來。一部《詩經(jīng)》，一部《楚辭》，不大半是如此嗎？

我不信現(xiàn)在言論自由了。我也不敢勸文人滿口手槍炸彈，去冒那個(gè)危險(xiǎn)。所以無聊的文人吟風(fēng)弄月，我們相當(dāng)予以同情呢。若說這種文學(xué)可以亡國(guó)，我想另有負(fù)責(zé)的人在那里呢。

中年以后，張恨水再談“舊詩”，態(tài)度則發(fā)生了微妙的變化。四十年代初，他編《剪愁集》，所作序言便頗多含糊模棱之語。詩集既名以“剪愁”，顧名思義，是要剪除故態(tài)也。但又表示，文人積習(xí)既難忘，其環(huán)境，“亦實(shí)有可以愁怨者在也”。而且，“予遭遇坎坷，每多難言之隱，更得機(jī)會(huì)，輒一觸而發(fā)，因是淡月紗窗，西風(fēng)庭院，負(fù)手微吟，頗亦成章”。其糾結(jié)如此，怕是內(nèi)心沖突的自然流露吧。數(shù)年之后，他在《寫作生涯回憶》中含蓄地談到，自己“在新文化運(yùn)動(dòng)勃興之時(shí)”，還“把時(shí)間都浪費(fèi)在填詞上”，“這種骸骨的迷戀，實(shí)在是不值得”的。

張恨水的另一嗜好是養(yǎng)花。蘇東坡講究“不可居無竹”，他則謂“不可居無花”。他有《野花插瓶》一文，講到性之所好，便有“養(yǎng)花”一項(xiàng)，他說：“予曩居燕京，賣書所入，除以供家人澆裹外，余貲作三分用：一以購收木板書，二以養(yǎng)花，三以聽?wèi)?，非充作雅人深致，蓋因其有伸縮余地，非若他種嗜好，可成為日常負(fù)擔(dān)也。聽?wèi)蛩纳跷?，購書則時(shí)興時(shí)輟。唯栽花，則為之十余年未斷，愈久則階前檐隙亦愈多，深紅淺紫，春秋映帶窗幾間，頗足助人文思。”

說起來，張恨水對(duì)花的喜愛或許可以追溯到年少鄉(xiāng)居的時(shí)候，他這個(gè)讀書種子既鐘情于古典詩詞，便不能不對(duì)芳草香花有一種特殊的敏感，這些花草不僅寄托著他的情感，也象征著他的人格、志趣和精神世界。他多次憶及故里老宅的那株臘梅：“每至臘盡冬殘，日晴風(fēng)定，則空氣溫和，萬花齊放。曝背窗外，恍然八九月天氣，有香在空中飄蕩。竹籬茅舍之間，得此花為伴，亦足樂矣?！彼€特別講到臘梅的好處：“其色黃，瓣銳而非圓，遂不如梅花之秀麗。其色亦較濃厚，不足以言清幽。然在隆冬，草木凋零，此尚能追隨歲寒三友，以標(biāo)志其霜雪交加中之精神，究亦不可多得也?！?/p>

鄉(xiāng)間老屋的另一景致也給張恨水留下了深刻印象，他寫道：“室中絕無粉飾，唯有一窗，匝以小院。院中左有芭蕉六本，為家人代雞鴨謀息蔭地者。右有古桂一株，則祖考所手植。予既來，驅(qū)逐雞鴨去之，代之以水缸，中養(yǎng)山魚十余尾。院中經(jīng)月未有人至，綠苔長(zhǎng)至寸許，蒙茸如絨毯。于是放步偶矚，則左右上下，一望皆綠，雖乏花香，饒有清趣?！痹S多年后，他還為搖曳于身畔的“左芭蕉而右老桂”感到自得，“因念吾何日得再坐彼一窗下”。

蘇州墾殖學(xué)校則因其居住環(huán)境的花團(tuán)錦簇而留在了張恨水的記憶中。據(jù)他回憶，學(xué)校所在地曾是盛宣懷的住宅，與其別墅留園僅一墻之隔，而園子之一角，也劃歸學(xué)校作為理化講堂。相傳此處原為盛宣懷的寢室，“故其外之花木，羅列至于四季”。張恨水在校讀書時(shí)，就住在這里，“花晨月夕，小立閑吟，俱感清趣，湖海十年，豪氣全消，而一念及此，猶悠然神往”。

這些地方最能看出張恨水的情趣和雅好，以及他的詩人氣質(zhì)和審美境界。定居北京之后，特別是在賣文賣得手頭寬裕后，他對(duì)生活品質(zhì)的提高有了更多的向往。在一篇文章中，他談到了對(duì)居住環(huán)境的要求：“我在北平，東西南北城都住過，而我擇居，卻有兩個(gè)必需的條件：第一，必須是有樹木的大院子，還附著幾個(gè)小院子；第二，必須有自來水。后者，為了是我愛喝好茶；前者，就為了我喜歡栽花?！?對(duì)于侍弄花草，他真是樂此不疲。每次遷新居，他都張羅著在院子里開辟一個(gè)花圃，栽種諸如紫藤、丁香、山桃、石榴之類。有時(shí)還在院子里置一大瓦盆，盆里栽上荷花。當(dāng)石榴長(zhǎng)到酒杯那么大的時(shí)候，盆里的荷葉也伸出來兩三尺高了，撐著盆兒大的綠葉，四圍再配上大小七八盆兒草木花兒，在院子里的白粉墻下，就很有意思。他當(dāng)然很享受這點(diǎn)意思。依他的興致，他還可以“花上這么兩毛錢，買上兩三把兒玉簪花、紅白晚香玉，向書桌上花瓶子一插，足香個(gè)兩三天”。

在所有的花木中，張恨水最喜歡菊花。他寫道：“我雖一年四季都玩花，而秋季里玩菊花，卻是我一年趣味的中心。除了自己培秧、自己接種，而到了菊花季，我還大批地收進(jìn)現(xiàn)貨。”多年后，回憶起在北京養(yǎng)菊的這段經(jīng)歷，他仍然顯得興致勃勃：

北平有一群人，專門養(yǎng)菊花，像集郵票似的，有國(guó)際性，除了國(guó)內(nèi)南北養(yǎng)菊花互通聲氣而外，還可以和日本養(yǎng)菊家互換種子，以菊花照片做樣品函商。我雖未達(dá)這一境界，已相去不遠(yuǎn)，所以我在北平，也不難得些名種。所以每到菊花季，我一定把書房幾間屋子，高低上下，用各種盆子，陳列百十盆上品。有的一朵，有的兩朵，至多是三朵，我必須調(diào)整得它可以上畫。在菊花旁邊，我用其他的秋花、小金魚缸、南瓜、石頭、蒲草、水果盤、假古董（我玩不起真的），甚至一個(gè)大蕪菁，去做陪襯，隨了它的姿態(tài)和顏色，使它形式調(diào)和。到了晚上，亮著足光電燈，把那花影照在壁上，我可以得著許多幅好畫。屋外走廊下，那不用提，至少有兩座菊花臺(tái)（北平寒冷，菊花盛開時(shí)，院子里已不能擺了）。

我常常招待朋友，在菊花叢中，喝一壺清茶談天。有時(shí)，也來二兩白干，鬧個(gè)菊花鍋?zhàn)樱@吃的花瓣，就是我自己培養(yǎng)的。若逢到下過一場(chǎng)濃霜，隔著玻璃窗，看那院子里滿地鋪了槐葉，太陽將枯樹影子，映在紗窗上，心中干凈而輕松，一杯在手，群芳四繞，這情調(diào)是太好了。你別以為我奢侈，一筆所耗于菊者，不超過二百元也。

自從離京南下，此種賞菊之樂殊不再有，張恨水則“易植花為玩瓶供。二三元之值，亦足點(diǎn)綴書齋臥室一周之所需”。剛到重慶的時(shí)候，“花值賤而品繁，猶饒此趣。寓樓三間，有花瓶七八具，亦足婆娑其間，藉遣客愁”。之后，他一家移居重慶郊外山間，“附近鄉(xiāng)人植黍種菜為業(yè)，無蒔花者，牡丹芍藥固不可得，即巴蜀多梅，而此處亦無。茅檐泥壁，老案舊庋，亦何必反由城中購花入鄉(xiāng)以配之，此嗜逐漸淘汰將至于無。然家中尚有供花舊具一二，久置未用，令人慚對(duì)。以是春秋佳日，常呼隨行入蜀較長(zhǎng)之一兒，負(fù)筐攜剪相隨，漫行山野間，隨采野花入家供之”。而山里野花之豐富，是他始料所不及的?！按蟮执喝湛傻蒙教乙靶?，夏初可得杜鵑石榴，秋后則唯有金錢菊，可支持三月?！睂?duì)一個(gè)愛花的人來說，野花自有野趣，“剪裁得宜，亦足資玩賞”。有一年的春夏之交，他“采胭脂色豌豆花一束，盡除肥葉，配以紫花蘿卜十余莖，再加以野石榴二三朵，合供一瓶。適城中來人，見案頭花作三種紅，大加贊賞，且問胭脂而蝴蝶狀者何花？及予指窗外豆圃視之，客乃大笑”。

但最讓張恨水牽掛的還是菊花。此地山野間有一種小花，“紫瓣黃蕊，似金錢菊而微小”，他稱作“小紫菊”。這種小花“嬌細(xì)可愛，一雨之后，花怒放，亂草叢中，花穿蓬蓬雜葉而出，帶水珠以靜植，幽麗絕倫。且花不分季候，非嚴(yán)冬不萎。‘鞠有黃華’之會(huì)，此花開尤盛，竹下溪邊，得此花三五叢，輒多詩意”。他既醉心于野菊裝點(diǎn)出來的詩意，“乃于溪畔屋角，搜羅紫花一束，作為瓶供”，聊補(bǔ)無菊之憾。此時(shí)亦不可無詩，他乃作《浣溪沙》一闋：

添得茅齋一味涼，

瓶花帶露供（葉仄）書窗，

翻書搖落滿瓶香。

飄逸尚留高士態(tài)，

幽嫻不作媚人裝，

黃華同類哪尋常？

張恨水填罷小詞，復(fù)“吟哦數(shù)次”，作陶醉狀，妻子聞之“批評(píng)”道：“去年吟菊，為友所哂，而仍狂奴故態(tài)耶？”她這里所說便是，“去年仲秋，友人贈(zèng)佳菊二盆，一丹而一白，肥碩如芙蓉，西風(fēng)白日中，置階下片時(shí)，鳳蝶一雙，突來相就，顧未一瞬，蝶又翩然去，且不復(fù)至。友笑曰：‘能有詩乎？’”張恨水應(yīng)聲而吟道：“怪底蝶來容易去，嫌他赤白太分明?！迸笥严仁悄?，繼而笑曰：“窮多年矣，君個(gè)性猶是也?！睂?duì)于妻子的雅謔，張恨水報(bào)以大笑，復(fù)口吟曰：“嫩紫嬌黃媚絕倫，一生山野不知名……”結(jié)果又給妻子留下了把柄，她笑著說：“今日固是重陽，不應(yīng)斷君詩興，然既曰不作媚人裝矣，又奚云媚絕倫乎？”妻子的質(zhì)疑讓張恨水多少有些尷尬，于是他說：“媚字不妨改，既是重陽，令人憶潘大臨事，予與此君同病，興盡矣?！?/p>

在這里，張恨水也許是想給自己找個(gè)臺(tái)階下，卻也透露出一些很有意味的東西，表達(dá)了他在愛菊、賞菊、詠菊的過程中所投射出的自我情感，以及所象征的詩人的個(gè)性和品格。恰如朋友所說：“窮多年矣，君個(gè)性猶是也?！边@里所謂猶是，指的正是“嫌他赤白太分明”一句，張恨水對(duì)此十分敏感，恰好說明他內(nèi)心深處對(duì)結(jié)黨、站隊(duì)的排斥。他所欣賞的，是菊花所象征的淡泊名利、不求聞達(dá)的怡然自得的心境和隱士之風(fēng)，在這里，我們不難發(fā)現(xiàn)以菊為知己的陶淵明的影子。他的那闋《浣溪沙》，固然是對(duì)小紫菊傲霜獨(dú)放、清雅高潔的形象的贊美，卻也以花寓人，寄托了自己的人格理想。他把自己比作潘大臨，并聲稱“與此君同病”，這“病”便是詩人們很在意的興致，也就是說，有興致便有詩，無興致則無詩。潘大臨是北宋詩人，曾以“一句詩”而聞名于詩界。據(jù)記載，有一年重陽，臨川謝無逸寫信來，問他最近作詩了沒有。他寫了一封回信，其中寫道：“秋來景物，件件是佳句，恨為俗氣所蔽。昨日滿林風(fēng)雨，起題壁曰：‘滿城風(fēng)雨近重陽?！龃咦馊酥?，遂敗意。止此一句奉寄。” 張恨水忽然想到潘大臨，不過是想說“偶感遂題，興盡即止”罷了。

除了嗜戲、嗜書、嗜詩、嗜花之外，張恨水亦嗜畫。他曾有言：“詩家未嘗不愛畫，畫家亦未嘗不愛詩?！?這幾乎就是他的夫子自道。他幼年好畫，“除學(xué)校教師所授外，完全得之芥子園”。他認(rèn)為，《芥子園畫譜》是初學(xué)者最實(shí)用的美術(shù)教材，“王安節(jié)用科學(xué)的手腕，編輯中國(guó)畫方法，其與馬氏文通，同為中國(guó)文藝界的破天荒之舉動(dòng)，縱不絕后，實(shí)亦空前。舍芥子園畫集外，欲覓畫學(xué)津梁之線裝書，不可得也”。他總結(jié)了《芥子園畫譜》的好處，指出：“如石之皴法，樹之點(diǎn)葉法，簡(jiǎn)單明了，顯而易學(xué)。又如翎毛花卉之動(dòng)筆法，亦從幼胡亂下手而未得其道者，故愚以為自習(xí)中國(guó)畫而不欲一臨芥子園，未見有好法也?！碑?dāng)然也有短處，主要在于只有筆墨，沒有色彩，也沒有水墨的渲染，不過，為當(dāng)時(shí)的印刷條件所限，也是沒有辦法的事。

張恨水不認(rèn)為自己的畫技有多高明，他說：“我雖然有時(shí)也畫幾筆，但幼稚的程度比小學(xué)生描紅模高明無多?！?但是，張伍提供了一種不同的說法，他在回憶錄中寫道：“父親對(duì)于自己的畫，還是‘自視很高的’。有一次父親和幾個(gè)老友在一起閑談，有人說父親的散文比小說好，詩又比散文好。父親自己則說：‘都不好，我的畫好?！蔽覀兒茈y判斷張恨水對(duì)自己的這兩種評(píng)價(jià)，哪個(gè)更接近事實(shí)真相。不過，在張伍看來，“父親的畫確實(shí)不錯(cuò)，他的花卉，在灑脫中蘊(yùn)涵著一股秀逸，是所謂的‘文人畫’”。

張恨水究竟畫得如何，我們也許很難得出結(jié)論。因?yàn)椋漠嫳４嫦聛淼暮苌?，在此糾纏意義不大，倒不如暫且放在一邊，不加深論。當(dāng)然，揮毫作畫是他的所愛，筆墨紙硯和顏料杯之類是案頭必備的，有感覺、有心情的時(shí)候，總要涂抹幾筆。他還有個(gè)習(xí)慣，喜歡大年初一躲在書房里閉門作畫，“十余年來，予除夕好作詩，元旦作畫，雖在巴山草屋中，故態(tài)不除”。其實(shí)不止巴山草屋，回到北京后，這個(gè)習(xí)慣沿襲了下來，幾十年都未曾改變。據(jù)張伍記載：“來了拜年的朋友，便請(qǐng)到書房談話，好在他的朋友也大都是同道中人，可以共同品畫，甚至合作揮毫?！?/p>

張恨水喜歡畫，但從來沒把自己的畫視為了不起的作品。對(duì)他來說，作畫與作詩填詞一樣，都是自娛自樂、抒發(fā)情感的一種方式。目的既已達(dá)到，畫了什么或畫得如何，并不重要，所以，往往畫過便丟在一旁，隨意處置。據(jù)說，客居重慶郊外南溫泉時(shí)，他的畫有時(shí)也充作“補(bǔ)壁”之用。這種做法本身又何嘗不是文人之“雅好”，非俗人所能為也。他既以這種態(tài)度為之，當(dāng)然不肯為“潤(rùn)筆”而作畫，遇到攜巨款來求畫的，無奈之中，也只好以“仆病未能”，婉言謝絕，以示文人之清高。

朋友之間以畫互贈(zèng)或合作，亦如詩詞唱和，也是文人雅好之一種，借以抒發(fā)各自的情感或懷抱。張友鸞在《老大哥張恨水》中曾提到一件往事：“記得一九四四年，我有個(gè)朋友做重慶偽社會(huì)局長(zhǎng)，要找我去做主任秘書，一天到我家來了三趟。在那個(gè)社會(huì)里，賄賂公行，主任秘書就是給局長(zhǎng)接受苞苴的，其‘官’不高，其‘缺’甚肥。恨水聽說此事，立刻畫了一幅松樹送我，上面題詞一道：‘托跡華巔不計(jì)年，兩三松樹老疑仙。莫教墮入閑樵斧，一束柴薪值幾錢?！蛠頃r(shí)，知道我已謝絕，就要把畫扯去。我卻覺得互相勖勉，正見交情，還是接下來留作紀(jì)念。” 由于張友鸞的豁達(dá)，此畫才得以成為張恨水極少保存下來的畫作之一。而張恨水所以能夠直言不諱地表達(dá)自己的意見，也是由于二人在人生態(tài)度上有某種共識(shí)。張友鸞認(rèn)為，他們都曾受到兩晉和晚明文人的影響，都有一點(diǎn)狷介之士的狂放不羈，嫌棄官場(chǎng)生活，不肯入仕為官。因此，他不僅不會(huì)生張恨水的氣，而且還“為之泫然感激” 呢。

另有一事，也把張恨水重情重義的文人本色表現(xiàn)得淋漓盡致。張恨水與中醫(yī)葉古紅是至交，兩家來往很多。葉的妻子魏新綠是北方人，喜歡京劇，常有票戲演出之舉。張恨水的妻子周南與之有同好，因此二人相契甚深。葉古紅祖籍四川，喜歡與文人交往，常在家中與朋友歡聚，縱情詩酒，張慧劍稱他為“詩醫(yī)”。民國(guó)二十四年（1935）冬，張恨水因故滯留南京，在葉家過除夕，多年后，他還記得當(dāng)時(shí)“三五人來圍坐把盞，即席賦詩”的情景，可惜，詩已“不復(fù)盡憶”，只剩下“已無余力憂天下，只把微醺度歲闌”一句。不知是哪一次相聚，酒酣之際，張恨水答應(yīng)為葉古紅畫一幅紅葉長(zhǎng)軸，但因忙于報(bào)紙編輯和小說創(chuàng)作，一直未能兌現(xiàn)。后來，葉古紅因病去世，張恨水感到有些對(duì)不起老朋友，遂以“霜葉紅于二月花”的意境畫了一幅《紅葉圖》，并約張萍廬、張慧劍同去憑吊，并將這幅《紅葉圖》焚于墓前，以告慰老友。

20世紀(jì)60年代，張恨水與四子張伍及孫女合影

當(dāng)然，更多時(shí)候還是文人之間的游戲筆墨。民國(guó)十八年（1929）夏天，張恨水買了一把絹質(zhì)團(tuán)扇，想請(qǐng)四弟牧野畫點(diǎn)什么，恰逢畫家關(guān)南屏來訪?！瓣P(guān)君以菊得鄭曼青真?zhèn)饔忻?，而亦善翎毛者也?！睆埡匏闾岢稣?qǐng)他與牧野合作，“且定題為楊柳燕子。關(guān)君慨然諾，以燕自任”。楊柳燕子雖然有了，而扇子“尚空其半，為留題處，余乃填采桑子一闋，特造吾友厲南溪之廬，請(qǐng)書之。南溪故善工筆畫，字亦秀麗如好女，于美術(shù)無所不愛，見扇，嗟賞不已，謂其下須有水，于是且談且抽彩筆，橫扇拖細(xì)紋，復(fù)倒筆作釘頭草，不五分鐘，事畢，柳與燕乃倍有神焉”。隨后，張恨水的詞也被書之于扇，其詞曰：

婆娑畫出多情樣，樹樹凄凄，葉葉依依，著個(gè)風(fēng)流燕子飛。懊生長(zhǎng)江南岸，秋水江籬，春草斜暉，慣向人間管別離。

張恨水后來寫了《四人合作扇》一文，記下了這件風(fēng)流韻事，不過他說：“詞實(shí)不佳，詠柳僅略似耳。唯字小而作行書，風(fēng)流之至，與畫恰稱，可玩也?！?/p>

至于為朋友作畫，張恨水的興致也很高。三十年代，他與補(bǔ)白大王鄭逸梅過從甚密。據(jù)說，鄭曾求畫于他。他知道鄭喜梅花，便畫了《絳梅圖》相贈(zèng)。鄭視若拱壁，常在“書巢”懸掛，可惜十年浩劫，此畫亦被殃及，從此下落不明，令人惋惜。民國(guó)三十五年（1946），老朋友張萬里拿了一把折扇請(qǐng)他作畫，他見上面已有錢芥塵、左笑鴻二位先生的書法，便以自己畫得不好為由而推辭。張萬里說，不過是朋友合作紀(jì)念而已，畫得好壞沒有關(guān)系。于是，張恨水欣然命筆，畫了一幅《江行圖》，并題一絕：

有生莫恨水東流，萬里烽煙接素秋。

好是五湖尋伴處，大千一粟看神州。

在詩中嵌入當(dāng)事者的名字，也是文人的游戲方式之一種?？吹阶约汉蛷埡匏拿直磺度朐娭校瑥埲f里自然心領(lǐng)神會(huì)，也很感念老朋友的善解人意。民國(guó)三十六年（1947），張友鸞四十三歲壽辰，左笑鴻特意選了個(gè)墨盒作為賀禮。黃銅鑄就的橢圓形的墨盒，看上去很漂亮，但又覺得缺了點(diǎn)什么，于是，拿了墨盒來找張恨水，囑添墨寶。張恨水并不推辭，提筆畫了一幅菊花墨稿，還特意寫了“應(yīng)笑鴻屬為友鸞作”幾個(gè)字。左笑鴻亦揮筆補(bǔ)寫“笑鴻持贈(zèng)友鸞兄”數(shù)字，成就了一段文壇知己互羨互愛的佳話。

還是這一年，還是左笑鴻，夏天來了，他買了一把白紙折扇，拿在手里搖著。張恨水恰來閑坐，見了便問：“怎么不著一字?。俊弊笮櫿f：“一把粗扇子，不值得寫畫，而且也沒有把粘好了的扇子求人寫畫的?！睆埡匏f：“我來。”說著，提筆畫了一幅墨菊，還題了款。左笑鴻正道謝，齊如山進(jìn)來了。左笑鴻遂把扇子遞給齊如山，請(qǐng)他在另一面題字。齊如山連忙推辭道：“寫字我是外行?！睆埡匏畯呐詭颓唬骸耙贿吺亲值耐庑?，一邊是畫的外行，正好配上?！睙o奈，齊如山只得留下自己的墨跡。事后，左笑鴻常對(duì)人說：“這是一柄雙絕的扇子，絕就絕在一面乃不是畫家的畫，一面乃不是書家的字，而兩人卻都是當(dāng)今中國(guó)文藝界的翹楚?！?/p>

或許由于張恨水在寫作之余很喜歡畫幾筆，或許由于他對(duì)小弟弟的關(guān)愛和提攜，或者也由于寫作收入的增加，民國(guó)二十年（1931）春，他拿出部分稿費(fèi)，又籌集了一些資金，創(chuàng)辦了“北平華北美術(shù)專門學(xué)校”，簡(jiǎn)稱“北華美專”。他的《寫作生涯回憶》記載了這件事，他寫道：“我四弟牧野，他是個(gè)畫師。他曾邀集了一班志同道合的人，辦了個(gè)美術(shù)學(xué)校。我不斷地幫助一點(diǎn)經(jīng)費(fèi)，我是該校董事之一。后來大家索性選我做校長(zhǎng)。我雖能畫幾筆，幼稚的程度，是和小學(xué)生描紅模高明無多。我雖擔(dān)任了校長(zhǎng)，我并不教畫，只教幾點(diǎn)鐘國(guó)文。另外就是跑路籌款。柴米油鹽的瑣事，我也是不管的。不過學(xué)校對(duì)我有一個(gè)極優(yōu)厚的報(bào)酬，就是劃了一座院落做校長(zhǎng)室。事實(shí)上是給我做寫作室。這房子是前清名人裕祿的私邸，花木深深，美輪美奐，而我的校長(zhǎng)室，又是最精華的一部分，把這屋子作書房，那是太好了。于是我就住在學(xué)校里，兩三天才回家一次，除了教書，什么意外的打擾都沒有，我很能安心把小說寫下去?！?/p>

在學(xué)校里，張恨水喜歡畫幾筆的嗜好得到了極大滿足。學(xué)校邀請(qǐng)陳半丁、王雪濤、李苦禪、汪慎生、王青芳、許翔階等任教師，他的老朋友白石老人、劉天華、鄭穎蓀先生也常來講課，據(jù)說還有王夢(mèng)白、于非二先生，也都欣然應(yīng)聘到校任教。于是，寫作、教書之余，張恨水常向畫家們請(qǐng)教繪畫技法，有時(shí)也悄悄來到課堂上作“旁聽生”，還曾直接向老畫家許翔階先生學(xué)習(xí)山水畫。張明明說：“父親本來就酷愛繪畫，現(xiàn)在能有這樣的機(jī)會(huì)，真是得其所哉，樂而忘倦了?！?興之所至，他也會(huì)與某位畫家來一點(diǎn)游戲筆墨，合作一幅畫。學(xué)校辦得有聲有色，學(xué)生多時(shí)超過二百人，分為國(guó)畫、西畫、師范等專業(yè)。據(jù)荊梅丞回憶，他是該校第一期學(xué)生，同班同學(xué)中就有端木夢(mèng)賜、張仃、藍(lán)馬、凌子風(fēng)、陳執(zhí)中、李景波、蘇世等人，這些人后來都在各自從事的領(lǐng)域中有所成就，成了優(yōu)秀藝術(shù)家。民國(guó)二十六年（1937），北平形勢(shì)緊張，張恨水舉家南遷，學(xué)校便被迫停辦了。

（待續(xù)）

責(zé)任編輯/胡仰曦