蘇 森

(內(nèi)蒙古藝術(shù)學(xué)院美術(shù)系 呼和浩特 010070)

一、文藝復(fù)興后的背景影響

文藝復(fù)興之后西方美術(shù)進(jìn)入到一個(gè)新的階段，有人稱之為曼那主義(Maniera、矯飾主義或是樣式主義)。其實(shí)它的本意是說在文藝復(fù)興之后出現(xiàn)了一種對(duì)于形式——外在形式的美特別重視的時(shí)代。事實(shí)上這個(gè)流派出現(xiàn)在米開朗基羅的后期(米開朗基羅活到89歲)，他的后期已經(jīng)碰觸到對(duì)形式的思考。因?yàn)樵谖乃噺?fù)興時(shí)期，達(dá)·芬奇、拉斐爾的作品(這兩位在1920年以前就去世了)追求一種非常崇高的精神，他們渴望把人性里面最完美最崇高的那一部分發(fā)掘出來，甚至去完成一種極其完美的人性的感覺和力量。可是到米開朗基羅后期的時(shí)候，我們感覺到他似乎在思考一個(gè)問題，即人性的圣潔與人性的沉淪。這是不是兩個(gè)不同的力量而這兩個(gè)力量在我們的身上其實(shí)是一種沖突掙扎的一種狀態(tài)。比如說米開朗基羅在中年以后經(jīng)常做的很重要的題材叫做“囚”，當(dāng)時(shí)做這一系列的雕刻想表達(dá)出每一個(gè)人的肉體是其靈魂的監(jiān)牢的象征。其本意是說每一個(gè)人都有靈魂的狀態(tài)，精神的向往，渴望圣潔、渴望自己有非常崇高的追求。可是有時(shí)候卻有一種無法自制的欲望，不管是吃的欲望還是肉體的欲望或者貪婪的欲望，而這個(gè)欲望是跟圣潔對(duì)立的。米開朗基羅一方面是一個(gè)虔誠(chéng)的信徒，可同時(shí)在生活里也有很多其他的欲望，欲望則慢慢變?yōu)榱吮薮蛘勰ニ囊环N痛苦。人性本身這兩個(gè)部分有時(shí)候會(huì)有一種分裂的狀態(tài)，米開朗基羅用這樣的方法創(chuàng)作了他的藝術(shù)作品，也讓我們感動(dòng)于他的藝術(shù)作品里的那種美，看到圣潔與沉淪之間沖突的某種狀態(tài)，可是米開朗基羅覺得圣潔和邪惡會(huì)同時(shí)并存在我們的身上，我們并沒有除掉邪惡的可能，因?yàn)槲覀內(nèi)滩蛔?huì)發(fā)怒以及做出殘酷的動(dòng)作。不是每時(shí)每刻都有圣潔向上的力量來指引，所以他討論的是說人性、圣潔與沉淪其實(shí)是一個(gè)不斷再平衡的狀態(tài)。也許有的時(shí)候會(huì)平衡得很好，有時(shí)候卻也會(huì)忽然失衡。我們很難解釋某一天為什么脾氣會(huì)很暴躁，而我們應(yīng)該怎樣面對(duì)自己內(nèi)在的這一部分。米開朗基羅的后期引發(fā)出來的這個(gè)Maniera矯飾主義的流派，其實(shí)是他對(duì)于人性里面兩級(jí)的沖突性的一個(gè)思考。所以后來米開朗基羅就影響了一個(gè)非常重要的藝術(shù)家——在文藝復(fù)興之后活躍于意大利羅馬的卡拉瓦喬。

二、人性的審視與重新揭露

卡拉瓦喬可以說是文藝復(fù)興之后開創(chuàng)一個(gè)新的流派非常重要的人物?？ɡ邌虂碜砸粋€(gè)窮困的家境當(dāng)中，他對(duì)底層勞苦大眾的生活和形象非常熟悉，觀察理解更加深刻，這為卡拉瓦喬革新傳統(tǒng)藝術(shù)、創(chuàng)造新藝術(shù)形象，使普通平凡的勞動(dòng)者走進(jìn)神圣的藝術(shù)殿堂提供了難得的生活基礎(chǔ)，為他開創(chuàng)了一個(gè)藝術(shù)的新紀(jì)元?？ɡ邌谈乃噺?fù)興前期的藝術(shù)家不同的是，他的創(chuàng)作部分受到米開朗基羅的影響，甚至把他對(duì)人性內(nèi)在的黑暗面以及邪惡殘酷的部分做了更多的揭發(fā)和探討。因此在他的繪畫里出現(xiàn)了一種特別的畫法——“明暗對(duì)比法”(chiaroscuro)，因此在卡拉瓦喬手中，這種新風(fēng)格是達(dá)到真實(shí)性和靈性的工具?？ɡ邌痰漠嬂锍３Ｓ幸话胧峭耆诎档臓顟B(tài)，一半則有光。他的作品讓我們感覺常常用蠟燭作光源，因?yàn)橄灎T的光比較微弱所以有一部分是蠟燭的光照不到的部分，他用這個(gè)方法來解釋說人性也有一部分是傾向于光明的，可是不要忘記仍有一部分沉淪在黑暗之中。對(duì)于這兩者的探討不斷地表現(xiàn)在他的繪畫里并開創(chuàng)了一個(gè)全新的流派。

在文藝復(fù)興之后，卡拉瓦喬把西方的繪畫帶到了一個(gè)比較寫實(shí)主義的道路上去。所說的寫實(shí)主義意思即不管是達(dá)·芬奇、拉斐爾甚至是米開朗基羅，基本上對(duì)人性都有一些美化，他們希望把人性當(dāng)中最崇高最偉大的部分展現(xiàn)出來，好像給予人性很大的積極向上的、圣潔的鼓勵(lì)?？墒侨绻阑@個(gè)詞的意思是說我們畫了一張非常完美的作品，那么同時(shí)我們也可以去分析這個(gè)美化的過程是不是掩蓋了某些不算美麗甚至丑陋的現(xiàn)實(shí)。所以從這個(gè)角度去看，卡拉瓦喬剛剛好跟美化不一樣，他覺得人生應(yīng)該去真實(shí)呈現(xiàn)原來的樣貌。比如我們今天去拍一張照片，可能有一個(gè)很沙龍式的攝影師會(huì)把你拍得很美，然后把這張照片給朋友看，可是朋友卻不敢說跟你一點(diǎn)都不像。另外一個(gè)攝影師可能很真實(shí)的把你的長(zhǎng)相容貌神態(tài)拍出來而大家也許會(huì)覺得太寫實(shí)了。這個(gè)時(shí)候便會(huì)有一個(gè)矛盾，我到底是希望我的照片是被美化過的還是比較像我個(gè)性且比較真實(shí)自我的那個(gè)狀態(tài)。此時(shí)就可以看到，從文藝復(fù)興時(shí)期轉(zhuǎn)變到卡拉瓦喬時(shí)期其實(shí)中間有一個(gè)求美還是求真的為難。

卡拉瓦喬的作品《圣母之死》當(dāng)時(shí)引起了教會(huì)非常大的不滿，因?yàn)楫?dāng)時(shí)大部分的作品還是教會(huì)來訂購(gòu)，教會(huì)希望有一張圣母之死的畫作掛在教堂里引起大家對(duì)圣母的崇拜、懷念與感恩。拉斐爾作品里的圣母永遠(yuǎn)是完美到世界上最美的女人，可是卡拉瓦喬所創(chuàng)作的圣母為什么引起很大的爭(zhēng)議，引起教會(huì)的不滿并且退件不再償付款項(xiàng)。一個(gè)重要原因就是卡拉瓦喬在思考圣母之死究竟應(yīng)該是怎樣的畫面。過去都把圣母瑪利亞畫成極其圣潔完美的一個(gè)女性形象，但卡拉瓦喬來自貧民窟并且他看到了太多在窮困疾病當(dāng)中的潦倒不堪的女性形象。圣母去世時(shí)也到了中晚年時(shí)期，她不是一個(gè)年輕的美貌的女子。而在卡拉瓦喬之前很多人畫圣母之死，圣母永遠(yuǎn)是二十幾歲。例如米開朗基羅的雕塑作品《皮耶塔》，圣母抱著死去的耶穌時(shí)仍然是少女般的形象?？煽ɡ邌讨朗裁唇猩纳n涼，所以最后，他畫出圣母的樣子是躺在那里腹部脹到好像肝病到了后期，臉色灰暗的形象。對(duì)卡拉瓦喬來講他覺得如果圣母之死是一個(gè)感人的畫面，他希望人們明白比如我們到醫(yī)院看到任何一個(gè)在不治之癥的病痛后期之人以及臨終時(shí)所受痛苦的過程。所以卡拉瓦喬覺得他不希望美化，他希望人們了解如果圣母擔(dān)負(fù)了一個(gè)人世間的痛苦，那這個(gè)痛苦其實(shí)也是人們都要經(jīng)歷的。

卡拉瓦喬是一個(gè)一直讓我們矛盾的藝術(shù)家，也許以前會(huì)害怕卡拉瓦喬，因?yàn)檎驹谒漠嬅媲澳愣紩?huì)覺得他要你忍住一切的痛苦去看一個(gè)人世間非?？嚯y的畫面，可是他的作品給我們很大的感動(dòng)的是卡拉瓦喬從來不逃避人生真實(shí)的面貌。所以這張圣母之死其實(shí)是一個(gè)最明顯的例子，就是他認(rèn)為圣母之死如同所有人一樣，是帶著難以忍受的痛苦去面對(duì)死亡。因此有機(jī)會(huì)看到這張畫的時(shí)候也許可以重新思考卡拉瓦喬在西洋美術(shù)史里的重要地位，或者更重要的是說借助卡拉瓦喬思考我們?cè)谒囆g(shù)里應(yīng)該欣賞什么。我們是要永遠(yuǎn)看一個(gè)被美化過的甜美的東西，還是要看畫出了生命真相很動(dòng)人的作品。生命的真相是有痛苦的，生命的真相也有殘酷同樣也有沉淪。可是如果能夠通過這些人性里面的明暗面的對(duì)比，也許人性就會(huì)有一個(gè)積極向善的光明面的出現(xiàn)。

三、人性的覺醒與美學(xué)啟示

卡拉瓦喬所開創(chuàng)的明暗對(duì)比法里這個(gè)“明”是光明，而“暗”是黑暗。我們每個(gè)人都有明的部分和暗的部分，生命里面有一部分是憂郁憤怒不被明亮的光所照耀的。如果要去描繪人生，只是畫光明的部分并不是一個(gè)真實(shí)的人生面貌，應(yīng)該把兩部分都描繪出來才是真實(shí)的面貌。所以一般人在談到卡拉瓦喬的“明暗對(duì)比法”的時(shí)候總是把他的明暗對(duì)比當(dāng)做技法來討論?？墒撬麑?shí)則講的是人性的兩面。我們會(huì)覺得他的畫是比較沮喪消極的，可事實(shí)并不如此，在他的很多畫里我們會(huì)看到畫面一半是在黑暗當(dāng)中，可還是會(huì)感受到他另外一半的光明其實(shí)是人們本身的向往。即使生活在很大的痛苦和沉淪當(dāng)中還會(huì)渴望心靈當(dāng)中能夠有一線的光明被啟發(fā)在萌芽，那一線“明亮”便是最重要的部分。

舉一例子：卡拉瓦喬是如何表現(xiàn)耶穌門徒馬太自我覺醒的過程。馬太原來是一個(gè)稅務(wù)員，在古代以色列從事這種職業(yè)的人也常常會(huì)被社會(huì)認(rèn)為是最貪婪的人。因?yàn)?，他們整天與錢為伍扮演著剝削百姓的角色。傳說耶穌經(jīng)過像今天的證券市場(chǎng)的地方時(shí)，馬太就在里面忙著類似炒股票，耶穌忽然指著馬太說讓他跟過來，結(jié)果馬太就丟下手上所有的東西跟耶穌走了，然后他后來記錄所有耶穌講過的話并成為西方世界傳播基督教福音最重要的一個(gè)門徒。所以當(dāng)教會(huì)委托卡拉瓦喬畫一個(gè)門徒馬太被耶穌召喚的作品時(shí)，他一直在思考這中間的關(guān)系是什么。他覺得剛好可以解釋他的“明暗對(duì)比法”，所以畫里可以看到在一群腦滿腸肥埋在銅臭味里的人當(dāng)中，馬太手上拿著一大筆錢，畫面的右上方有一個(gè)不容易發(fā)現(xiàn)的耶穌的一張臉，他的手伴隨著一道光指著馬太，而馬太就從眾人當(dāng)中回頭看耶穌，然后用手指著迷惑彷徨的自己說：“你在叫我么？”卡拉瓦喬告訴我們說馬太被耶穌召喚是因?yàn)樗睦锩孀钍嵉牟糠趾鋈槐缓魡酒饋砹?，不管我們?cè)趺闯翜S于現(xiàn)實(shí)的貪婪當(dāng)中，我們相信每個(gè)人心中都有一個(gè)最神圣的向往。也許耶穌并不只是一個(gè)外在的力量與存在而是我們的內(nèi)心對(duì)自己呼喚的一種力量，在沉迷于各種外在追求的時(shí)候也許一剎那間我們會(huì)有一個(gè)對(duì)真理光明的渴望。這個(gè)是卡拉瓦喬在畫這張畫的時(shí)候想要告訴我們的真理，所以畫面里的這個(gè)光也是卡拉瓦喬表達(dá)內(nèi)在覺醒的那個(gè)光。

米開朗基羅的雕塑《大衛(wèi)》，一個(gè)勇敢、正義、成功化身的青年形象給我們留下了深刻的印象。而卡拉瓦喬晚年也畫了一個(gè)年輕的大衛(wèi)，手上提著歌利亞的頭，結(jié)果卡拉瓦喬把自己的自畫像畫在歌利亞的身上而不是大衛(wèi)的身上。畫面中最典型和強(qiáng)烈的要素就是明暗對(duì)比，人物形象在黑暗中凸顯出來，周圍幾乎完全沒有可以識(shí)別清楚的空間，戰(zhàn)勝者大衛(wèi)悲憫的目光，歌利亞絕望的、充滿恐懼的臉，使整幅畫沉浸在一個(gè)神秘而痛苦的氛圍中?？ɡ邌逃X得他的一生并不成功也沒有那么圣潔光明，可能在他的心里面有很多的憂郁、痛苦和哀傷，于是這個(gè)時(shí)候他把自己畫在失敗者的臉上。這是西方美術(shù)史上第一個(gè)不認(rèn)同大衛(wèi)而認(rèn)同歌利亞的人。在一幅具有世界價(jià)值的作品中表現(xiàn)自己和自己的故事，其價(jià)值就是對(duì)人生、人的困難、痛苦和勝利的寓意。我們可以思考的是其實(shí)在社會(huì)里沒有那么多人一定都是成功者，怎么去學(xué)習(xí)面對(duì)失敗也許是卡拉瓦喬的藝術(shù)留下來的一個(gè)重要的啟發(fā)。

[1](中)蔣勛，寫給大家的西方美術(shù)史[M]，長(zhǎng)沙：湖南美術(shù)出版社，2015年.

[2](美)普羅斯，郭紅英譯，卡拉瓦喬傳[M]，南京：譯林出版社，2016年.

[3](美)凱瑟琳·普格利希，尹晶譯，時(shí)間的回歸：卡拉瓦喬[M]，山西：北岳文藝出版社，2017年.