◎祺 四

巴洛克之父：有人的地方就有江湖

◎祺 四

“巴洛克之父”卡拉瓦喬的《愛(ài)情戰(zhàn)勝一切》剛畫(huà)好，便風(fēng)靡了整個(gè)羅馬貴族圈。毫不夸張地說(shuō)，在當(dāng)時(shí)的羅馬，卡拉瓦喬就是藝術(shù)界的晴雨表。他畫(huà)什么就火什么，別人也山寨什么。一般來(lái)說(shuō)，他也不是特別在意，反而深深沉醉在這種走到哪兒都有粉絲的感覺(jué)中。但這一次，他在意了。

《愛(ài)情戰(zhàn)勝一切》的買(mǎi)主—侯爵威琴奏拿到成品后，便開(kāi)始到處?kù)乓?，還把它掛在家里最顯眼的地方。為了不讓任何人錯(cuò)過(guò)這幅他認(rèn)為好到感天動(dòng)地的杰作，他又在畫(huà)上蒙上一塊布。每次宴客后，他便把大家聚集在畫(huà)前，待吊足了眾人的胃口后，才肯掀開(kāi)幕布，接受所有人的掌聲與贊揚(yáng)。每個(gè)來(lái)他府邸做客的人，都得陪他這么玩一遍。

威琴奏這一系列顯擺的舉動(dòng)，讓很多人非常不爽，但迫于他非常有錢(qián)的淫威，大家也都是敢妒不敢言。不過(guò)有一個(gè)人除外，威琴奏的哥哥—紅衣主教本尼第透。這兄弟倆平時(shí)感情很好，就只愛(ài)在一件事上爭(zhēng)高低，那就是收藏藝術(shù)品。為了治治弟弟到處顯擺的毛病，順便彌補(bǔ)一下自己因?yàn)闆](méi)收到這幅畫(huà)而被傷到的自尊心，本尼第透決定就“愛(ài)神”這個(gè)題材定制一幅畫(huà)。唯恐天下不亂的是，本尼第透竟欽點(diǎn)了卡拉瓦喬的死敵喬瓦尼去完成這個(gè)重任。

卡拉瓦喬到羅馬不滿(mǎn)一年，就在藝術(shù)圈掀起了驚天浪潮，其畫(huà)風(fēng)吸引了一堆粉絲，個(gè)個(gè)向他靠攏，務(wù)必要把自己的作品弄成“卡拉瓦喬同款”。這群粉絲中，就有出道比卡拉瓦喬早很多年的喬瓦尼。然而，喬瓦尼有個(gè)毛病—玻璃心。盡管他欣賞卡拉瓦喬，但經(jīng)常以前輩自居，時(shí)不時(shí)地在卡拉瓦喬面前擺擺架子。

卡拉瓦喬的心里可沒(méi)“規(guī)矩”二字，在他看來(lái)，誰(shuí)牛誰(shuí)就是老大。所以他每次看到喬瓦尼就氣不打一處來(lái)，以至于見(jiàn)一次喬瓦尼他就諷刺一次，兩人就此結(jié)下梁子，開(kāi)啟了后半生的掐架。只要是卡拉瓦喬想要接的活兒，喬瓦尼就必定會(huì)去搶?zhuān)麄兊牧鹤右簿驮浇Y(jié)越深。

而這次本尼第透的欽點(diǎn)，更讓喬瓦尼看到了一個(gè)極好的報(bào)復(fù)卡拉瓦喬的機(jī)會(huì)。喬瓦尼這次倒也爭(zhēng)氣，沒(méi)多久就畫(huà)出了《圣潔之愛(ài)戰(zhàn)勝粗鄙之愛(ài)》，這幅畫(huà)很受同僚與貴族們的追捧，本尼第透也非常滿(mǎn)意。顧名思義，這一幅畫(huà)描繪的是代表上帝圣潔之愛(ài)的大天使，戰(zhàn)勝了代表世俗肉欲粗鄙之愛(ài)的丘比特。但內(nèi)容要真是如此單純，這八卦也就講不下去了。確切地說(shuō)，這幅畫(huà)描繪的是，身著鐵甲、一頭金發(fā)、手持神圣電光之箭的美貌大天使，正閑庭信步地把驚慌失措的丘比特踩在腳下。

亮點(diǎn)是，這丘比特的模樣和卡拉瓦喬《愛(ài)情戰(zhàn)勝一切》中的丘比特簡(jiǎn)直是一個(gè)模子刻出來(lái)的。不同的是，一個(gè)拿著羽箭趾高氣揚(yáng)，另一個(gè)則是弓箭折斷，狼狽異常。畫(huà)外之意就是：踩死你！卡拉瓦喬，去死吧！這樣的意思不會(huì)有人看不懂，所以就有人跑到卡拉瓦喬面前說(shuō)三道四，攛掇卡拉瓦喬也去看。

本來(lái)卡拉瓦喬準(zhǔn)備以無(wú)視來(lái)鄙視喬瓦尼，但經(jīng)不住總有人來(lái)說(shuō)，最后他也坐不住了，跑去看了。當(dāng)他看到喬瓦尼畫(huà)中倒在右下角的丘比特時(shí)就明白了，這是分分鐘撕破臉的節(jié)奏啊。更關(guān)鍵的是，這幅畫(huà)用的還是卡拉瓦喬慣用的風(fēng)格：極度明暗對(duì)照法。不過(guò)真正讓卡拉瓦喬忍不了的是這幅畫(huà)的第二版本—一模一樣的主題與構(gòu)圖，依然是代表圣潔之愛(ài)的天使用腳丫子來(lái)阻止代表粗鄙之愛(ài)的丘比特和魔鬼之間的交流；但不一樣的是，亮點(diǎn)已從丘比特的造型換成了左下角的魔鬼。第一版本中，因?yàn)槭潜吵^(guān)眾，所以魔鬼很容易被人忽略。但在第二版本中，魔鬼的頭居然扭過(guò)來(lái)了?？ɡ邌潭ňσ豢?，這魔鬼的臉不正是自己的臉嗎？

卡拉瓦喬當(dāng)場(chǎng)就爆發(fā)了，他大罵喬瓦尼不要臉，抄襲，是異端，并且放話(huà)說(shuō)他與喬瓦尼不共戴天。他的那些死忠粉為了表忠心也開(kāi)始在圈子里跟著罵，個(gè)個(gè)都說(shuō)喬瓦尼不厚道……喬瓦尼被完全孤立了。

這下，喬瓦尼坐不住了。這次的確是他不厚道，可他覺(jué)得自己很無(wú)辜，越想就越氣，越氣就越想，最后他以誹謗罪將卡拉瓦喬和他那些小伙伴告上法庭，整個(gè)羅馬都沸騰了。

就這樣，在萬(wàn)眾矚目中，卡拉瓦喬被傳上了法庭。法官問(wèn)他，是不是散布謠言污蔑喬瓦尼了，從實(shí)招來(lái)，好從輕發(fā)落。法官啰唆了半天，其實(shí)也不過(guò)是想走個(gè)過(guò)場(chǎng)。要知道，這世上最難斷的便是這種口舌官司。尤其掐架的這兩人各自都有通天梯，法官誰(shuí)也得罪不起。所以最好的結(jié)局就是，被告咬緊牙說(shuō)壓根沒(méi)這回事，然后法官既無(wú)奈又公正嚴(yán)明地告誡雙方兩句，誰(shuí)都不偏袒，拍板兒退堂，皆大歡喜。

但沒(méi)想到的是，卡拉瓦喬不走尋常路，他居然一上來(lái)就認(rèn)罪了。這下法官、喬瓦尼和場(chǎng)外的人都傻眼了。尤其是喬瓦尼，心里咯噔一下，覺(jué)得苗頭不太對(duì)。

果不其然，卡拉瓦喬認(rèn)完罪后開(kāi)始就地發(fā)揮，大罵起了喬瓦尼，說(shuō)他是個(gè)爛到不能再爛的畫(huà)家，自己壓根兒就沒(méi)聽(tīng)過(guò)任何人稱(chēng)贊他的畫(huà)；他的作品沒(méi)構(gòu)圖，沒(méi)風(fēng)格，沒(méi)內(nèi)容，而他這人更是沒(méi)才華，沒(méi)長(zhǎng)相，沒(méi)風(fēng)度，要什么沒(méi)什么，一無(wú)是處，一塌糊涂。

看著自己在整個(gè)羅馬名譽(yù)掃地，淪為笑料，喬瓦尼氣得差點(diǎn)背過(guò)氣去。這時(shí)法官也緩過(guò)勁兒來(lái)了，趕緊判了卡拉瓦喬的罪，好結(jié)束這場(chǎng)鬧劇。最終，法官判卡拉瓦喬進(jìn)監(jiān)獄里蹲兩周，并囑咐他好好思過(guò)，反省人生，務(wù)必要洗心革面。

就這樣，前前后后鬧騰了快兩年的案子終于落幕了。盡管被判了刑，但卡拉瓦喬無(wú)疑是這場(chǎng)鬧劇的大贏家。可俗話(huà)說(shuō)得好，贏一次容易，贏一輩子難?？ɡ邌淌冀K改不了愛(ài)到處惹是生非的壞毛病，過(guò)了沒(méi)幾年便因?yàn)橐淮螞Q斗誤殺事件被逐出了羅馬，開(kāi)始了他人生最后幾年的大逃亡生活，最終客死他鄉(xiāng)。

而沒(méi)離開(kāi)過(guò)羅馬的喬瓦尼，雖說(shuō)算是笑到最后的贏家，但心中不免有些獨(dú)孤求敗的明媚憂(yōu)傷。為了紀(jì)念這個(gè)跟他斗了半輩子的人，他決定替卡拉瓦喬出書(shū)寫(xiě)傳記，他的后半生也就在兢兢業(yè)業(yè)地詆毀卡拉瓦喬中度過(guò)了。就這樣，喬瓦尼用極度偏激的言語(yǔ)，將他與卡拉瓦喬那一幕幕癡嗔妒怨、愛(ài)恨情仇永遠(yuǎn)地留在了青史中。

編 輯 / 子 玉