◎祺 四

巴洛克之父：有人的地方就有江湖

◎祺 四

“巴洛克之父”卡拉瓦喬的《愛情戰(zhàn)勝一切》剛畫好，便風(fēng)靡了整個(gè)羅馬貴族圈。毫不夸張地說，在當(dāng)時(shí)的羅馬，卡拉瓦喬就是藝術(shù)界的晴雨表。他畫什么就火什么，別人也山寨什么。一般來說，他也不是特別在意，反而深深沉醉在這種走到哪兒都有粉絲的感覺中。但這一次，他在意了。

《愛情戰(zhàn)勝一切》的買主—侯爵威琴奏拿到成品后，便開始到處?kù)乓?，還把它掛在家里最顯眼的地方。為了不讓任何人錯(cuò)過這幅他認(rèn)為好到感天動(dòng)地的杰作，他又在畫上蒙上一塊布。每次宴客后，他便把大家聚集在畫前，待吊足了眾人的胃口后，才肯掀開幕布，接受所有人的掌聲與贊揚(yáng)。每個(gè)來他府邸做客的人，都得陪他這么玩一遍。

威琴奏這一系列顯擺的舉動(dòng)，讓很多人非常不爽，但迫于他非常有錢的淫威，大家也都是敢妒不敢言。不過有一個(gè)人除外，威琴奏的哥哥—紅衣主教本尼第透。這兄弟倆平時(shí)感情很好，就只愛在一件事上爭(zhēng)高低，那就是收藏藝術(shù)品。為了治治弟弟到處顯擺的毛病，順便彌補(bǔ)一下自己因?yàn)闆]收到這幅畫而被傷到的自尊心，本尼第透決定就“愛神”這個(gè)題材定制一幅畫。唯恐天下不亂的是，本尼第透竟欽點(diǎn)了卡拉瓦喬的死敵喬瓦尼去完成這個(gè)重任。

卡拉瓦喬到羅馬不滿一年，就在藝術(shù)圈掀起了驚天浪潮，其畫風(fēng)吸引了一堆粉絲，個(gè)個(gè)向他靠攏，務(wù)必要把自己的作品弄成“卡拉瓦喬同款”。這群粉絲中，就有出道比卡拉瓦喬早很多年的喬瓦尼。然而，喬瓦尼有個(gè)毛病—玻璃心。盡管他欣賞卡拉瓦喬，但經(jīng)常以前輩自居，時(shí)不時(shí)地在卡拉瓦喬面前擺擺架子。

卡拉瓦喬的心里可沒“規(guī)矩”二字，在他看來，誰牛誰就是老大。所以他每次看到喬瓦尼就氣不打一處來，以至于見一次喬瓦尼他就諷刺一次，兩人就此結(jié)下梁子，開啟了后半生的掐架。只要是卡拉瓦喬想要接的活兒，喬瓦尼就必定會(huì)去搶，他們的梁子也就越結(jié)越深。

而這次本尼第透的欽點(diǎn)，更讓喬瓦尼看到了一個(gè)極好的報(bào)復(fù)卡拉瓦喬的機(jī)會(huì)。喬瓦尼這次倒也爭(zhēng)氣，沒多久就畫出了《圣潔之愛戰(zhàn)勝粗鄙之愛》，這幅畫很受同僚與貴族們的追捧，本尼第透也非常滿意。顧名思義，這一幅畫描繪的是代表上帝圣潔之愛的大天使，戰(zhàn)勝了代表世俗肉欲粗鄙之愛的丘比特。但內(nèi)容要真是如此單純，這八卦也就講不下去了。確切地說，這幅畫描繪的是，身著鐵甲、一頭金發(fā)、手持神圣電光之箭的美貌大天使，正閑庭信步地把驚慌失措的丘比特踩在腳下。

亮點(diǎn)是，這丘比特的模樣和卡拉瓦喬《愛情戰(zhàn)勝一切》中的丘比特簡(jiǎn)直是一個(gè)模子刻出來的。不同的是，一個(gè)拿著羽箭趾高氣揚(yáng)，另一個(gè)則是弓箭折斷，狼狽異常。畫外之意就是：踩死你！卡拉瓦喬，去死吧！這樣的意思不會(huì)有人看不懂，所以就有人跑到卡拉瓦喬面前說三道四，攛掇卡拉瓦喬也去看。

本來卡拉瓦喬準(zhǔn)備以無視來鄙視喬瓦尼，但經(jīng)不住總有人來說，最后他也坐不住了，跑去看了。當(dāng)他看到喬瓦尼畫中倒在右下角的丘比特時(shí)就明白了，這是分分鐘撕破臉的節(jié)奏啊。更關(guān)鍵的是，這幅畫用的還是卡拉瓦喬慣用的風(fēng)格：極度明暗對(duì)照法。不過真正讓卡拉瓦喬忍不了的是這幅畫的第二版本—一模一樣的主題與構(gòu)圖，依然是代表圣潔之愛的天使用腳丫子來阻止代表粗鄙之愛的丘比特和魔鬼之間的交流；但不一樣的是，亮點(diǎn)已從丘比特的造型換成了左下角的魔鬼。第一版本中，因?yàn)槭潜吵^眾，所以魔鬼很容易被人忽略。但在第二版本中，魔鬼的頭居然扭過來了?？ɡ邌潭ňσ豢矗@魔鬼的臉不正是自己的臉嗎？

卡拉瓦喬當(dāng)場(chǎng)就爆發(fā)了，他大罵喬瓦尼不要臉，抄襲，是異端，并且放話說他與喬瓦尼不共戴天。他的那些死忠粉為了表忠心也開始在圈子里跟著罵，個(gè)個(gè)都說喬瓦尼不厚道……喬瓦尼被完全孤立了。

這下，喬瓦尼坐不住了。這次的確是他不厚道，可他覺得自己很無辜，越想就越氣，越氣就越想，最后他以誹謗罪將卡拉瓦喬和他那些小伙伴告上法庭，整個(gè)羅馬都沸騰了。

就這樣，在萬眾矚目中，卡拉瓦喬被傳上了法庭。法官問他，是不是散布謠言污蔑喬瓦尼了，從實(shí)招來，好從輕發(fā)落。法官啰唆了半天，其實(shí)也不過是想走個(gè)過場(chǎng)。要知道，這世上最難斷的便是這種口舌官司。尤其掐架的這兩人各自都有通天梯，法官誰也得罪不起。所以最好的結(jié)局就是，被告咬緊牙說壓根沒這回事，然后法官既無奈又公正嚴(yán)明地告誡雙方兩句，誰都不偏袒，拍板兒退堂，皆大歡喜。

但沒想到的是，卡拉瓦喬不走尋常路，他居然一上來就認(rèn)罪了。這下法官、喬瓦尼和場(chǎng)外的人都傻眼了。尤其是喬瓦尼，心里咯噔一下，覺得苗頭不太對(duì)。

果不其然，卡拉瓦喬認(rèn)完罪后開始就地發(fā)揮，大罵起了喬瓦尼，說他是個(gè)爛到不能再爛的畫家，自己壓根兒就沒聽過任何人稱贊他的畫；他的作品沒構(gòu)圖，沒風(fēng)格，沒內(nèi)容，而他這人更是沒才華，沒長(zhǎng)相，沒風(fēng)度，要什么沒什么，一無是處，一塌糊涂。

看著自己在整個(gè)羅馬名譽(yù)掃地，淪為笑料，喬瓦尼氣得差點(diǎn)背過氣去。這時(shí)法官也緩過勁兒來了，趕緊判了卡拉瓦喬的罪，好結(jié)束這場(chǎng)鬧劇。最終，法官判卡拉瓦喬進(jìn)監(jiān)獄里蹲兩周，并囑咐他好好思過，反省人生，務(wù)必要洗心革面。

就這樣，前前后后鬧騰了快兩年的案子終于落幕了。盡管被判了刑，但卡拉瓦喬無疑是這場(chǎng)鬧劇的大贏家。可俗話說得好，贏一次容易，贏一輩子難。卡拉瓦喬始終改不了愛到處惹是生非的壞毛病，過了沒幾年便因?yàn)橐淮螞Q斗誤殺事件被逐出了羅馬，開始了他人生最后幾年的大逃亡生活，最終客死他鄉(xiāng)。

而沒離開過羅馬的喬瓦尼，雖說算是笑到最后的贏家，但心中不免有些獨(dú)孤求敗的明媚憂傷。為了紀(jì)念這個(gè)跟他斗了半輩子的人，他決定替卡拉瓦喬出書寫傳記，他的后半生也就在兢兢業(yè)業(yè)地詆毀卡拉瓦喬中度過了。就這樣，喬瓦尼用極度偏激的言語(yǔ)，將他與卡拉瓦喬那一幕幕癡嗔妒怨、愛恨情仇永遠(yuǎn)地留在了青史中。

編 輯 / 子 玉