朱崇科

表面看來(lái)，魯迅散文詩(shī)集《野草》獨(dú)立篇章的書寫往往貌似散落一地的原子組合，從意義建構(gòu)方面很難結(jié)合具體描述/意象找尋到有關(guān)的嚴(yán)謹(jǐn)系統(tǒng)性和豐厚凝聚力，而實(shí)際上，即使不采用詩(shī)學(xué)、“立人”、國(guó)民劣根性等宏大字眼，我們或許依舊能夠發(fā)現(xiàn)更多特殊而有意味的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，甚至是某種話語(yǔ)建構(gòu)（系統(tǒng)）。舉例言之，比如其中的“過(guò)客”話語(yǔ)。

在我看來(lái)，《野草》中的過(guò)客話語(yǔ)/系統(tǒng)主要可分為三階段，也即前過(guò)客（尤其是以《求乞者》為中心）、過(guò)客（代表文本《過(guò)客》）和后過(guò)客（《死后》）；而若從話語(yǔ)的形態(tài)特征而言，顯在和潛在自然是順理成章的層面。相較而言，論者往往對(duì)顯在的《過(guò)客》研究甚多，而往往缺乏對(duì)這種過(guò)客話語(yǔ)的線性把握。反過(guò)來(lái)，其中的過(guò)客話語(yǔ)反倒有助于我們理解有關(guān)文本甚至是《野草》的豐富性以及魯迅創(chuàng)制的別具匠心。

不必多說(shuō)，《過(guò)客》作為一個(gè)魯迅耗時(shí)持久且相對(duì)開放的文本，其實(shí)有其獨(dú)特性和復(fù)雜性。在我看來(lái)，其豐富性和歧義性恰恰是和它的“未完成性”所帶來(lái)的曖昧性息息相關(guān)。從此意義層面來(lái)看，文中的三個(gè)人物既有差異性，又有內(nèi)在關(guān)聯(lián)；從身份執(zhí)著角度看，正是通過(guò)主客身份的流動(dòng)與置換，魯迅既強(qiáng)調(diào)要警惕墮落，又暗涉了“立人”乃至立國(guó)的可能路徑。同樣，在反抗絕望的補(bǔ)充與路向?qū)用嫔希^(guò)客又呈現(xiàn)出迎拒的曖昧，而“西”未必就不包含了修正過(guò)的西方現(xiàn)代性。某種意義上說(shuō)，過(guò)客在堅(jiān)守中有一種自我放逐（self-exile）的精神追求，他在絕望中反抗絕望①。同樣需要指出的是，過(guò)客同樣需要一種動(dòng)力補(bǔ)償，他聆聽并遵從“聲音”的召喚，但從內(nèi)部機(jī)能來(lái)看，他也需要補(bǔ)充能量，可是這種補(bǔ)充機(jī)制又是曖昧的。②

簡(jiǎn)單而言，我們可以把“過(guò)客”精神歸結(jié)為“在路上”。如略作區(qū)分，“在路上”又可分為兩重：1.行走的堅(jiān)定姿態(tài)；2.在路上的階段性，好比“鐵打的營(yíng)盤，流水的兵”。若從這個(gè)層面思考，“過(guò)客”精神其實(shí)本身就是有它曖昧性和堅(jiān)定性并存的繁復(fù)面孔的。但鑒于本人已有專文對(duì)《過(guò)客》進(jìn)行分析，本文的側(cè)重點(diǎn)則更是潛在的過(guò)客話語(yǔ)描述——前過(guò)客和后過(guò)客的話語(yǔ)分析。

一、前過(guò)客批判：與自我的遭遇

細(xì)讀《野草》相關(guān)文本，我們不難發(fā)現(xiàn)在《影的告別》與《求乞者》之間固然有一種彷徨意緒的勾連性與共通性，但同樣其中亦有行走的主題連綴，如《影的告別》中，“我獨(dú)自遠(yuǎn)行，不但沒有你，并且再?zèng)]有別的影在黑暗里。只有我被黑暗沉沒，那世界全屬于我自己?！薄肚笃蛘摺分袆t一再出現(xiàn)“走路”意象（7次）。將視野拓展開去，如果說(shuō)《死后》是過(guò)客主題的后續(xù)，除了劍指國(guó)民劣根性，其中的方向之一是探索死后“墳”的歸宿的荒誕性與無(wú)地可逃；那么，《求乞者》則是過(guò)客的前身，縷述過(guò)客走路過(guò)程中的獨(dú)特境遇和省思。

某種意義上說(shuō)，《求乞者》中“我”的身份更多是一個(gè)過(guò)客，走路者。他是在一種枯干瑟縮、漫天灰土的環(huán)境中前進(jìn)，而此時(shí)他遭遇了求乞者。簡(jiǎn)單而言，這里的求乞者一類是孩子們的求乞——他者求乞；而另一類則是有強(qiáng)烈的主體介入的“我”的求乞。當(dāng)然，文本中過(guò)客對(duì)于求乞的態(tài)度是顯而易見的，拒絕，不僅拒絕了他人，甚至也斷絕了自己求乞的退路。

不僅如此，過(guò)客對(duì)“求乞”也進(jìn)行了深入的反省——比如批判他者求乞中體現(xiàn)出的“奴隸道德”，同時(shí)也痛恨“做戲的虛無(wú)黨”，而更獨(dú)特的是，魯迅從未將自我批判人為屏蔽掉。因此，除了拒絕奴性和虛偽以外，還包括自我的強(qiáng)烈介入，其中亦可分為兩個(gè)階段：

1.指向自我。陳安湖將文本中“我”的拒絕施舍角色視為魯迅的一種反串，并借此批判其可鄙性，這樣就剝離了魯迅和拒絕“人道主義”援助罪名的關(guān)系，“作者串演這樣一個(gè)角色，表面上處處表現(xiàn)他的理直氣壯，義正詞嚴(yán)，其實(shí)處處以夸張的筆墨，凸現(xiàn)他冷酷無(wú)情、驕橫無(wú)理、以勢(shì)壓人的一面，把他漫畫化，使其成為一個(gè)可憎可鄙的人物。這是作者諷刺藝術(shù)的一大特色?！比缓蟆白髡叩姆创酱藶橹?，隨后是角色的轉(zhuǎn)換，反過(guò)來(lái)扮演了孩子一樣的求乞者，以一個(gè)叛逆者、戰(zhàn)斗者的姿態(tài)現(xiàn)身了”③。在我看來(lái)，陳相當(dāng)善良地將“我”拒絕孩子們的求乞視為是一種角色反串，借此似乎為“民族魂”魯迅開脫，其用意雖佳，但似乎并未真正符合魯迅本意。在我看來(lái)，其中的“我”就是魯迅自我的化身或投射——他之所以不布施并非因?yàn)樗粺嵝闹?，而是另有原因?/p>

竊以為，文本中的“我”既是拒絕布施的主體，又是反省的對(duì)象，同樣也是被拒絕的對(duì)象，其中的連綴意象之一就是“夾衣”。毫無(wú)疑問(wèn)，“我”是穿著夾衣的，魯迅在書寫兩個(gè)求乞的孩子時(shí)用了同樣的語(yǔ)匯“也穿著夾衣”。毋庸諱言，這里的夾衣不僅僅指向物質(zhì)層面的御寒性，同時(shí)又隱喻了“我”和孩子們部分共享了某種文化、精神的邏輯結(jié)構(gòu)外衣，這意味著“我”和求乞者并不能截然分開。

另一層面則來(lái)源于魯迅先生的自我反省和自我解剖的習(xí)慣，如其所言，“我的確時(shí)時(shí)解剖別人，然而更多的是更無(wú)情面地解剖我自己?！迸u(píng)虛假的求乞的孩子們?cè)臼穷}中應(yīng)有之義，所謂“哀其不幸、怒其不爭(zhēng)”（和虛偽）的表現(xiàn)；同時(shí)魯迅從未將自己排除在外，只是高高在上、指指點(diǎn)點(diǎn)，他卻是苦心孤詣自剖，和廣大民眾同呼吸、共命運(yùn)。

2.如何反?。眶斞笇?duì)“我”的求乞有所預(yù)設(shè)，“我想著我將用什么方法求乞：發(fā)聲，用怎樣聲調(diào)？裝啞，用怎樣手勢(shì)？……”也明晰會(huì)有怎樣的結(jié)果，“我將得不到布施，得不到布施心；我將得到自居于布施之上者的煩膩，疑心，憎惡?！睋Q言之，“我”求乞的結(jié)果之一和“我”拒絕布施的結(jié)果并無(wú)二致，這種重復(fù)強(qiáng)調(diào)了魯迅對(duì)做戲的換位思考型批判，結(jié)局自然也該一樣。

但魯迅畢竟是魯迅，他給出了“我”的獨(dú)特堅(jiān)守，“我將用無(wú)所為和沉默求乞……我至少將得到虛無(wú)?！币籽灾?，“我”以真實(shí)和原生態(tài)求乞，可以得到有尊嚴(yán)的“虛無(wú)”，而且，這還只是底線。某種意義上說(shuō)，這個(gè)做法是“我”對(duì)另一半自我的否定和批判，當(dāng)然升華一點(diǎn)，也是對(duì)中國(guó)文化傳統(tǒng)劣根性的雙重否定，“對(duì)‘求乞者自我的自譴自責(zé)，毫不可惜的決裂，甚至于徹底的否定，則預(yù)示出：魯迅力圖從對(duì)現(xiàn)實(shí)自我的歷史性揚(yáng)棄過(guò)程中，達(dá)到對(duì)整個(gè)封建傳統(tǒng)文化及由這種文化根深蒂固的影響而構(gòu)成的整個(gè)現(xiàn)存秩序的全面否定，并在這種雙重否定之中尋求歷史的變遷，把握人生的真髓！”④

不難看出，魯迅深入的反省了兩種求乞，不管是他人，還是可能的自我，他都進(jìn)行了嚴(yán)厲批判，但如果結(jié)合過(guò)客身份認(rèn)同的內(nèi)化和側(cè)重，同時(shí)也考慮到更大范圍內(nèi)的《野草》的復(fù)雜哲學(xué)指向，他其實(shí)對(duì)自我的反思更具貫穿性、繁復(fù)性和本能色彩。

二、前過(guò)客突圍：與他者的對(duì)話

毋庸諱言，作為一個(gè)人在路上的過(guò)客，“我”又呈現(xiàn)出相當(dāng)繁復(fù)的矛盾和彷徨：一方面，過(guò)客的核心使命就是要聽從內(nèi)心的召喚，排除誘惑和險(xiǎn)阻，勇敢前行；但另一方面，卻又不得不面對(duì)各種遭遇，作為自我救贖（并啟蒙他人）的孤獨(dú)者，他似乎又有必要乃至義務(wù)幫助他人，批判他人的劣根性。在前進(jìn)與暫停，拒絕接受與拒絕布施，理性與感性之間似乎都是張力十足，如人所論，“在《求乞者》中，魯迅寓言化地告訴我們，一個(gè)自我或一個(gè)作為自我的人，總是在不斷選擇的過(guò)程之中。但是這不是自由的選擇，而是被與他人關(guān)系所制約的選擇。主人公對(duì)他人的拒絕和自身的猶疑都是這種制約的具體表現(xiàn)。出于感情上的厭惡他拒絕施舍，出于理性的疑慮他又畏懼求乞。這種情感與理性的兩難是《野草》散文詩(shī)主要哲學(xué)命題之一，它向眾多的主人公挑戰(zhàn)，在《過(guò)客》《墓碣文》諸篇中更觸目驚心地表達(dá)出來(lái)?！雹?/p>

（一）自然隱喻

不必多說(shuō)，《求乞者》中的自然環(huán)境書寫給人一種不愉快的沖擊力，其中特別重要的意象有兩個(gè)：一個(gè)是“墻”，一個(gè)是“灰土”。

1.厚障壁？文本中出現(xiàn)墻的句子主要有，“我順著剝落的高墻走路”，“我順著倒敗的泥墻走路，斷磚疊在墻缺口，墻里面沒有什么?！?/p>

這里的“墻”的破敗和剝落顯然蘊(yùn)含豐富：墻，原本是防御和區(qū)隔的功能，如城墻，甚至是，“長(zhǎng)城”也可理解為一堵厚重而綿長(zhǎng)的墻，但它們都已頹敗，這意味著古老帝國(guó)——中國(guó)的敗落，即使墻也無(wú)力保護(hù)它。而另一方面，物質(zhì)的墻雖然敗落，精神的墻（一如今日計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)應(yīng)用中的“防火墻”），通過(guò)焚書坑儒、閉關(guān)鎖國(guó)、“各人自掃門前雪”等建立起來(lái)的人與人之間的隔膜——厚障壁卻又強(qiáng)化了。

2.糟粕圍城？灰土是另一個(gè)不容忽略的關(guān)鍵詞，魯迅這樣寫道，“微風(fēng)起來(lái)，四面都是灰土?！苯Y(jié)尾除了重復(fù)性強(qiáng)調(diào)以外，更是撲面而來(lái)的漫天灰土陣仗：

微風(fēng)起來(lái)，四面都是灰土。另外有幾個(gè)人各自走路。

灰土，灰土，……

………

灰土……

毫無(wú)疑問(wèn)，這里的灰土飛揚(yáng)意味著生存環(huán)境的惡化，也有論者解釋為人際關(guān)系的冷漠，“微風(fēng)，灰土，人與人之間關(guān)系的冷漠，這是北京街頭的現(xiàn)實(shí)即景，然而更是詩(shī)人靈魂的真實(shí)。在冷漠的人際關(guān)系中，詩(shī)人只能隱藏著心頭熾熱的愛情和對(duì)這愛情的種種懸念，只能無(wú)所為和沉默，詩(shī)人的靈魂里，仿佛也只有被微風(fēng)彌漫起來(lái)的灰土，灰土……”甚至也結(jié)合了愛情加以串聯(lián)，“《求乞者》中，詩(shī)人在愛情面前的自卑感，集中凝聚在文本創(chuàng)造的‘求乞者的意象中?！雹拊谖铱磥?lái)，灰土其實(shí)更是古老帝國(guó)文化糟粕的毒害隱喻。

除此以外，魯迅先生也涉及一種日益蕭索、枯干的表象，“微風(fēng)起來(lái)，露在墻頭的高樹的枝條帶著還未干枯的葉子在我頭上搖動(dòng)?！边@也隱喻著國(guó)人生存氣候的蕭殺和文化創(chuàng)造的精神枯竭，缺乏生機(jī)。

（二）人文環(huán)境

需要指出的是，文本中亦有意蘊(yùn)深長(zhǎng)的人文意象，其中最常見的就是“走路”。不必多說(shuō)，路是魯迅創(chuàng)作中非常重要的意象，如在小說(shuō)中也有對(duì)路的反思、再現(xiàn)和探尋操作⑦。在《求乞者》中的“走路”又可分為兩個(gè)層面：

1.在路上的“我”。魯迅寫道，“我順著剝落的高墻走路，踏著松的灰土?！薄拔易呗贰钡鹊?。這里的走路其實(shí)是一種精神的探尋和堅(jiān)守，在漫天灰土中依舊堅(jiān)持尋路、探路并前行，“如果說(shuō)，孩子的求乞是物質(zhì)乞討，處于形而下的層面的話，則‘我的求乞就具有精神尋覓的性質(zhì)，而處于形而上的層面?！易咴趬m土飛揚(yáng)的路上的意象，正象征著精神在受到傷害之后的漂泊流浪，象征著痛苦的靈魂為尋找心靈的避難所所作的漫游?！雹?/p>

當(dāng)然，遭遇孩子們的求乞則是行進(jìn)途中一種被暫時(shí)的阻隔，“我”拒絕布施事出有因，一方面是因?yàn)?，“魯迅反?duì)求乞和布施，不是反對(duì)真正人道主義的同情，而是反對(duì)奴隸式的乞憐和淺薄虛偽的人道主義?！雹崃硪环矫妫拔摇币^續(xù)上路、回歸主業(yè)。

2.散沙的“各自”。魯迅還寫道，“另外有幾個(gè)人，各自走路?！薄傲硗庥袔讉€(gè)人各自走路?！毕喈?dāng)有意味的是，這段文字，魯迅重復(fù)了三次。在我看來(lái)，這些人們的走路，或許各有目的，或許亦可能是精神探尋，但關(guān)鍵詞“各自”說(shuō)明他們各自為政、一盤散沙，缺乏團(tuán)結(jié)作戰(zhàn)、共同對(duì)敵的合作精神，因此也不可能取得好的效果，哪怕是給寂寞里的同道一點(diǎn)溫暖和吶喊。某種意義上說(shuō)，這也是國(guó)民劣根性之一。但不必諱言，他們的各個(gè)存在卻又增加了過(guò)客的彷徨和孤獨(dú)感。

（三）主體選擇

走在路上的“我”和孩童“求乞者”的相遇也呈現(xiàn)出相當(dāng)豐富的內(nèi)涵。

1.清除奴性。某種意義上說(shuō)，文本中的孩童、“我”和國(guó)民劣根性之間有一種共同的東西在流動(dòng)，我們當(dāng)然不能簡(jiǎn)單把孩子和“我”截然分開，而實(shí)際上。孩子身上的奴性未必在“我”身上就已徹底根絕，魯迅著力刻畫他們的相遇和不同的求乞?qū)嵺`毋寧更是一種勇敢的直面與卓有成效的清理，“這一篇散文詩(shī)的核心思想，或者說(shuō)魯迅想傳達(dá)的生命哲學(xué)，就是蔑視與反對(duì)生命存在中奴隸性的卑躬屈膝，反對(duì)托爾斯泰式的人道主義的說(shuō)教。魯迅對(duì)于當(dāng)時(shí)社會(huì)的憎惡和他對(duì)于民族奴隸性的憎惡是同樣的強(qiáng)烈。他在這篇象征的散文詩(shī)中暗示人們：社會(huì)已在廢弛與崩壞中，而人的真正的解放乃是從奴性的求乞走向人性的抗?fàn)??！雹狻拔摇焙秃⒆觽兦∏《加蓄愃频脑庥?，“得到自居于布施之上者的煩膩，疑心，憎惡。?/p>

當(dāng)然，魯迅對(duì)這種奴性的憎惡和痛苦的清醒和他自身的經(jīng)歷不無(wú)關(guān)聯(lián)，“從小康墮入困頓”的過(guò)程中體驗(yàn)世態(tài)炎涼，也包括兄弟失和之后的神傷，現(xiàn)實(shí)中統(tǒng)治者的暴戾、奸詐和恣睢何嘗不是一種時(shí)不時(shí)的提醒？

2.艱難選擇。毫無(wú)疑問(wèn)，愛的付出既是一種能力，更是一種責(zé)任，而接受他人的愛對(duì)于一個(gè)知恩圖報(bào)的現(xiàn)代主義者何嘗不是一種負(fù)擔(dān)和過(guò)重的賞賜？有論者指出，“沒有終極意義，缺乏愛的源泉，即使他想給出愛也不可能，每個(gè)人都需要愛，魯迅亦不例外；聯(lián)想到《過(guò)客》中‘我拒絕小女孩的愛與同情，希望有超然獨(dú)往的冷酷心智去思考和戰(zhàn)斗，不在布施與求乞中被牽連而消弭掉行走意志和喪失行走能力，魯迅的既不接受愛與同情又無(wú)布施心似乎又是一種自覺的選擇?！?1可以肯定的是，魯迅的拒絕與明知被拒絕，以及更真實(shí)的求乞操作都是一種主體選擇。

不必多說(shuō)，行走、艱難存活、付出、接受、終極付出（包括犧牲生命）之間關(guān)系過(guò)于復(fù)雜，這恰恰可以反映出彷徨時(shí)期的魯迅人生的豐富性，當(dāng)然也包括精神痛苦，論者認(rèn)為，“可以說(shuō)，《求乞者》一文既是出自私人經(jīng)驗(yàn)的一個(gè)非常隱晦的發(fā)泄，同時(shí)又是一篇內(nèi)涵深邃而豐富的散文詩(shī)；其中，既有對(duì)那些在灰土頹垣中紛紛登場(chǎng)的‘做戲的虛無(wú)黨的尖銳批判，也有魯迅自己以‘無(wú)所為和沉默與之對(duì)抗的倔強(qiáng)身影?！?2

三、后過(guò)客：死無(wú)可死

前過(guò)客后面的話語(yǔ)應(yīng)該是進(jìn)入過(guò)客階段。而在《過(guò)客》的書寫中，我們看到了有關(guān)話語(yǔ)的復(fù)雜性。但終極而言，過(guò)客必須上路，不停地走，直至生命的最后一息，但是途中的遭遇卻令人唏噓：溫暖和關(guān)愛讓人眷戀，但亦可能因此墮入溫柔鄉(xiāng)停滯不前乃至墮落；繼續(xù)上路，前路漫漫、疲倦不堪，亦讓人糾纏。易言之，這種處境和身份的確曖昧、糾結(jié)和令人彷徨。但接下來(lái)可以反思的是，即使是死路——墳，如果是作為過(guò)客的，甚至是所有人類的最終去向——又該意味著什么呢？某種意義上說(shuō)，我們借此可以看到魯迅思考的繁復(fù)性、決絕性（某種意義上說(shuō)，在路上是最好的結(jié)局）與趣味性。

毋庸諱言，《死后》中彌漫著一種無(wú)處可逃的悲劇性，某種角度上看，可謂生不如死，但死后亦無(wú)處可逃，仍需面對(duì)劣根性重重的生者的侵犯，如人所論，“《死后》所揭示的這種‘非全死的存在的恐怖，是生存恐怖的死后延續(xù)。其恐怖在于：一方面不僅‘生是被任意處置、四面碰壁，絕無(wú)自由和尊嚴(yán)可言，而且死也是無(wú)可選擇，‘六面碰壁，外加釘子。真是完全失敗，生和死都必然處于令人絕望的‘失敗境地；另一方面，死亡雖然是生命的消失和否定，卻又不是思想意識(shí)的徹底摒棄，生命消失的死亡，延續(xù)著生存時(shí)的孤獨(dú)寂寞以及被圍攻被觀賞的痛苦知覺。”13

1.死后無(wú)法蓋棺。人常言，“死后一了百了”。魯迅卻通過(guò)《死后》深刻地反省了這種論點(diǎn)的虛妄性和逃避性。比如，所謂“蓋棺論定”就化成了看客們的無(wú)聊談資和八卦消費(fèi)，他們根本無(wú)力提供有用的評(píng)論，而更多只是觀望、騷擾和找尋可能可資利用的剩余價(jià)值。同樣，死后也很難“入土為安”，斂尸者根本不敬業(yè)且抱怨連連加以羞辱，甚至連釘棺材都只是浮皮潦草的只釘兩個(gè)釘子，可謂死后無(wú)法蓋棺，無(wú)論從精神評(píng)價(jià)上還是從物質(zhì)運(yùn)作上皆如此，如人所論，《死后》的瑣屑、“無(wú)聊”打破了《過(guò)客》中“墳”作為棲息之地的可能性，而和“過(guò)客”曾經(jīng)走過(guò)、不愿回首的地方成為一樣的境域，以至于讓“我”終于“坐了起來(lái)”。死已經(jīng)成為一個(gè)平庸而嘈雜的世界。在這個(gè)痛苦思索和體會(huì)的過(guò)程中，魯迅意識(shí)到死不但不能成為生的救贖或解脫，而且根本就是生之苦的延續(xù)，生不能解決的問(wèn)題，死更不能解決，因?yàn)樗朗紫染鸵馕吨顒?dòng)力的喪失。這樣，他就穿過(guò)了“死亡”14。

當(dāng)然，如果結(jié)合《野草》的其他篇章略微展開，從精神旨趣上看，《死后》恰恰是居于《過(guò)客》和《墓碣文》之間的精神貫穿與連綴。《死后》接過(guò)了《過(guò)客》中對(duì)“墳”的反思，他否定了駐足不走的老丈的幻想，指出“墳”并非最后的美好歸宿，恰恰是因?yàn)椤鞍胨馈?，它也維系和折射出許多現(xiàn)實(shí)的關(guān)聯(lián)，“《死后》中的‘我完全可理解為是進(jìn)入了他的歸宿‘墳中的‘客，魯迅正是借‘我死后的苦痛與荒誕影射了‘我在現(xiàn)世人間的無(wú)量悲哀?！?5同時(shí)，《死后》更多是從自我存在的主客觀環(huán)境層面加以反思，而《墓碣文》卻側(cè)重于讓“我”見到主體/自我的主動(dòng)、深刻而又慘烈的剖析，但不必多說(shuō)，“死”亦并非逃避的港灣和塵埃落定的歸宿。

2.生存依然艱難。毋庸諱言，魯迅之所以設(shè)置一種懸置狀態(tài)，以死喻生、以死察生的目的顯而易見，“《死后》確乎像是魯迅在為他自己的重要經(jīng)歷與思想進(jìn)行一次匯集和總結(jié)。這進(jìn)一步印證了我們前面所說(shuō)的：這一篇不是寫‘死，而是寫‘生。事實(shí)上，魯迅無(wú)論是寫鬼、寫動(dòng)物、寫植物，其實(shí)都是為了寫‘人；同樣，他寫‘死、寫神魔、寫來(lái)世前生，也都是為了寫‘現(xiàn)世，這一點(diǎn)，是他在寫作中始終從來(lái)不變的基本原則與特征?！?6

以后顧者的眼光返觀生者的荒謬世界時(shí)，我們不難發(fā)現(xiàn)其間生存的艱難，魯迅在文本中多有涉及，比如，有關(guān)碰壁的說(shuō)法，“我想：這回是六面碰壁，外加釘子。真是完全失敗，嗚呼哀哉了！……”早在書寫《死后》的1925年7月12日之前，5月21日寫過(guò)《“碰壁”之后》，他就北京女師大事件寫到，“碰壁，碰壁！我碰了楊家的壁了！”“中國(guó)各處是壁，然而無(wú)形，像‘鬼打墻一般，使你隨時(shí)能‘碰。能打這墻的，能碰而不感到痛苦的，是勝利者?！?7毫無(wú)疑問(wèn)，這是既關(guān)聯(lián)現(xiàn)實(shí)，又進(jìn)行升華的精妙論斷。

有關(guān)勃古齋的小伙計(jì)事件，自然也有現(xiàn)實(shí)介入，魯迅指涉了復(fù)古派的行徑，他原本主張青年們少讀經(jīng)，乃至不讀中國(guó)書，卻碰到他人陰險(xiǎn)的借刀殺人——言及魯迅能夠有今天，也是古文教育和涵養(yǎng)成就了他，這當(dāng)然是極其荒謬的，對(duì)小伙計(jì)的精細(xì)刻畫和厭惡至極別有現(xiàn)實(shí)深意，“這里體現(xiàn)了魯迅先生的良苦用心——反對(duì)讀經(jīng)、關(guān)心青年讀書，魯迅對(duì)書店小伙計(jì)的厭惡，是對(duì)雖經(jīng)勸說(shuō)而依然麻木不覺者的厭惡，是對(duì)宣揚(yáng)經(jīng)書者的拒絕姿態(tài)?！?8

耐人尋味的是，《死后》亦有一種貌似調(diào)侃和浮華的風(fēng)格，如人所論，“《死后》則把對(duì)于生存現(xiàn)狀中他人以及自我的生存虛無(wú)都在某種近乎調(diào)侃、戲說(shuō)的氛圍中展示出來(lái)。”19這其實(shí)更多是一種“含淚的笑”，以喜寫悲，其悲更悲。而在1925年7月9日《致許廣平》的信函中，魯迅在解釋《莽原》為何刊發(fā)許廣平的議論文章時(shí)寫道，“先前是虛偽的‘花呀‘愛呀的詩(shī)，現(xiàn)在是虛偽的‘死呀‘血呀的詩(shī)。嗚呼，頭痛極了！”20不必多說(shuō)，他自己在書寫《死后》時(shí)，想必對(duì)虛偽的“死”書寫風(fēng)格有所警醒，而相關(guān)的真誠(chéng)性元素的介入也是題中應(yīng)有之義，所以在調(diào)侃的背后依舊是認(rèn)真和悲涼。

毫無(wú)疑問(wèn)，本文對(duì)于有關(guān)文本的解讀是相對(duì)側(cè)重某個(gè)層面的，而非面面俱到，在我看來(lái)，《死后》除了上述層面外，當(dāng)然可以有更豐富的內(nèi)涵：實(shí)際在主題上都圍繞著劍指國(guó)民劣根性，主要批判了看客、唯利是圖和不認(rèn)真缺陷。同時(shí)，魯迅采用了雙重封套結(jié)構(gòu)，也即大結(jié)構(gòu)方面的“夢(mèng)死”與“醉生”策略，小結(jié)構(gòu)內(nèi)部的“我的心”“他的身”之間的復(fù)雜張力，借此他呈現(xiàn)出個(gè)體自我在裂合中的彷徨性。

結(jié)語(yǔ)：《野草》中由代表性文本《求乞者》《過(guò)客》《死后》構(gòu)成的過(guò)客話語(yǔ)系統(tǒng)不僅僅呈現(xiàn)出文本內(nèi)涵方面的關(guān)聯(lián)，也即：通過(guò)這些文本，魯迅深入反省了作為過(guò)客的諸多層面——堅(jiān)守、彷徨、疲憊、墮落、決絕、非功利等等，也恰恰是從上述話語(yǔ)系統(tǒng)中，我們不難看出魯迅既為同行又為自己提供的反抗絕望道路的復(fù)雜性、決絕性和曖昧性。同樣，從詩(shī)學(xué)層面角度思考的話，這三篇代表性文本恰恰也是對(duì)話及對(duì)話性（巴赫金意義上的）豐富的實(shí)踐，的確也值得我們繼續(xù)從更多角度探研，而本文的過(guò)客話語(yǔ)維度只是一種嘗試。

【注釋】

①有關(guān)《過(guò)客》反抗絕望的分析總結(jié)可參見馮光廉等主編：《多維視野中的魯迅》，482-483頁(yè)，山東教育出版社2001年版。

②具體可參拙文《執(zhí)著與曖昧：〈過(guò)客〉重讀》，載《魯迅研究月刊》2012年第7期。

③陳安湖：《〈野草〉釋義》，36頁(yè)，人民出版社2013年版。

④李玉明：《〈求乞者〉：先覺者的“罪感”》，載《中國(guó)文學(xué)研究》2011年第2期。

⑤李天明：《難以直說(shuō)的苦衷——魯迅〈野草〉探秘》，67頁(yè)，人民文學(xué)出版社2000年版。

⑥胡尹強(qiáng)：《魯迅：為愛情作證——破解〈野草〉世紀(jì)之謎》，80頁(yè)，東方出版社2004年版。

⑦具體可參拙文《思路、寫路與尋路——論魯迅小說(shuō)中路的話語(yǔ)形構(gòu)》，載《新世紀(jì)學(xué)刊》（新加坡）總第10期，2010年12月。

⑧劉彥榮：《疏離現(xiàn)實(shí)的追尋——魯迅〈求乞者〉主導(dǎo)意向新探》，載《江西社會(huì)科學(xué)》2004年第6期。

⑨孫玉石：《〈野草〉研究》，86頁(yè)，北京大學(xué)出版社2010年版。

⑩孫玉石：《關(guān)于〈求乞者〉》，載《魯迅研究月刊》1996年第2期。

11范美忠：《民間野草》，43頁(yè)，中央廣播電視大學(xué)出版社2012年版。

12張潔宇：《魯迅〈野草·求乞者〉考論》，載《魯迅研究月刊》2012年第9期。

13吳小美、肖國(guó)慶：《“生死場(chǎng)”——魯迅生死觀的文化哲學(xué)意蘊(yùn)》，載《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1996年第4期。

14靳叢林、劉穎異：《尋找“魯迅創(chuàng)造的魯迅”》，載《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2013年第3期。

15丁念保：《上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見——論魯迅散文〈過(guò)客〉和〈死后〉的精神關(guān)聯(lián)》，載《美與時(shí)代（下）》 2011年11期。

16張潔宇：《獨(dú)醒者與他的燈：魯迅〈野草〉細(xì)讀與研究》，262頁(yè)，北京大學(xué)出版社2013年版。

17魯迅：《“碰壁”之后》，見《魯迅著譯編年全集》第6卷，230頁(yè)，人民出版社2009年版。

18李斌：《魯迅的散文詩(shī)〈死后〉新解》，載《海南師范學(xué)院學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版）2006年第6期。

19彭小燕：《存在主義視野下的〈野草〉：魯迅超越生存虛無(wú)，回歸“戰(zhàn)士真我”的“正面決戰(zhàn)”》（下），載《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2006年第6期。

20魯迅：《魯迅著譯編年全集》第6卷，289頁(yè)，人民出版社2009年版。