方巖

一

不得不承認(rèn)，時至今日，“眷村”之于大陸讀者而言依然是個比較陌生的詞匯。即便是隨著影像、書籍的傳播和交流，我們或許觸及皮毛，只是大部分時候，了解止于故事本身的悲情，造成“悲情”的歷史與政治都變得不再重要。正如很多年前的電影《海角七號》，讓我們津津樂道的是海峽那邊的“愛情”，而這“愛情”背后的歷史和政治被輕輕放過。所以，當(dāng)我們重新談起“眷村”的時候，我們需要稍稍地設(shè)定一下前提和補充一些常識：首先，“眷村”不僅是故事發(fā)生的場所和區(qū)域，而且意味著一段曲折復(fù)雜的、綿延至今的政治和歷史，而這歷史、政治正是參與建構(gòu)、影響臺灣歷史進程的重要因素；其次，我需要時刻提醒自己作為大陸讀者所缺失的基本常識，哪怕是在兩岸民間交往隔絕，政治、經(jīng)濟、軍事、文化全面對抗的時代里，“眷村”的前世和今生也在以一種曖昧的形式參與到大陸的歷史進程中。在大陸讀者熟悉的知識范圍內(nèi)，列舉一些名字或許能產(chǎn)生一些比較感性的說服力：宋楚瑜、馬永成、朱立倫、丁守中、郝龍斌等人是對兩岸關(guān)系能夠產(chǎn)生直接影響的政治人物；郭臺銘是臺灣商界在大陸投資的代表性人物；龍應(yīng)臺、朱天文、朱天心、朱天衣、張大春、張曉風(fēng)、蘇偉貞、痖弦、楊牧是著名作家，是大陸讀者了解臺灣文學(xué)歷史和現(xiàn)狀的重要媒介；電影導(dǎo)演李安、侯孝賢、楊德昌等人則在影像風(fēng)格、藝術(shù)觀念甚至是政治態(tài)度等方面對大陸知識分子有著深刻影響；鄧麗君、侯德健、蔡琴、李宗盛等人則與大陸流行文化的構(gòu)建和變化存在著密切關(guān)系。不用再羅列具體的事例，很多大陸讀者都會明白，過去的幾十年里，在大陸的歷史、政治、經(jīng)濟、文化發(fā)展中，這些人所產(chǎn)生的標(biāo)志性意義和影響，只是很多大陸讀者不清楚的是，這些人擁有一個共同背景：眷村。

所以，與我一樣的大陸讀者或許應(yīng)該有一種意識：故事固然是了解一段歷史最簡單最樸素的途徑，而說故事人的訴求和故事的成因或許更重要，尤其當(dāng)我們重新面對“眷村”的時候，畢竟我們面對的是一種與我們自身的過去和現(xiàn)狀密切關(guān)聯(lián)卻隱而不察的歷史。張耀升的《告別的年代：再見！左營眷村！》（以下簡稱《左營眷村》）正好為我們提供了這樣的機會。

二

“眷村”是現(xiàn)代中國歷史上的最后一次大分裂的結(jié)果。在1940年代最后幾年的國共戰(zhàn)爭中落敗，中華民國政府被迫遷往臺灣。為了安置從大陸各省撤軍至臺灣的國民黨軍隊及其眷屬，國民政府在臺灣各地興建大量的居住社區(qū)，這便是“眷村”。眷村的建設(shè)和規(guī)劃大致以軍種及其所屬部隊的駐地作為中心，比如“左營眷村”的產(chǎn)生便是因為駐扎在高雄軍港的海軍及其眷屬聚居于高雄市一個叫作“左營”地方。僅以高雄市為例，同樣駐扎在高雄的軍隊還有空軍和陸軍。于是，便有了以空軍眷屬為主的“醒村”和“筧橋新村”，和以陸軍眷屬為主的“黃埔新村”（《左營眷村》第125頁）。在同一個眷村的內(nèi)部往往也會因為軍人在同一軍種內(nèi)的軍銜、職務(wù)的差別而劃分出更小的社區(qū)。以左營眷村為例，“多為士官，階級低”的軍人眷屬集中居住于一個叫“勵志新村”的社區(qū)（《左營眷村》第68頁）；“明德新村”則“在左營地區(qū)的海軍眷舍中被定位為‘甲級眷舍，特色顯著，常被稱為‘將軍村”（《左營眷村》第88頁）；“建業(yè)新村”的“住戶以校級軍官為主”（《左營眷村》第154頁）。此外，還有小部分眷村則居住著美軍駐軍眷屬（《左營眷村》第125—128頁）。

從以上的描述中，可以看出“眷村”并非僅僅是一群被迫背井離鄉(xiāng)之人的聚集之地，他們畢竟是一群擁有特殊身份的群體。簡單說來，這些軍人及其所支持的政黨和政府均屬于決定臺灣未來命運的階層。他們雖然飽受磨難，但是依然牢牢掌控著決定臺灣歷史命運的政治、經(jīng)濟、文化資源。隨著國民黨政府對臺灣的有效治理以及臺灣民主化進程的推進，得風(fēng)氣之先的眷村子弟也越來越多地投身于這種歷史進程，正如前文提到那些人物一樣，他們既是眷村子弟，也是臺灣歷史進程中的“時代之子”。如今反觀這段歷史進程也就不難理解，何以隨著臺灣政治、經(jīng)濟、文化的常態(tài)發(fā)展，“眷村”作為一個地理空間愈發(fā)顯示出它在臺灣歷史進程中的重要意義。甚至可以說，眷村故事的發(fā)生固然是歷史大分裂的結(jié)果，也可以說是臺灣當(dāng)代歷史的新開端。因為，“眷村”在其歷史沿革所形成的某些精神，可以成為大陸讀者管窺臺灣“共同體”意識的某些方面的一個窗口。

三

十個左營眷村的故事構(gòu)成了這本書的主體。在其中一個故事的結(jié)尾，張耀升感嘆道：“大部分家庭中的女主人都是所謂的本省人，而他們的下一代，理所當(dāng)然也是臺灣人，這個眷村本身就是一個本省籍與外省族群的融合的狀態(tài)，并不存在省籍間問題，怎么他們一走出眷村，省籍問題反倒鋪天蓋地而來？”（《左營眷村》第73頁）。這句話涉及一個很有現(xiàn)實意義的話題。“眷村”的族群構(gòu)成其實可以被視為臺灣族群構(gòu)成的一個縮影。當(dāng)年軍隊撤至臺灣時，除了一些高階軍官，大部分軍人都無法將親人帶往臺灣，于是娶當(dāng)?shù)厝藶槠蘧统蔀榇蠖鄶?shù)單身軍人很自然很正常的選擇，即便曾在大陸婚娶的軍人大多最終也只能在當(dāng)?shù)刂亟M家庭。所以，眷村便形成了外省人、本省人、客家人、原住民等各族群的共存一個社區(qū)的現(xiàn)象。眷村里各種族群和諧相處、互助共濟度過了臺灣重建歷史中最為艱難的歲月。在張耀升看來，這便是眷村精神中最為可貴的品質(zhì)之一，“那是不同族群間能相互理解的一段共同的歷史與生命經(jīng)驗。”（《左營眷村》第21頁）。張耀升不斷講述這些故事，并非只是為了緬懷往日“歲月靜好”，亦并非只想為因城市改造而即將消逝的眷村留一份歷史記錄，他念茲在茲的還是這種品質(zhì)對臺灣現(xiàn)實是否具有借鑒意義。由眷村故事反觀臺灣當(dāng)下，便會發(fā)現(xiàn)類似的族群構(gòu)成卻造成了另外一番令人擔(dān)憂的景象。直言之，至少在大陸讀者的直觀印象中，藍綠之爭是目前影響臺灣政治穩(wěn)定的最重要的因素，歸根到底其實是族群、國族的身份認(rèn)同問題。這里充滿了復(fù)雜的因素，且“皆與學(xué)界盛行理論的不盡相同甚至抵觸”（《左營眷村》第21頁）。所以張耀升最終選擇了一種返璞歸真的方式，拋開生澀的理論概念和繁瑣的歷史敘述，希望用最為樸素、直觀、人性的眷村精神和傳統(tǒng)——“便是‘人以及人與人之間的‘情”（《左營眷村》第28頁）——去化解當(dāng)下族群間的隔膜和抵牾。如作者所言：“我們需要故事，而且最好是由不同族群的人來寫對方的故事，例如本省人寫外省人的故事、客家人寫原住民的故事，因為這些故事不只是寫給與我們同樣的人看，更重要的是，給予我們不同的人看?！保ā蹲鬆I眷村》第23頁）我想，文中的“不同的人”應(yīng)該也包括像我這樣的大陸讀者。只有如此，一切分歧方有化解的可能。

2016年5月12日凌晨