李浴洋

自從晚清“文學(xué)立科”以來，在過去百余年間的中國，大概沒有任何一個時期的“文學(xué)批評”像當(dāng)下這樣“繁榮”——不僅每年都有數(shù)量十分巨大的批評文章與著作問世，而且一支規(guī)模已經(jīng)相當(dāng)可觀的“職業(yè)批評家”隊(duì)伍還在不斷地急速擴(kuò)容。曾有論者指出，當(dāng)代文學(xué)的危機(jī)不在創(chuàng)作，不在傳播，而在閱讀。尤其是在傳統(tǒng)文學(xué)的部分門類中，甚至一度出現(xiàn)了“作者”多于“讀者”的尷尬局面。在這一情形下，學(xué)界與文壇的“批評”熱情高漲，自然是一件讓人倍感鼓舞與期待的事情。是故，對于那些致力“披沙揀金”的“批評家”們，我也就一直心存好感與敬意。

不過，對于“批評家”能否成為一種“職業(yè)”，我一直抱有懷疑態(tài)度。在我看來，“文學(xué)批評”乃是一項(xiàng)在整個思想與知識生產(chǎn)過程的“下游”展開的工作。時至今日，學(xué)界與文壇已經(jīng)不再需要回答任何關(guān)于批評的必要性與重要性的問題。但在“何為批評”與“批評何為”成為一種“常識”之后，“如何批評”——或者確切地說，“以何批評”——的問題卻仍舊需要“批評家”們及其文章與著作的受眾所面對。

現(xiàn)代學(xué)術(shù)的基本特征是專業(yè)化。關(guān)于專業(yè)化的利弊得失，已有諸多論者談及，在此無須贅言。需要說明的是，專業(yè)化有其限制，但其出現(xiàn)也有歷史必然性與合理性，對于學(xué)術(shù)發(fā)展的推進(jìn)作用更是顯而易見。作為現(xiàn)代學(xué)術(shù)生產(chǎn)中的一環(huán)，“文學(xué)批評”大概在可見的歷史時期內(nèi)都無法自外于這一進(jìn)程。“文學(xué)批評”走向?qū)I(yè)化，導(dǎo)致的結(jié)果一是對于“批評家”的德性、修養(yǎng)與技藝提出了明確的規(guī)范與要求，二是“文學(xué)批評”本身成為作為人文學(xué)術(shù)的“文學(xué)研究”中的一個具體門類。而所謂“職業(yè)批評家”，便是在這兩者的基礎(chǔ)上建立起來的一種社會與文化身份。

然而，在專業(yè)化的“文學(xué)批評”的兩種屬性之間，卻具有某種內(nèi)在緊張與沖突。具體而言，“文學(xué)批評”與其他任何形式的學(xué)術(shù)工作一樣，首先都是一種職業(yè)技藝的操演。而“文學(xué)批評”的職業(yè)技藝作為一種“有意味的形式”，其“意味”其實(shí)更多來自“文學(xué)研究”甚至“文學(xué)”以外的思想積累與知識儲備。這也就使得“批評家”在面對批評對象時，如果想要真正地“入乎其內(nèi)”，就必須事先具備“出乎其外”的眼光與學(xué)力。而在“內(nèi)外之間”保持一種張力與平衡，幾乎也成為“文學(xué)批評”技藝本身的“題中之意”。但從屬于“文學(xué)研究”的“文學(xué)批評”，倘若僅從相應(yīng)的文學(xué)史知識與文學(xué)理論資源中汲取養(yǎng)分的話，顯然又不足以支撐其面對的紛繁復(fù)雜的批評對象，更不用說進(jìn)行有效與有力的批評實(shí)踐了。這便是我認(rèn)為“文學(xué)批評”在事實(shí)上處于思想與知識生產(chǎn)“下游”的主要原因，即其無法充分自足，因?yàn)椤芭u家”展開批評的動因與效果可能在更大程度上取決于他們在“文學(xué)研究”甚至“文學(xué)”以外的經(jīng)驗(yàn)與閱歷，而非“文學(xué)批評”的譜系與“文學(xué)”學(xué)科所能提供的問題意識與方法工具。

正因一直持有這樣的判斷，所以當(dāng)我讀到劉濤的《論文學(xué)評論家不可志為文學(xué)評論家》一文時，共鳴之感便油然而生。盡管并不完全認(rèn)同文中觀點(diǎn)（例如劉濤認(rèn)為“倡導(dǎo)‘文本細(xì)讀，實(shí)于行業(yè)有害”，我以為問題的關(guān)鍵大概不在是否應(yīng)當(dāng)倡導(dǎo)“文本細(xì)讀”，而是批評界對待“為何細(xì)讀”以及“如何細(xì)讀”的態(tài)度有待調(diào)整，“細(xì)讀”本身不容否定，因?yàn)檫@一技藝從根本上關(guān)系到作為一種現(xiàn)代學(xué)術(shù)的“文學(xué)批評”能否成立），但劉濤提出的“文學(xué)評論家若欲上出，必也更新深化自己的知識結(jié)構(gòu)”以及“文學(xué)評論行業(yè)若欲更上層樓，必也檢查行業(yè)的整體知識結(jié)構(gòu)”的主張，還是極得我心。這在我與劉濤的諸多共識中，可謂又添了一樁。而他本人執(zhí)此觀念進(jìn)行的批評實(shí)踐，也同樣為我所欣賞。

我與劉濤最早是在2012年圣誕節(jié)中國現(xiàn)代文學(xué)館舉行的一次小型學(xué)術(shù)沙龍中結(jié)識的。我們一來自魯北，一出于膠東，在廣義上可屬“同鄉(xiāng)”。而此前一年，我剛到北京讀書；更早一年，他也才到北京就職。相近的經(jīng)歷與背景讓我們一見如故。于是，此后一起參會、聊天、喝酒以及“舞文弄墨”（我們都喜歡書法，也會時常交流對于彼此近作的看法）的機(jī)會也就不知不覺多了起來。

2015年，我曾先后兩次邀請劉濤來北大參加學(xué)術(shù)會議。一是3月28日，我在高等人文研究院組織關(guān)于陸胤新著《政教存續(xù)與文教轉(zhuǎn)型——近代學(xué)術(shù)史上的張之洞學(xué)人圈》的專題讀書會，劉濤到會發(fā)言。二是11月14至16日，我在中文系召集“時代重構(gòu)與經(jīng)典再造（1872—1976）——博士生與青年學(xué)者國際學(xué)術(shù)研討會”，劉濤再次出席，向會議提交了論文《〈太上感應(yīng)篇〉的五種讀法》，參加了“儒家與道教”一組的討論。

劉濤的專業(yè)是“中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)”研究，迄今為止，他出版的五部著作——《當(dāng)下消息》（云南人民出版社2012年版）、《晚清民初“個人—家—國—天下”體系之變》（復(fù)旦大學(xué)出版社2013年版）、《“通三統(tǒng)”——一種文學(xué)史實(shí)驗(yàn)》（云南人民出版社2013年版）、《瞧，這些人——“70后”作家論》（北京大學(xué)出版社2014年版）與《訪落集——文學(xué)史“通三統(tǒng)”二編》（中國言實(shí)出版社2016年版）——也都是這一領(lǐng)域中的成果。但我兩次邀請劉濤參加的學(xué)術(shù)活動，卻幾乎與此無涉。我想這大概與他在交往中留給我的印象有關(guān)。而在兩次會議中他就學(xué)術(shù)史與思想史議題所作的發(fā)言，也的確至少不比他的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究遜色。

在“中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)”研究中，劉濤主要致力文學(xué)批評。雖然年輕，但他在批評界儼然已成卓然一家。如此立說，不僅因其所作批評文章數(shù)量眾多（在他已經(jīng)出版的五部著作中，除去《晚清民初“個人—家—國—天下”體系之變》一部系在博士論文的基礎(chǔ)上修訂而成，其余四部均為批評文集），更因其獨(dú)到的批評風(fēng)格已初露端倪且初具規(guī)模。在“江山代有才人出，各領(lǐng)風(fēng)騷三五天”的批評界，能夠形成自己可以被辨識的風(fēng)格，殊非易事。而劉濤已經(jīng)通過自己的努力做到了這一點(diǎn)。因此在時人，特別是同人看來，劉濤最為鮮明的身份或許正是一名“批評家”。而事實(shí)上，這已經(jīng)是一種高度肯定。畢竟在崇尚積累與儲備的人文學(xué)界，劉濤還是一位不折不扣的“新人”。

劉濤年長于我。稱其為“新人”，當(dāng)然不是與其“同時代人”或者更為年輕的一輩相比，而是著眼于更長時段的歷史與學(xué)術(shù)進(jìn)程。而我相信，劉濤自己也是有此雄心與魄力的。那么，在更為開闊的視野中，“批評家”的稱謂是否依舊適合準(zhǔn)確描述劉濤的身份？我想，從這一角度來看，劉濤的文化立場、思想姿態(tài)與學(xué)術(shù)方式也許更接近“讀書人”。

說劉濤是“讀書人”，與他留給我的三重印象直接相關(guān)。一是盡管他的著作不少，但在我看來，他的真正興趣乃是“讀書”，而非“作文”。傳統(tǒng)學(xué)術(shù)與現(xiàn)代學(xué)術(shù)的一個重要區(qū)別正在于前者的展開方式以經(jīng)典閱讀為中心，而后者的組織形式以問題解決為基礎(chǔ)。劉濤雖然兼顧后者，但前者明顯與他的追求更為契合。圍繞對象而非問題展開學(xué)術(shù)思考，并不意味著知識結(jié)構(gòu)就會支離破碎。相反，如此綴合起來的知識圖景可能更具一種會通與生發(fā)的潛力。二是劉濤的批評文章在體式上與時下占據(jù)主流的學(xué)術(shù)論文的面目很不一樣，而更像是古人的讀書札記，是他“讀書”生活的自然延伸。通常而言，在現(xiàn)代學(xué)術(shù)的生產(chǎn)過程中，撰寫讀書札記是論文寫作之前的準(zhǔn)備環(huán)節(jié)。但倘若放長視線，則不難發(fā)現(xiàn)好的讀書札記本身即是學(xué)術(shù)表達(dá)的一種文體。在學(xué)術(shù)文體日益單一的當(dāng)下，使用好的學(xué)術(shù)札記呈現(xiàn)思考、表達(dá)判斷，這種嘗試無疑值得提倡。劉濤有此意識并且進(jìn)行實(shí)踐，這一方向可謂為當(dāng)下學(xué)術(shù)生產(chǎn)“祛弊糾偏”。三是劉濤所作雖然多為“文學(xué)批評”，但我感覺，他的關(guān)懷所在其實(shí)遠(yuǎn)非“文學(xué)”。正如他的批評文章，很少對于文本進(jìn)行形式分析。在絕大多數(shù)情況下，他的著眼點(diǎn)都是作品的思想層面以及其中包孕的作家思想在文學(xué)史與思想史的脈絡(luò)中具有的貢獻(xiàn)與局限。他尤其關(guān)注那些經(jīng)由開掘與闡釋之后帶有當(dāng)下啟示的思想資源。在某種程度上，他真正看重的并非通過批評總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，從而推動一個時代的文學(xué)演進(jìn)。他從事批評的目的其實(shí)更多地在于參與當(dāng)下的文化與精神建構(gòu)。換句話說，他是要“通經(jīng)致用”的。這自然也是一種“讀書人”的態(tài)度。

強(qiáng)調(diào)劉濤的“讀書人”身份，意在凸顯其與一般的“職業(yè)批評家”的不同面向。當(dāng)然，“讀書人”千門萬戶，單以態(tài)度、文體與旨趣三者界定，自是不免粗疏。而在“讀書人”中，有一類可曰“觀風(fēng)者”。劉濤與此庶幾近之。

劉濤自謂：“我讀文學(xué)，頗似觀風(fēng)，希望借文學(xué)了解世道與人心?！闭蛉绱?，對于自家著作，他坦言“可作文學(xué)史觀，亦可不作文學(xué)史觀”（《〈“通三統(tǒng)”——一種文學(xué)史實(shí)驗(yàn)〉·導(dǎo)言》）。至于所從事的“文學(xué)批評”，他也認(rèn)為：“批評家應(yīng)是‘觀風(fēng)者”，“風(fēng)關(guān)乎癥，‘觀風(fēng)就是通過風(fēng)來觀政教”（周明全、劉濤：《“君子之道，黯然而日章”——訪80后批評家劉濤》）?？梢妼τ凇坝^風(fēng)”，劉濤具有充分自覺。而“文學(xué)批評”只是他借以“觀風(fēng)”的主要門徑。

所謂“觀風(fēng)”，“察勢觀風(fēng)”者也。王汎森在《“風(fēng)”——一種被忽略的史學(xué)觀念》一文中，通過開掘近代“蜀學(xué)”的代表人物劉咸炘的相關(guān)論述，精辟地指出歷史發(fā)展如同“風(fēng)”之興替，而“風(fēng)”乃是“萬狀而無狀，萬形而無形”之物，最為不易把握。但人文學(xué)術(shù)的根本目的恰在追求“察勢觀風(fēng)”。（參見王汎森：《執(zhí)拗的低音：一些歷史思考方式的反思》，167—209頁，復(fù)旦大學(xué)出版社2014年版）劉濤于此，顯然所見略同。只不過與史家不同，他選擇經(jīng)由文學(xué)觸摸時代之“風(fēng)”，并以歷史進(jìn)程為參照，探究當(dāng)下敞開與延展的方向性。而文學(xué)之所以在他的視野與關(guān)懷中獨(dú)出，乃是因?yàn)樵谒磥?，“逸聞為民風(fēng)，就是歷史的某種形態(tài)，歷史因之活起來并豐滿起來。逸聞是小說和詩歌的根據(jù)，詩可以興觀群怨，這與歷史的本質(zhì)相去不遠(yuǎn)。陳寅恪先生倡‘以詩證史，一時奉為高論，其實(shí)歷史與詩本就相通，何必詩證史、史證詩”（劉濤：《逸聞的歷史——評土家族作家蜀虎〈武陵的紅〉》）。

劉濤的這一“文學(xué)/歷史”觀念，不由讓人想起有周一代的“采詩”傳統(tǒng)。而他在《論文學(xué)評論家不可志為文學(xué)評論家》一文中也曾以周代的“采詩之官”自況。他認(rèn)為“采詩之官”與“文學(xué)評論家”可謂“名異實(shí)同”，因?yàn)椤安稍娭傩杏谒姆?，搜集民謠民歌，當(dāng)然不是為了比較哪首遣詞造句優(yōu)美，研究有幾個流派，各呈現(xiàn)什么風(fēng)貌，而是由詩而判斷政治，由歌謠了解民風(fēng)，知民心民情，其意在了解當(dāng)代，備王省察更正”。劉濤從事“文學(xué)批評”的立意與用心，由此可見一斑。而“眼光來自古典，用心始終在當(dāng)下”（黃德海：《〈訪落集——文學(xué)史“通三統(tǒng)”二編〉序》），也正是劉濤留給友人的普遍印象。

對于“備王省察更正”的“文學(xué)/歷史”觀念，恐怕在時人中不免會存在爭議。不過作為一種個人選擇，其實(shí)無可厚非。而且經(jīng)由“采詩”而“觀風(fēng)”的學(xué)術(shù)追求，對于調(diào)整當(dāng)下文學(xué)批評高度專業(yè)化的局面，更是不無直接且深刻的啟示作用。

王汎森總結(jié)劉咸炘“偏好用‘縱、‘橫這一對觀念來解釋‘風(fēng)之形成”，“‘縱的是‘時風(fēng)、也就是人類在歷時性的活動中所產(chǎn)生的變化；‘橫的是‘土風(fēng)，是地域、環(huán)境、土俗等因素。”（王汎森：《“風(fēng)”——一種被忽略的史學(xué)觀念》）是故，“觀風(fēng)”自然也就具有“縱觀”與“橫觀”兩種方式。在劉濤的五部著作中，貫穿的思路其實(shí)主要有兩種，一是他提出的作為“一種文學(xué)史實(shí)驗(yàn)”的“通三統(tǒng)”，二是對于70后作家的追蹤閱讀與系統(tǒng)批評，大致正可與這兩種“觀風(fēng)”方式相互對應(yīng)。

“通三統(tǒng)”本為學(xué)者甘陽重新激活的一個公羊?qū)W中的傳統(tǒng)概念，用來闡釋“孔夫子的傳統(tǒng)，毛澤東的傳統(tǒng)，鄧小平的傳統(tǒng)，是同一個中國歷史文明連續(xù)統(tǒng)”。（甘陽：《關(guān)于“通三統(tǒng)”》，見《通三統(tǒng)》，三聯(lián)書店2014年版，第6頁）此說在學(xué)界影響很大。而劉濤不懼“影響的焦慮”，毅然借用，并且先后推出兩部以“通三統(tǒng)”命名的著作。在他看來，“今天的諸多問題發(fā)端于晚清，欲理解現(xiàn)在或可回溯至晚清，欲理解晚清，亦可看現(xiàn)在的境況”。（劉濤：《〈“通三統(tǒng)”——一種文學(xué)史實(shí)驗(yàn)〉·導(dǎo)言》）他的“通三統(tǒng)”，指的便是將晚清以降的“近代文學(xué)”“現(xiàn)代文學(xué)”與“當(dāng)代文學(xué)”三者合而觀之的學(xué)術(shù)思路。如果說他的博士論文《晚清民初“個人—家—國—天下”體系之變》是為這一工作所做的準(zhǔn)備的話，那么他的“文學(xué)批評”則是對此進(jìn)行的接續(xù)與回應(yīng)。而這無疑正是一種“縱觀”的努力。

至于“橫觀”，在劉濤的著作中，則以《瞧，這些人——“70后”作家論》為代表。在這部著作中，他先后論述了五十余位70后作家。其中既有知名作家，也有創(chuàng)作正處于上升階段的“新人”，還有若干在全國范圍內(nèi)暫時聲名不彰但卻足夠具有個性的地方作者，以及一些不以創(chuàng)作著稱但有作品問世的“批評家”同人，等等。對于每位作家，他都力圖捕捉到其獨(dú)特面向，進(jìn)而在此基礎(chǔ)上匯聚出了一張“眾聲喧嘩”的70后作家群像。他繼而通過生動呈現(xiàn)一個時代的作家的復(fù)雜狀況，切入對于這一時代的思潮與時勢的把握與分析，達(dá)致“橫觀”的目的。

值得一提的是，劉濤在關(guān)注“經(jīng)典”作家作品的同時，也投入了極大精力閱讀與討論“邊緣”作家作品。這一方面當(dāng)然是“文學(xué)批評”的使命使然，因?yàn)榕u實(shí)踐的目的之一便是發(fā)現(xiàn)好作家與好作品，為總結(jié)文學(xué)經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行初步清理與爬梳。但另一方面，在劉濤那里這還與其“觀風(fēng)者”的自我定位緊密相連。王汎森發(fā)現(xiàn)：“劉咸炘認(rèn)為歷史貴在能見‘生民與‘風(fēng)俗”，他“屢屢提到風(fēng)俗、小事之重要”，所以對于“觀風(fēng)者”而言，“不能只看政治，還要看民俗”（王汎森：《“風(fēng)”—— 一種被忽略的史學(xué)觀念》）。在這一點(diǎn)上，劉濤也充分進(jìn)行了落實(shí)。

在“縱觀”與“橫觀”之外，其實(shí)劉濤還有一手功夫，便是“雜觀”。常言“雜觀遍覽”，指的便是一種博覽群書的興致與能力。劉濤是“讀書人”，于此自然頗有心得。而在他的“文學(xué)批評”的觀念與實(shí)踐中，不僅“批評”不同于常意，指向“觀風(fēng)”；他對于“文學(xué)”的理解，較之時人普遍享有的現(xiàn)代“文學(xué)”觀念，也更為開放與多元。他所“批評”的許多文本，并非典型的“文學(xué)文本”。但正是在自由出入于不同類型的文本的過程中，他逐漸形成了一種可貴的“綜合之識”。

“綜合之識”也是劉咸炘提出的主張。王汎森將劉咸炘的這一觀點(diǎn)概括為“歷史的書寫要跳出獨(dú)立的格子，廣為綜合，才能捕捉到‘風(fēng)”（王汎森：《“風(fēng)”——一種被忽略的史學(xué)觀念》）。而只有具備了這一學(xué)術(shù)境界，方能真正“觀風(fēng)”。劉濤的“縱觀”、“橫觀”與“雜觀”，便是致力于此。姑且不論其實(shí)現(xiàn)程度如何，單是能夠樹立此種意識，便已決定了其道路與一般意義上的“職業(yè)批評家”不同。

“批評家”“讀書人”與“觀風(fēng)者”三種身份在劉濤身上是高度統(tǒng)一的?！白x書”是核心，“觀風(fēng)”是目的，“批評”是手段。在某種程度上，劉濤的學(xué)術(shù)研究乃是一種“為己”之學(xué)。但也正因其追求“為己”，所以才更具有一種堅(jiān)實(shí)、厚重與通達(dá)的氣象。

因與劉濤已有數(shù)年交往，所以談?wù)撈洹坝∠蟆保疽詾闀茌p松。不想待到下筆，卻發(fā)現(xiàn)頗費(fèi)思量，原因在于盡管劉濤登上學(xué)術(shù)舞臺已經(jīng)有年，但無論其人，還是其學(xué)其文，其實(shí)都還在“野蠻生長”。是故，此文多言其“觀念”“品格”“方向”與“氣象”，而無意做“全面考察”與“整體評價”。對于劉濤，我的態(tài)度更多的是期待以及樂觀其成。

回到關(guān)于“文學(xué)批評”專業(yè)化的思考。我想劉濤的嘗試至少昭示了一種可能的路徑，即從專業(yè)化中“跳出”，努力回到專業(yè)化以前的思想世界與歷史經(jīng)驗(yàn)中汲取資源。當(dāng)然，這可能是一種在事實(shí)上“雖不能至”的彼岸境界，但是否“心向往之”，則決定了此岸實(shí)踐的價值立場與行動效果。

當(dāng)然，劉濤的嘗試并非唯一可能的路徑，因?yàn)槿宋膶W(xué)者究竟應(yīng)當(dāng)成為“專家”還是“通人”其實(shí)并不矛盾。章太炎是現(xiàn)代學(xué)術(shù)史上最為典型的“通人”，但在他論及“治國學(xué)之方法”時，所舉“辨書籍的真?zhèn)巍薄巴ㄐW(xué)”“明地理”“知古今人情的變遷”與“辨文學(xué)應(yīng)用”五則其實(shí)都是專業(yè)化程度很高的學(xué)術(shù)門類。（章太炎：《國學(xué)概論》，7—18頁，中華書局2009年版）而現(xiàn)代中國政治學(xué)的代表人物薩孟武，同樣可以借助其專業(yè)知識，完成《〈水滸傳〉與中國社會》《〈西游記〉與中國古代政治》與《〈紅樓夢〉與中國舊家庭》三部別開生面的跨界著作，在文學(xué)、史學(xué)與政治學(xué)等多個領(lǐng)域同時做出“發(fā)凡起例”式的開創(chuàng)成果?？梢?，“?！迸c“通”兩者完全可以并且應(yīng)當(dāng)成為彼此的基礎(chǔ)。倘若因“?！笔А巴ā被蛘咭颉巴ā笔А皩！?，那么或許更多乃是學(xué)者個人的緣故，而非專業(yè)化本身的問題。因?yàn)槿绻幌瘸蔀橐粋€或者幾個領(lǐng)域中的“專家”而一味追求成為“通人”，想必最終的結(jié)果只能流于汗漫與輕浮。循此反觀，由于“文學(xué)批評”專業(yè)化導(dǎo)致的諸種問題，可能是專業(yè)化的限制所致，但也很有可能是專業(yè)化的程度不夠所及。這也是我在閱讀劉濤提出的“不可將個人困境遷怒于社會或他人，永遠(yuǎn)從自己身上找原因”的主張時（《“青年學(xué)者的困境與出路”談》），不禁想到的。

2016年10月14日，于京西暢春新園