本報(bào)記者 吳薇
“生時(shí)愿如火花,燃燒到生命最后一刻。死時(shí)愿如雪花,飄然落地,化為塵土!”不知不覺(jué),那個(gè)曾在書中無(wú)數(shù)次展現(xiàn)愛(ài)情甜蜜與痛苦的瓊瑤阿姨,已步入79歲高齡。日前她發(fā)表致兒子和兒媳的公開(kāi)信《預(yù)約自己的美好告別》,預(yù)約“尊嚴(yán)死”“安樂(lè)死”,并叮囑晚輩“珍惜生命,尊重死亡”,這些都讓我們看到了一個(gè)現(xiàn)實(shí)中的她——堅(jiān)忍而有力量。16日,瓊瑤接受《環(huán)球時(shí)報(bào)》專訪,暢談她眼中的死亡與愛(ài)情。
“不舍,是每個(gè)活著的人都會(huì)面對(duì)的”
環(huán)球時(shí)報(bào):公開(kāi)信發(fā)出后您收到什么反響?
瓊瑤:發(fā)表公開(kāi)信后,因?yàn)榱髁客蝗辉黾樱樧V網(wǎng)還把它封了。不過(guò)上面的留言,幾乎清一色都是贊同的。大家可以了解,安樂(lè)死的實(shí)際狀況并不可怕,人該走的時(shí)候就走,不要強(qiáng)留。當(dāng)然,如果大家覺(jué)得我的提倡不好,盡管不理我。
環(huán)球時(shí)報(bào):您的公開(kāi)信將死亡期待為美好告別,您從什么時(shí)候開(kāi)始考慮死亡這個(gè)問(wèn)題?
瓊瑤:我對(duì)死亡認(rèn)識(shí)得很早。6歲時(shí)我父母在戰(zhàn)爭(zhēng)中帶著我逃亡,一路看到了多少死亡的情景!后來(lái)我兩個(gè)弟弟丟了,父母在很傷心的情況下帶著我跳河自殺——這是我第一次面對(duì)死亡。至于安樂(lè)死的觀念,大概10年前就有了。
人不能選擇生,也不能選擇死,我認(rèn)為這很悲哀。人生是很艱苦的旅程,對(duì)任何人都是。你們可能認(rèn)為我很風(fēng)光,其實(shí)不然——我困苦的一面,如何在充滿負(fù)能量的環(huán)境里維持正能量,那是屬于我的掙扎。活到今天,我已看透生死。身邊許多和我同齡的人,有的老了,有的走了,有的重病,有的失智。我也看到很多病人因家屬不舍只能臥床,有的在醫(yī)院一躺七八年,甚至十年。
臺(tái)灣人現(xiàn)在越來(lái)越長(zhǎng)壽。我這篇公開(kāi)信發(fā)表后,有人貼了一張表說(shuō)臺(tái)灣人的長(zhǎng)壽其實(shí)是虛假長(zhǎng)壽,因?yàn)楹芏唷芭P床老人”也被算作長(zhǎng)壽人口。我覺(jué)得死并不悲哀,是必經(jīng)之路。我這篇文章是針對(duì)老年人和得了不治之癥的人說(shuō)的,并不是鼓勵(lì)健康時(shí)選擇安樂(lè)死。
環(huán)球時(shí)報(bào):您如何定義“尊嚴(yán)死”?瓊瑤:“尊嚴(yán)死”的條件在“臺(tái)灣”法律里已經(jīng)規(guī)定得很清楚。我自己的定義是:醫(yī)生已經(jīng)告訴你得的是不治之癥,即使治療,也只能拖延生命。在我看來(lái),拖延的生命是沒(méi)有意義的,因?yàn)楹芏嘀委熀軞埲蹋缁?。人一定要在活著時(shí)有喜怒哀樂(lè),有思想,能跟人溝通;要能愛(ài),能被愛(ài)。還有一點(diǎn)最重要的是“能笑”——能快樂(lè),生命對(duì)你才有意義。如果既沒(méi)有生命的尊嚴(yán),也沒(méi)有生命的品質(zhì),就是躺在床上的一個(gè)軀殼,所有的只是呼吸和心跳。
環(huán)球時(shí)報(bào):安樂(lè)死在世界上已有立法先例,但在海峽兩岸推動(dòng)較難。您覺(jué)得這跟中國(guó)人的傳統(tǒng)生死觀有關(guān)嗎?
瓊瑤:當(dāng)然。中國(guó)傳統(tǒng)的生死觀認(rèn)為,兒女要拼到最后一分鐘。當(dāng)然,不舍是每個(gè)活著的人都會(huì)面對(duì)的,但最后逃得掉這一關(guān)嗎?一定逃不掉。我常常問(wèn),為什么讓人在死亡前還要經(jīng)過(guò)老化這一階段?這個(gè)階段痛苦而漫長(zhǎng),為什么不讓我們?nèi)祟惗季S持二三十歲的健康軀殼和容貌?人到了一定年齡就一睡不起,不是很好嗎?
50歲感覺(jué)自己最幸福
環(huán)球時(shí)報(bào):從出生到死亡,您眼中的幸福一生應(yīng)是什么樣?
瓊瑤:我認(rèn)為從出生到死亡一路都幸福的人是沒(méi)有的——某個(gè)階段可能有幸福感,但是某個(gè)階段又可能是很痛苦的。對(duì)我來(lái)說(shuō),到目前為止感到最幸福的階段在50歲左右。那時(shí)我和先生(丈夫平鑫濤)都很健康,可以常常去旅行;孩子長(zhǎng)大了,不需要我經(jīng)常擔(dān)心這個(gè)擔(dān)心那個(gè),而且兩個(gè)孫女也抱到了,這是我很大的喜悅。
環(huán)球時(shí)報(bào):哪個(gè)人的死亡包括作品中人物的死亡,令您最受觸動(dòng)?
瓊瑤:我給你講個(gè)故事:臺(tái)灣有一位知名經(jīng)濟(jì)學(xué)家一直住在美國(guó),他和太太的感情好得不得了,幾乎密不可分。晚年他得了不治的癌癥,有一天夫妻兩人開(kāi)車到了山明水秀的地方,一起走了。這件事對(duì)我影響很大,我覺(jué)得這就是我所羨慕的“很浪漫的死亡”。他們選擇的這條路,在我的想法里是很美的。當(dāng)然我并不鼓勵(lì)大家這么做,可是如果真正恩愛(ài)到那種地步,該怎么辦?這是人生的一個(gè)難題。我常常想“天長(zhǎng)地久有多久”,應(yīng)該就是到有一方愛(ài)不動(dòng)時(shí),就為止了。
環(huán)球時(shí)報(bào):能否分享一下您的生活之道,又是如何排解負(fù)面情緒的呢?
瓊瑤:我覺(jué)得我的一生非常艱苦,但我很低調(diào),不會(huì)把我自己的生活講出來(lái)跟人分享。我的小說(shuō)里常常有一句話:“當(dāng)動(dòng)物受傷,它會(huì)躲在沒(méi)有人干擾的角落里舔自己的傷口”。我就是這樣的動(dòng)物,如果傷口痊愈,我就能渡過(guò)這一關(guān);如果它潰爛,我畢竟不是動(dòng)物,會(huì)去找醫(yī)生。我曾經(jīng)有一年多時(shí)間走不出來(lái),后來(lái)找了醫(yī)生。
平時(shí)一定要運(yùn)動(dòng),像我現(xiàn)在每天走路一小時(shí);一天喝八杯水,幫助代謝身體里的毒素;吃得越清淡越好,少吃外食和垃圾食品。還有就是保持輕松快樂(lè)的心情,但是因?yàn)槌3J艿酵饬ζ茐?,這點(diǎn)最難做到。
環(huán)球時(shí)報(bào):有研究說(shuō)“寫作是長(zhǎng)壽的一大法寶”,您是否有同感?最近有何新作品?
瓊瑤:寫作最大的好處是用手又用腦,同時(shí)還是情緒的發(fā)泄,可以在一定程度上避免失智。好比我寫完這一封給兒子和媳婦的公開(kāi)信后,就覺(jué)得自己輕松許多,因?yàn)橹浪麄儾粫?huì)把我弄成“臥床老人”,求生不得,求死不能。至于新作,我現(xiàn)在最關(guān)心的是跟孫女合作的《喵星人》,寫一只貓的故事。
“平先生,我愛(ài)他”
環(huán)球時(shí)報(bào):您認(rèn)為幸?;橐鰬?yīng)包括哪些要素?
瓊瑤:婚姻是個(gè)漫長(zhǎng)的旅程,如果不經(jīng)營(yíng),兩個(gè)人要最后能做到“相看兩不厭”很難?;橐鍪莾蓚€(gè)生長(zhǎng)在不同環(huán)境下的人的結(jié)合,是兩個(gè)家庭的融合,婆媳矛盾等各種因素都可能造成婚姻不幸。所以,婚姻要有很堅(jiān)固的愛(ài)情作為基礎(chǔ),愛(ài)情如果不夠,婚姻就是一張紙,隨時(shí)可以撕掉,何況現(xiàn)在離婚那么容易。結(jié)婚幾十年維持到老還能承認(rèn)“我愛(ài)他”,那是不容易的。我再講一句:我到現(xiàn)在還可以對(duì)平先生講“我愛(ài)他”,而且我相信他也一直是愛(ài)我的。
環(huán)球時(shí)報(bào):您筆下的愛(ài)情被定位為純愛(ài)。在現(xiàn)代快節(jié)奏的生活中,“瓊瑤式愛(ài)情”的意義在哪?
瓊瑤:我的愛(ài)情觀只代表我個(gè)人——我把它寫成書,有共鳴的人和我心靈相通;如果覺(jué)得我的書不食人間煙火,他根本不會(huì)成為我的讀者,大概看了第一本就丟到垃圾桶了。所以對(duì)我來(lái)講,這不是問(wèn)題?!?/p>