趙一

讓喜仁龍無(wú)論如何也想不到的是，在他考察、記錄這些世界瑰寶之后不過(guò)半個(gè)世紀(jì)，這些人間奇跡竟然消逝了

書(shū)名：《遺失在西方的中國(guó)史：老北京皇城寫(xiě)真全圖》

作者：喜仁龍

出版社：廣東人民出版社

《遺失在西方的中國(guó)史：老北京皇城寫(xiě)真全圖》是瑞典美術(shù)史家、西方漢學(xué)界第一代領(lǐng)軍人物喜仁龍的代表作。

喜仁龍（Osvald Siren，1879—1966），20世紀(jì)西方極為重要的中國(guó)美術(shù)史專家、首屆查爾斯·蘭·弗利爾獎(jiǎng)?wù)芦@得者，曾任職于瑞典斯德哥爾摩國(guó)家博物館，后為斯德哥爾摩大學(xué)美術(shù)史教授。

1916年始，喜仁龍相繼赴耶魯大學(xué)、哈佛大學(xué)和日本名校講學(xué)。1920年之后，他六次來(lái)華，深深愛(ài)上了東方藝術(shù)，對(duì)中國(guó)古代建筑、雕塑、繪畫(huà)藝術(shù)研究極深，代表作有《北京的城墻和城門(mén)》（1924）、《中國(guó)雕塑》（1925）、《中國(guó)北京皇城寫(xiě)真全圖》（1926）、《中國(guó)早期藝術(shù)史》（1929）、《中國(guó)園林》（1949）等。

1921年，喜仁龍得到民國(guó)總統(tǒng)特許，考察了民國(guó)政府駐地中南海、北京的城墻與城門(mén)，并在溥儀的陪同下，進(jìn)入故宮實(shí)地勘察和攝影?！哆z失在西方的中國(guó)史：老北京皇城寫(xiě)真全圖》正是這次考察的精華集錦。

全書(shū)分為上下兩冊(cè)。上冊(cè)原名《中國(guó)北京皇城寫(xiě)真全圖》，首版于1926年，收錄了14幅建筑繪圖、300余張照片，全面展現(xiàn)了紫禁城的城門(mén)、角樓、殿宇等建筑的結(jié)構(gòu)與裝飾特點(diǎn)，記錄了中南海、北海、圓明園等皇家園林的原貌。

下冊(cè)原名《北京的城墻和城門(mén)》，首版于1924年，收錄了十余萬(wàn)字工程勘察記錄、50余幅測(cè)繪圖，詳細(xì)考證了北京城墻和城門(mén)的建筑構(gòu)造和歷史變遷，并附有130余幅極具藝術(shù)性和視覺(jué)震撼力的照片。這是現(xiàn)存記錄老北京城墻和城門(mén)最翔實(shí)可靠的文獻(xiàn)，更是后世學(xué)者無(wú)法超越的巔峰之作。

喜仁龍對(duì)北京的建筑充滿喜愛(ài)之情，尤其喜歡北京的城墻和城門(mén)。他在序言中說(shuō)，“北京城門(mén)是中國(guó)古代建筑的典型代表，促使我寫(xiě)作本書(shū)的主要原因就是北京城門(mén)的美、北京城門(mén)對(duì)其他美景的襯托作用以及對(duì)破敗城壕、青翠古松和古老建筑的襯托裝飾作用。希望本書(shū)所付出的努力，能夠引起讀者諸君對(duì)北京城門(mén)和城墻更深的興趣，且本書(shū)能夠反映出它們的各種美，并能夠?yàn)楸本┻@座偉大的城市盡所謂的一點(diǎn)綿薄之力的話，那么，我就感到很滿足了?！?/p>

上世紀(jì)80年代，北京市文物古跡保護(hù)委員會(huì)成立后，侯仁之先生時(shí)常提到喜仁龍。他回憶，北平解放前夕，一次偶然的機(jī)會(huì)，“在倫敦花了重金購(gòu)到了喜仁龍的專著《北京的城墻和城門(mén)》，通篇加以瀏覽，才開(kāi)始意識(shí)到（北京）這組古建筑的藝術(shù)價(jià)值，印象最深刻的是作者對(duì)于考察北京城墻與城門(mén)所付出的辛勤勞動(dòng)，這在我們（中國(guó)）自己的專家中恐怕也是很少見(jiàn)的?！?/p>

歷史學(xué)家馬勇說(shuō)，“在喜仁龍筆下，老北京布局合理，環(huán)境優(yōu)美，美不勝收，是世界都城建設(shè)中的典范；它融匯中西，又極具中國(guó)特色，讓觀察者一眼望去過(guò)目不忘，而又清楚地知道這是中國(guó)，是北京，而不是與世界其他首都雷同的一個(gè)大都市。”

不過(guò)馬勇又引申做了另一番沉痛的思考：

然而，讓喜仁龍無(wú)論如何也想不到的是，在他考察、記錄這些世界瑰寶之后不過(guò)半個(gè)世紀(jì)，這些人間奇跡竟然消逝了。從大歷史視角看，這個(gè)歷史性損失，是多少發(fā)展都換不回來(lái)的。為什么會(huì)發(fā)生這樣不可思議的事情？過(guò)去幾十年中，國(guó)內(nèi)外知識(shí)界有無(wú)數(shù)討論，但我們依然無(wú)法從這些爭(zhēng)論中找到一個(gè)合乎情理的解釋。

……

回望 20 世紀(jì) 50 年代初期梁思成、陳占祥提出的“梁陳方案”，我們很容易理解其意圖就是既要維護(hù)傳統(tǒng)，又要開(kāi)出新路。他們?cè)谖鞑砍菂^(qū)開(kāi)建新城的想法，與清中期修建圓明園，與日本人規(guī)劃新城區(qū)，具有相通的學(xué)理基礎(chǔ)。那么究竟是什么原因，讓政治領(lǐng)導(dǎo)人放棄“梁陳方案”，而選擇了蘇聯(lián)專家以天安門(mén)為中心重組新北京的方案呢？

對(duì)于這個(gè)歷史性困擾，學(xué)術(shù)界這些年已有很多爭(zhēng)論。這些爭(zhēng)論說(shuō)得都有些道理，但也有限制與不足。我能提供的一點(diǎn)思考，就是當(dāng)時(shí)各派都沒(méi)有弄清楚究竟應(yīng)該怎樣給北京定位。新政府希望北京是一個(gè)集政治中心、文化中心、教育中心、經(jīng)濟(jì)中心為一體的新型首都，因而北京后來(lái)有超大型的鋼鐵廠、化工廠，有全國(guó)三分之一以上的優(yōu)質(zhì)教育資源，當(dāng)然還有龐大的軍事指揮系統(tǒng)、政務(wù)系統(tǒng)。

這個(gè)方案的局限性在于，決策者沒(méi)有充分考慮到區(qū)域分工的重要性，不知道明清以來(lái)中國(guó)政治中心究竟是怎樣與外部協(xié)調(diào)的。我們看到，明清時(shí)期，北京就是一個(gè)純粹的政治中心，是不事生產(chǎn)的消費(fèi)都市。北京所需要的一切，差不多都是從外面調(diào)運(yùn)，因而先有運(yùn)河，后有海運(yùn)，直至后來(lái)的鐵路。為什么那時(shí)的北京不主張建設(shè)一個(gè)“全能城市”，實(shí)現(xiàn)自我供養(yǎng)呢？這里面一定有其道理。

再比如，在晚清對(duì)外開(kāi)放的大格局下，天津迅速成為北方大港、超大型商業(yè)中心，北京為什么沒(méi)有與天津爭(zhēng)奪北方經(jīng)濟(jì)中心的地位呢？其實(shí)，這里就有一個(gè)區(qū)域分工問(wèn)題，有個(gè)效率優(yōu)先原則。

所謂區(qū)域分工，如果我們回看晚清歷史，就會(huì)發(fā)現(xiàn)大直隸與今天我們說(shuō)的“京津冀一體化”是一個(gè)意思。直隸總督府并不是設(shè)在北京，先是設(shè)在保定，后因直隸總督兼北洋大臣負(fù)責(zé)相當(dāng)一部分外交事務(wù)而移駐天津，依然不是選擇北京。

晚清政治格局中有很多可以批判的地方，但我們必須承認(rèn)，那時(shí)的北京盡管不洋氣，但最有文化，舒適、寧?kù)o、溫馨。北京不是大而全，也不是小而全，而是尊重分工，只是一個(gè)純粹的政治中心，只承擔(dān)著政治的單一功能。

往者不可諫，來(lái)者猶可追。今天的北京已經(jīng)是世界上最大的幾個(gè)都市之一，也是世界上最不方便生活的幾個(gè)城市之一。北京未來(lái)發(fā)展的路還很長(zhǎng)，北京怎樣汲取歷史上的經(jīng)驗(yàn)，不犯同樣的錯(cuò)誤，還很值得研究。