一

畫畫兒這個事情上癮，不畫則已，一畫則不可收。筆墨之間，肯定有一種東西在吸引著我，也吸引著古今中外許許多多的畫畫兒的人。那種東西是什么？我也說不清， 也許，妙就妙在說不清楚。

自我來青島畫院，已過七寒食。每年畫院都會組織一兩次外出采風(fēng)寫生活動，我總是比較積極踴躍。其實，遠在1991年前，我已陸續(xù)走完了內(nèi)地的每一個省份，后來又多次去港澳臺，但每次出行仍是有盼望有期待，樂此不疲。這些年，曾赴浙江、四川、新疆、西藏、河北、安徽、廣東、廣西等地采風(fēng)考察。真正拿起毛筆進行寫生，是2008年在太行山，在王莽嶺、錫崖溝和郭亮村，環(huán)睹刀砍斧斫般的層巒疊嶂，讓人肅然起敬。太行山自有一種大美壯美雄美，氣勢磅礴，陸游說“揮毫當?shù)媒街?，我的家鄉(xiāng)就在太行山的南麓，太行山成了我的筆墨靠山，也成了我的寫生起點。

此后，我又隨畫院分赴云南的昆明、石林、楚雄、大理、麗江寫生，到安徽的查濟和黃山寫生，到四川的峨眉山、青城山和柳江古鎮(zhèn)寫生，間或到法國，到臺灣、河南、陜西、新疆，我都時時不忘帶著寫生本，遇到機會，哪怕僅僅十幾分鐘，都會畫個速寫，樂在其中。西人克利曾說“畫畫兒就是帶著一根線條去散步”，真的有如此愜意。

寫生需要十分專注而用心。畫畫兒乃“神遇而跡化”，司空圖在《二十四詩品》中說：“虛佇神素，脫然畦封。”首先要凝神靜慮，放松身心，寫生中我總是關(guān)掉手機。不僅如此，我還沉浸在水光山色之中，保持靜心安然?！凹湃荒龖]，思接千載；悄焉動容，視通萬里?！蔽乙詾椋障鄶z像之術(shù)無法替代親身的寫生，不唯畫家可以置身于大自然的無限氛圍之中，還在于無論怎么優(yōu)秀的照相攝像器材都無法定格每一個瞬間的物象，更不能全然再現(xiàn)每一個角度的對象。而寫生恰恰能步步觀、面面看，時時眼看一物，似是一物，卻已趣舍萬殊，萬象歸心，加之彼時彼地心情的變化，畫出的山水是徹頭徹尾的“這一個”。宋守宏先生曾讓我寫過一幅字，他出的詞兒，曰：“我?guī)煂懮！毙湃弧?/p>

馬爾庫塞在《單向度的人》中說：“只有當形象活生生的駁斥既定秩序時，藝術(shù)才能說出自己的語言?！弊愿枳晕枳蚤_懷，且喜無拘無礙。

過去已過去，未來尚未來，當下是最能把握的。當初畫花鳥草蟲，就是一念之間。辛卯春節(jié)前夕，一年一度的賞蘭書畫展得悟，遂發(fā)心畫蘭，以一幅潘天壽先生風(fēng)格的寫意蘭奉和，一發(fā)而拉不住。除夕之日，默念孿生女兒考學(xué)之事畫梅花，畫喜鵲八哥，及第報喜，甚是喜，滿室生氣。后來讀豐子愷的設(shè)色漫畫，其中有一幅題曰：“小桌呼朋三面坐，留將一面與梅花?！彼木右旬嬏m、梅，于是畫竹畫菊，又畫荷花、百合、牡丹、山茶等，追踵齊白石。張朋遺韻乃至青藤、八大、吳昌碩，于春天之中，大肆揮寫，“好花時節(jié)不閑身”。后來又工習(xí)草蟲，夙興夜寐，頗有心得。

好友是云南人氏，曾用一號“草木”，后來方知以喻“茶”字，“茶”就是“人在草木間”。花鳥畫凝結(jié)了中國人的自然人文理想和天人合一的理念，有著直接和間接的象征意味?！案袝r花濺淚，恨別鳥驚心?！币徊菀荒荆恢σ蝗~，一爪一鱗，總是有寄托有懷抱，所以花鳥畫看似花花草草，實則合于大道。八大山人的孤高俊逸，齊白石的渾樸稚拙，周思聰?shù)谋瘧戨鼥V，藝術(shù)之美恰在于他恰恰是人生的孤光寫照，恰恰是不可言說、不可復(fù)制的“獨一份”。

明人袁中郎說：“趣如山上之色，水中之味，花中之光，女中之態(tài)，雖善說者不能一語?！?/p>

一年年過去了，已知花鳥草蟲，工寫皆難，但依然興趣盎然，也許畫的本身就是意義。畫花鳥，心中總是充滿了對生命的禮贊和歡欣。日前看到沙窯瓷器有這樣的題詩：“日日思前路，朝朝別主人。行行山水上，處處鳥啼新。”

人在山水草木間，和萬物平等，“水清魚讀月，花清鳥談天”，這是怎樣的禪意與文心？我曾為世博會出過一句主題語——“和綠色同呼吸”，就是博愛齊物的思想折射。

放懷楚山吳水外，得志唐詩晉帖間。我愿意這樣不計工拙地畫下去、寫下去。

二

屈指算來，自己寫字也有40年的歷史了，但寫字究竟是什么？書法究竟在哪里？似乎越來越不清爽。只是在書寫之中，總有一種說不清道不明的東西在始終吸引著我，我知道那大概就是書中的“道”吧！

一路寫來，雖轉(zhuǎn)益多師，覃思力學(xué)，也有過停滯不前，沮喪難以言表；也曾走過不止一段彎路，但轉(zhuǎn)念一想，彎路豈不是一種更深切的體驗？從2009年起給自己大致設(shè)定了一個計劃，以十年為期，以篆隸草行楷為序，各臨兩年法帖名碑，屆時據(jù)人書俱老還差得很遠，所以，不著急。

“書為心畫”“書者散也”，這都是我耳熟能詳?shù)墓诺鋾?，竊以為這都是說人書是一體的，這就恰如我所崇尚的王陽明先生的“知行合一”一樣，人與書的對應(yīng)性既不多也不少，恰恰好。要緊的是，我們要常常反躬自問：我的心性究竟在哪里？所謂明心見性，所謂吾性自足，不假外求，都是如此。古今書法大家，誰能書中見心性見靈性，誰就有個性有風(fēng)格可傳世。孫過庭言書法“同自然之妙有，非力運所能成”，包括自身在內(nèi)，自然就是自在的本然。

從某種意義上說，書法有著自身的邏輯規(guī)律，它既是文字又不僅是文字，既是學(xué)問又并非學(xué)問，既重視技巧又遠不止于技巧，既依憑精神又不能為精神。書法自在。有人認為書法就是技藝并非文化，只能算是“經(jīng)學(xué)家看到易，道學(xué)家看到淫”，匠人只能看到匠作嗎？又似乎不直接對等，許多享有盛名的學(xué)者大師，其字春蚓秋蛇。車走車路、馬走馬路，書法有著自己的“道”，一定是正確的時間正確的人寫出了正確的、撥動人們心弦的字，讓百代后人玩味不已，“此中有真意”，說也說不出。

林散之老人詩云“龍門跳出是真龍”，傳統(tǒng)是流動的，是鮮活的，它不僅在祭臺上，更在我們每個仰視者的心血之中，綿綿不絕，如一條無形的河流。但有出息的書者，肯定還是要立志寫出獨特的自己來，才算不枉此追尋藝理書道的人生，在巨人的肩上貢獻哪怕一個淺淺的腳印，讓傳統(tǒng)巨人也因為你有所不同，似乎算是每個有想法的書家的使命。每個人都是唯一的自己，都有自己的“自體”書法，可是，千百年的積淀，世代書家的努力把路拓寬了，也堵死了。創(chuàng)新不易，但縱是如此，上天肯定給了藝術(shù)創(chuàng)造的空間，假以時日，可能有戲。

陳子慶先生畫論中云“要畫精神，不要畫物質(zhì)”，書法更是“首在精神次在功”，容與徘徊，尋尋覓覓，書法圣殿的門縫間也許有光透來。

（責(zé) 編 子 君）