摘 要：“悲憤出詩(shī)人”是中國(guó)古代文學(xué)、文論的亮點(diǎn)、焦點(diǎn)及重點(diǎn)。但也遠(yuǎn)非全部。紀(jì)昀就反對(duì)寄托發(fā)憤，同時(shí)也反對(duì)阿諛吹捧，他實(shí)際上是在張揚(yáng)“第三種態(tài)度”，即：理性客觀、不持立場(chǎng)、就事論事。這是對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文論思想的一個(gè)重要的糾偏和補(bǔ)空。在筆記小說(shuō)的題材內(nèi)容方面，紀(jì)昀偏愛考據(jù)真實(shí)，排斥想象虛構(gòu)，這是中國(guó)悠久歷史文化傳統(tǒng)和務(wù)實(shí)民族心理傾向等因素綜合影響所致，也是重經(jīng)史子、輕文藝的文論背景下的一種文體策略。這種策略也常以“余事為文”的面目出現(xiàn)。余事為文不僅不妨礙文學(xué)，反而比文學(xué)自覺更能促進(jìn)優(yōu)秀文學(xué)的出現(xiàn)。至于簡(jiǎn)淡之美，既是中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)的偏嗜，也是紀(jì)昀個(gè)人偏好，更是筆記小說(shuō)文體的體制規(guī)范的內(nèi)在要求。

關(guān)鍵詞：紀(jì)昀；小說(shuō)思想；筆記小說(shuō)

作者簡(jiǎn)介：王澍，貴州師范大學(xué)文學(xué)院教授，文學(xué)博士，主要研究方向：古代文論和先唐文學(xué)（貴州 貴陽(yáng) 550025）。

基金項(xiàng)目：國(guó)家社科基金項(xiàng)目“中國(guó)古代文體渾和與文體演進(jìn)之關(guān)系研究”（16XZW012）

中圖分類號(hào)：I207.41 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號(hào)：1006-1398（2016）06-0087-12

紀(jì)昀（1724—1805）字曉嵐，號(hào)觀弈道人，謚曰文達(dá)，直隸獻(xiàn)縣（今河北省滄州市）人，清代中期著名政治家、思想家、文學(xué)家、書法家，仕途通達(dá)，并曾任《四庫(kù)全書》總纂修官。他學(xué)問(wèn)淵博，尤長(zhǎng)考據(jù)訓(xùn)詁，才華橫溢，有“滿清第一才子”之譽(yù)，一生著述頗豐，其詩(shī)文被后人編輯為《紀(jì)文達(dá)公遺集》。

一 紀(jì)昀小說(shuō)思想研究情況

紀(jì)昀是清代著名學(xué)者，也是一位杰出的小說(shuō)家。他晚年熱衷于文言小說(shuō)寫作；自1790—1799（66歲—75歲）大約十年間，先后著有《灤陽(yáng)消夏錄》《如是我聞》《槐西雜志》《姑妄聽之》《灤陽(yáng)續(xù)錄》等，每寫完一部，輒風(fēng)行于世，刊刻者甚眾。紀(jì)昀死后，他的門生盛時(shí)彥等把這些小說(shuō)合刊，名曰《閱微草堂筆記五種》，后世通稱曰《閱微草堂筆記》?！伴單ⅰ笔抢^蒲松齡“聊齋”之后出現(xiàn)的又一部影響甚巨的文言短篇小說(shuō)集力作。

有趣的是，對(duì)紀(jì)昀小說(shuō)及其小說(shuō)思想的認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)，卻一波三折，像坐過(guò)山車似的，翻轉(zhuǎn)得很厲害?？梢哉f(shuō)，從其作品問(wèn)世起一直到今天，對(duì)紀(jì)昀的評(píng)價(jià)經(jīng)歷了“高→低→高”這樣一個(gè)過(guò)程。可分為四個(gè)階段，（一）高度評(píng)價(jià)階段：清代；（二）貶低評(píng)價(jià)階段：民國(guó)時(shí)期—1980年代以前；（三）過(guò)渡階段：1980年代—1990年代；（四）高度評(píng)價(jià)階段：21世紀(jì)以后。

（一）高度評(píng)價(jià)階段：清代

清代，也就是生前和身后，紀(jì)昀都贏得了很高的評(píng)價(jià)。如其門人盛時(shí)彥在《閱微草堂筆記五種·序》中說(shuō)：“《灤陽(yáng)消夏錄》等五書，俶詭奇譎，無(wú)所不載，洮洋恣肆，無(wú)所不言。而大旨要?dú)w于醉正，欲使人知所勸懲。故侮淫導(dǎo)欲之書，以才子佳人相矜者，雖紙貴一時(shí)，終漸歸湮沒。而先生之書，則梨棗屢鐫，久而不厭，是亦華實(shí)不同之明驗(yàn)矣?！逼滟澝乐?，溢于言表?？偟目矗宕鷮W(xué)者大都高評(píng)“閱微”，且置諸“聊齋”之上。正如汪龍鱗先生所論：“在樸學(xué)盛行之清代學(xué)界，以‘紀(jì)實(shí)研理為衡文之準(zhǔn)的，小說(shuō)之文學(xué)特性常為學(xué)界所忽略，故爾‘《閱微》遠(yuǎn)勝《聊齋》竟幾成清代學(xué)界定評(píng)?！蓖酏堶耄骸?0世紀(jì)<閱微草堂筆記研究>綜述》，《殷都學(xué)刊》2000年第1期。當(dāng)然，清代對(duì)紀(jì)昀小說(shuō)及其小說(shuō)思想的評(píng)價(jià)也存在爭(zhēng)議和非議。如清代施山《姜露庵雜記》引曾國(guó)藩批評(píng)“閱微”是“好虛構(gòu)萬(wàn)一或然之事，鬼魅無(wú)稽之言，執(zhí)為確據(jù)，以仇視習(xí)常守理之講學(xué)家，譏謗笑侮，不遺余力”。曾國(guó)藩鐘情古文，討厭小說(shuō)，是有此論。但非議只是個(gè)別情況。

（二）貶低評(píng)價(jià)階段：民國(guó)時(shí)期—1980年代以前

這主要是指近、現(xiàn)代時(shí)期；即1980年代以前，其中包括民國(guó)時(shí)期。此期，主要因了紀(jì)昀的小說(shuō)理論持論稍嫌偏激，尤其他排斥蒲松齡、擯《聊齋》于《四庫(kù)全書》等言行，故在近現(xiàn)代文化語(yǔ)境中頗徠物議，也屢遭冷待。此期歷時(shí)六七十年，但專門論述紀(jì)昀小說(shuō)及其小說(shuō)思想的論著很少；而在各種中國(guó)文學(xué)史或小說(shuō)史等類著述中，除魯迅《中國(guó)小說(shuō)史略》及《中國(guó)小說(shuō)的歷史的變遷》兩書對(duì)紀(jì)昀比較重視、評(píng)價(jià)也比較客觀外（民國(guó)時(shí)期，魯迅高評(píng)紀(jì)昀，可以說(shuō)是一個(gè)例外），其他大都是略作介紹，一筆帶過(guò)，且立場(chǎng)大都是基本否定。

如我國(guó)上世紀(jì)五六十年代出版的幾部影響甚大的中國(guó)古代文學(xué)史著作，幾乎都是一邊倒地大肆鼓吹《聊齋志異》，吹捧完后，一般也都要拿《閱微草堂筆記》來(lái)做反面的例證，而且無(wú)例外地、幾乎是異口同聲地?cái)嘌浴堕單ⅰ凡贿^(guò)是《聊齋》的仿作而已、且其思想內(nèi)容也非常地“反動(dòng)”和“落后”。像游國(guó)恩等主編的《中國(guó)文學(xué)史》就貶斥《閱微草堂筆記》“或者宣傳忠孝節(jié)義等封建倫理道德，或者宣傳因果報(bào)應(yīng)等迷信思想，充滿腐朽反動(dòng)的內(nèi)容”。游國(guó)恩等主編：《中國(guó)文學(xué)史》（第四卷），北京：人民文學(xué)出版社，1964年，第270頁(yè)。話講得雖不多，但語(yǔ)氣是很重的，簡(jiǎn)直是一腳踢倒，這充分暴露了極左意識(shí)形態(tài)對(duì)文學(xué)的干預(yù)的蠻橫、專斷和膚淺。

（三）過(guò)渡階段：1980年代—1990年代

此期學(xué)術(shù)風(fēng)氣漸開，紀(jì)昀研究因而也慢慢升溫。但一開始的十余年間，學(xué)者們?cè)趪L試重新評(píng)估其文學(xué)思想、小說(shuō)觀念時(shí)大都仍然比較謹(jǐn)慎，持論往往左右搖擺，常常是往前走一步、再往后退兩步，仿佛不知道究竟應(yīng)該如何定性似的。也就是說(shuō)，否定的基本腔調(diào)沒有太大的變化，主要是研討的熱度開始增升，預(yù)示著紀(jì)昀研究新時(shí)代的行將來(lái)臨。如王渭清《<閱徽草堂筆記>與<聊齋志異>》（1981）王渭清：《<閱徽草堂筆記>與<聊齋志異>》，《語(yǔ)文學(xué)習(xí)》1981年第1期。、邵海清《評(píng)<閱微草堂筆記>》（1982）邵海清：《評(píng)<閱微草堂筆記>》，《浙江學(xué)刊》，1982年第1期。、王先霈《封建禮教思想同小說(shuō)藝術(shù)的敵對(duì)性——紀(jì)昀小說(shuō)觀評(píng)述》（1987）王先霈：《封建禮教思想同小說(shuō)藝術(shù)的敵對(duì)性——紀(jì)昀小說(shuō)觀評(píng)述》，《文學(xué)評(píng)論》1987年第2期。等等，都基本上是持否定立場(chǎng)的。如王渭清文在把《閱微》和《聊齋》的思想內(nèi)容作了對(duì)比后認(rèn)為《聊齋》揭露了丑惡的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，具有強(qiáng)烈的批判精神；而《閱微》“基本內(nèi)容是宣揚(yáng)封建道德和因果報(bào)應(yīng)的”，其持論立場(chǎng)仍以否定為主。而王先霈文一望題目即可知，持論相當(dāng)謹(jǐn)慎，論點(diǎn)也基本上裹足不前；其文主要是為紀(jì)昀作品思想的落后尋找原因的；他的結(jié)論是《閱微》的文學(xué)成就遠(yuǎn)不如《聊 齋》，原因“在于紀(jì)氏落后的、包含許多錯(cuò)誤的小說(shuō)觀限制了他的文學(xué)才能，而這種落后的小說(shuō)觀根源于他的封建禮教思想”。邵海清文則有所推進(jìn)，如說(shuō)紀(jì)作“還是有著積極的一面的，而不應(yīng)該像某些評(píng)論者那樣全盤予以否定”，“對(duì)我們了解乾嘉時(shí)代的社會(huì)狀況仍有一定史料價(jià)值”等?？偟膩?lái)看，1990年代以前，有關(guān)的著述基本上是以否定性評(píng)價(jià)為主的。

（四）高度評(píng)價(jià)階段：21世紀(jì)以后

自1990年代起，紀(jì)昀小說(shuō)及其小說(shuō)思想研究的基調(diào)迅速“翻轉(zhuǎn)”，褒揚(yáng)的聲音日漸多了起來(lái)；尤其進(jìn)入21世紀(jì)以后，學(xué)者始放膽論之。從數(shù)量上說(shuō)，迄今為止，論文數(shù)量也已達(dá)約60篇；從性質(zhì)上說(shuō)，肯定性評(píng)價(jià)占了上風(fēng)。不過(guò)，總的來(lái)看，這個(gè)“高度評(píng)價(jià)段”的高潮或頂峰似乎還未到來(lái)；換言之，肯定性評(píng)價(jià)的勢(shì)力似乎還在持續(xù)發(fā)酵和能量積累中；而且，回潮現(xiàn)象也偶或發(fā)生。如劉勇強(qiáng)《“言”、“曰”之間：<閱微草堂筆記>的敘事策略》（2013）劉勇強(qiáng)：《“言”、“曰”之間：<閱微草堂筆記>的敘事策略》，《明清小說(shuō)研究》2013年第1期。、楊子彥《紀(jì)昀文學(xué)思想研究》（2015）楊子彥：《紀(jì)昀文學(xué)思想研究》，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2015年。另，楊子彥精于紀(jì)昀研究，著述較多。等。其中，劉勇強(qiáng)文通過(guò)列舉《閱微草堂筆記》中的很多片段作為例證，展示了紀(jì)昀小說(shuō)作品在敘事技藝方面的開拓性、包容性和通達(dá)性，并認(rèn)為在這方面“閱微”比“聊齋”做得好：

《閱微草堂筆記》不少作品由一敘述者（“言”者）講述，而輔以一個(gè)或若干個(gè)議論者（“曰”者）評(píng)說(shuō)。這一敘議相生、主從相伴的多元化“言”—“曰”結(jié)構(gòu)既彰顯了敘述者主導(dǎo)的基本傾向，又通過(guò)不同議論者的評(píng)說(shuō)，豐富了情節(jié)的闡釋空間，形成了一種“主見”與“異說(shuō)”相互生發(fā)的敘事策略。此一敘事策略，突破了在傳統(tǒng)史傳“傳記+論贊”結(jié)構(gòu)影響下形成的文言小說(shuō)敘事模式（《聊齋志異》的“小說(shuō)本體部分+異史氏曰”即為典型代表），具有更為開放的、多元的、甚或有意不確定化的意義指向與思想格局，實(shí)為紀(jì)昀在文言小說(shuō)創(chuàng)作中的重要貢獻(xiàn)。從本質(zhì)上說(shuō)，它也反映出紀(jì)昀不固執(zhí)一端的通達(dá)觀念和包容性思維方式。

楊子彥《紀(jì)昀文學(xué)思想研究》系專著，內(nèi)容淵博，其中也有很多肯定性評(píng)價(jià)，限于篇幅，茲不再贅述。

不過(guò)，這些論述也都持論很辯證，在充分肯定的同時(shí)，也不忘了批評(píng)。

總之，作為一代文宗，紀(jì)昀不僅愛好和擅長(zhǎng)文言小說(shuō)寫作，而且在理論方面也頗有見解，頗有開拓。不過(guò)，雖然已有以上這些論述和成果，但是迄今為止，就紀(jì)昀小說(shuō)觀在文學(xué)理論方面的意義，尤其對(duì)其小說(shuō)思想的開拓性的闡發(fā)，至今尚屬“學(xué)術(shù)真空”。本文擬嘗試論之。

二 紀(jì)昀小說(shuō)思想新探

紀(jì)昀的小說(shuō)思想，在稍嫌偏激的外包裝下，內(nèi)里包含了很多建設(shè)性和開拓性的成份。對(duì)這些，我們迄今的把握和評(píng)價(jià)都還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

（一）創(chuàng)作動(dòng)機(jī)上，反對(duì)寄托說(shuō)、發(fā)憤說(shuō)

紀(jì)昀一生，福壽通達(dá)，學(xué)識(shí)淵博，心寬體胖，性情夷泰。魯迅先生個(gè)性比較狷急，卻也很稱賞他“襟懷夷曠”，“敘述復(fù)雍容淡雅，天趣盎然，故后來(lái)無(wú)人能奪其席，固非僅借位高望重以傳者矣”，“處事貴寬，論人欲恕。故于宋儒之苛察，特有違言”。魯迅：《中國(guó)小說(shuō)史略》，濟(jì)南：齊魯書社，1997年，第171頁(yè)、172頁(yè)。又，清代鄭開僖《<閱微草堂筆記>序》曰：“河間紀(jì)文達(dá)公，久在館閣，鴻文巨制，稱一代手筆?；蜓怨苍溨C，嬉笑怒罵，皆成文章。公自云：‘不顛是非如《碧云騢》，不挾恩怨如《周秦行紀(jì)》……冀不見擯于君子。蓋猶公之謙詞耳。”按：《碧云騢》《周秦行紀(jì)》《碧云騢》，北宋魏泰著，假名梅堯臣，內(nèi)容是“譏評(píng)巨公偉人闕失”（宋代張邦基《墨莊漫錄》卷二）。體如小說(shuō)，故多虛夸?！氨淘乞h”亦作“碧云霞”，本宋代良馬名。北宋初年，西域貢獻(xiàn)良馬，日行千里，但頭部有旋毛，其文如碧云，故名。魏泰以為書名，是喻大人物也有短處之意。此書名聲向惡。清代鈕琇《觚賸續(xù)編·自序》：“《碧云騢》實(shí)敗友聲，《黑心符》奚關(guān)世教。”《周秦行紀(jì)》是唐代傳奇，作者不詳，偽托牛僧孺撰；內(nèi)容是牛僧孺“自述”與唐代及前代已故之皇后、貴妃及美女艷遇，情節(jié)荒誕淫悖，描寫粗疏；意在詆毀牛僧孺，應(yīng)與牛李黨爭(zhēng)有關(guān)。故名聲亦差。皆藉小說(shuō)以泄私憤之作，文品低俗。此等著述，實(shí)已滑入寄托發(fā)憤之末流。

紀(jì)昀之作，當(dāng)然不能說(shuō)超越是非，懸隔價(jià)值，但其態(tài)度確實(shí)超常地公正、平和和開放。上引劉勇強(qiáng)先生文章已經(jīng)指出，紀(jì)昀小說(shuō)大都是“言—曰”結(jié)構(gòu)模式。主體部分是“某人言”，即敘述故事；后半部分大都是“某某曰”，即議論點(diǎn)睛。其“某某曰”，有時(shí)是一個(gè)，有時(shí)是多個(gè)；其中既包含有作者的，也有完全無(wú)作者的——也就是有時(shí)作者完全“隱退”，呈現(xiàn)的都是他人的觀感。故事出耳聞，評(píng)論大家發(fā)；我只是“秘書”，忠實(shí)記錄耳。這樣的“敘事策略”，就“具有更為開放的、多元的、甚或有意不確定化的意義指向與思想格局，實(shí)為紀(jì)昀在文言小說(shuō)創(chuàng)作中的重要貢獻(xiàn)。從本質(zhì)上說(shuō)，它也反映出紀(jì)昀不固執(zhí)一端的通達(dá)觀念和包容性思維方式”劉勇強(qiáng)：《“言”、“曰”之間：<閱微草堂筆記>的敘事策略》，《明清小說(shuō)研究》2013年第1期。。

總之，在紀(jì)昀看來(lái)，第一，他生性不喜“寄托”“發(fā)憤”之作、之說(shuō)；第二，發(fā)憤、寄托也并非都能產(chǎn)生好作品，其末流更甚；第三，拋棄發(fā)憤寄托也未必就不能寫出優(yōu)秀之作；或者說(shuō)，如此作文，也別有意義，別具價(jià)值。

一般地說(shuō)，“悲憤出詩(shī)人”屬文藝真理；紀(jì)昀反對(duì)茲論，立論不無(wú)偏激。但其論非無(wú)道理；如果從“文學(xué)創(chuàng)作發(fā)動(dòng)論”的理論建構(gòu)方面來(lái)說(shuō)，紀(jì)昀之非更有發(fā)蒙解蔽之功。

首先，反發(fā)憤、反寄托也自有其真理性的成份。

按漢人解經(jīng)之例，如果說(shuō)以文為刺是“右傾”的話，那么，以文為美就是“左傾”；然而，美刺兩說(shuō)皆非允論。除了美、刺，作家臨文時(shí)可否有第三種態(tài)度呢？紀(jì)昀正好回答了這個(gè)問(wèn)題。也就是說(shuō)，既不美，也不刺，一是一，二是二，這是文家臨文時(shí)完全可以抱持的第三種態(tài)度。這里的“文家”，既包括文學(xué)家，也包括歷史家；因?yàn)橹袊?guó)古代文史常是一家。上引鄭開僖所引紀(jì)昀的話“不顛是非”“不挾恩怨”云云，當(dāng)即此意。味斯言也，很容易使人想到古羅馬歷史學(xué)家塔西陀所說(shuō)的“不懷怨毒之情，不存偏私之見，超然物外，擯絕所有那一類的不良動(dòng)機(jī)”。轉(zhuǎn)引自郭圣銘：《西方史學(xué)史概要》，上海：上海人民出版社，1983年，第14頁(yè)。塔西陀講的是作史，紀(jì)昀是講作文。西方歷史學(xué)講究客觀公正，不持立場(chǎng)?？磥?lái)，紀(jì)昀可能“借鑒”了西方史學(xué)家的說(shuō)法，或至少是與之暗合。如此臨文態(tài)度，且不說(shuō)是也非也，關(guān)鍵在于這也是不可或缺的。尤其在中國(guó)古代，又尤其嬴秦以后，文人都變得更敏感了，很難冷靜、理性和公允，于是要么吹吹拍拍、阿諛奉承，自甘人格萎縮；要么發(fā)憤寄托、怨天尤人，其下者乃至污蔑謾罵。這兩股大風(fēng)一陰冷、一狂熱，長(zhǎng)期勁吹不衰；在此情勢(shì)下，紀(jì)昀的“不持態(tài)度”橫空出世，迎風(fēng)傲立，洵體現(xiàn)了不凡的膽、識(shí)。

對(duì)紀(jì)昀的膽識(shí)，魯迅先生與筆者也有著同樣的觀察。在《中國(guó)小說(shuō)的歷史的變遷》一書中，魯迅對(duì)紀(jì)昀攻擊理學(xué)的“魄力”不禁擊節(jié)稱賞：“他很有可以佩服的地方，他生在乾隆間法紀(jì)最嚴(yán)的時(shí)代，竟敢借文章以攻擊社會(huì)上不通的禮法，荒謬的習(xí)俗，以當(dāng)時(shí)的眼光看去，真算得很有魄力的一個(gè)人?！濒斞福骸遏斞溉罚ǖ?冊(cè)），北京：人民文學(xué)出版社，1981年，第334頁(yè)。

對(duì)于發(fā)憤寄托的不滿，紀(jì)昀通過(guò)批評(píng)蒲松齡表達(dá)了出來(lái)；對(duì)阿諛吹捧的排斥，他雖沒有明說(shuō)——可能也不便明說(shuō)——但其所作所為已經(jīng)暗示他也是很不贊成的。

順便說(shuō)一句，中意客觀冷靜、不偏不倚的，紀(jì)昀不是第一人，也不是唯一人。宋代陳師道《后山詩(shī)話》：“歐陽(yáng)永叔不好杜詩(shī)，蘇子瞻不好司馬《史記》，余每與黃魯直怪嘆，以為異事?！惫P者推測(cè)，蘇軾不喜《史記》當(dāng)是因其過(guò)于“發(fā)憤寄托”了。東漢王允不是曾干脆斥責(zé)《史記》是“謗書”（《后漢書·蔡邕傳》）嗎？由此可推測(cè)，蘇軾也不大會(huì)喜歡《春秋》。因?yàn)椤妒酚洝氛抢^承了相傳為孔子著的《春秋》的“春秋筆法”而寫成的，且《史記》的春秋筆法用得更純熟，更激烈。馬遷用意甚“毒”：《史記》很發(fā)憤，也很寄托。其效果是：他把他的仇人永遠(yuǎn)“釘”在了歷史的恥辱柱上，不得翻身。其實(shí)蘇軾文章亦好罵，且因此而罹烏臺(tái)詩(shī)案；但蘇軾為人開朗爽直，他喜歡明罵，不喜歡陰諷。就這點(diǎn)說(shuō)，蘇軾與紀(jì)昀可謂同志。

還有，與紀(jì)昀差不多同時(shí)的袁枚也作有《新齊諧》等。袁枚《新齊諧》序云：“妄言妄聽，記而存之，非有所感也。”其論正與紀(jì)昀同調(diào)；當(dāng)然袁枚這話也可能是受紀(jì)昀影響所致。同時(shí)，袁語(yǔ)也鮮明地揭示了紀(jì)袁與蒲松齡的一大不同：紀(jì)袁是先有故事，后有“所感”（評(píng)論）；蒲松齡是先有所感，后尋思作文以寄之。愚以為，兩者不當(dāng)優(yōu)劣，各具價(jià)值。

其次，從“文學(xué)創(chuàng)作發(fā)動(dòng)論”的理論建構(gòu)方面來(lái)說(shuō)，紀(jì)昀之非更有發(fā)蒙解蔽之功。

歷來(lái)的的文學(xué)史、文學(xué)批評(píng)史及文藝?yán)碚摲矫娴闹?，大都異口同聲地肯定“寄托”“發(fā)憤”等說(shuō)，這本也不錯(cuò)；但只講這一點(diǎn)，就難免片面了；倘由此而走向“獨(dú)霸”“獨(dú)尊”，也就是說(shuō)否定和排斥其他的“創(chuàng)作發(fā)動(dòng)論”，那就大錯(cuò)了。因?yàn)閺膭?chuàng)作動(dòng)機(jī)方面說(shuō)，文學(xué)創(chuàng)作不只是“發(fā)憤”“寄托”——發(fā)憤寄托只是其一端而已；此外還有：理性著述說(shuō)；游戲?yàn)槲恼f(shuō)；閑適為文說(shuō)（或消遣歲月說(shuō)，或無(wú)動(dòng)機(jī)說(shuō)，或動(dòng)機(jī)弱化說(shuō)）；潛意識(shí)顯現(xiàn)為文說(shuō)；等。詳參王澍：《劉勰論“為文之初心”——<文心雕龍>文學(xué)創(chuàng)作發(fā)動(dòng)論》，文載《文心雕龍研究》第十輯，北京：學(xué)苑出版社，2013年。而且，至少?gòu)臄?shù)量上看，發(fā)憤寄托之作只占少數(shù)；理性著述恒占多數(shù)；再?gòu)馁|(zhì)量上說(shuō)，非發(fā)憤寄托而做出來(lái)的優(yōu)秀之文為數(shù)更多；再?gòu)睦碚摰南到y(tǒng)性、完整性上講，非發(fā)憤寄托諸說(shuō)也應(yīng)同樣受到理論之光的關(guān)照。于此，著名學(xué)者孫紹振先生與筆者有大體一致的觀察和認(rèn)識(shí)。他在2016年11月27日的福州“中國(guó)文體學(xué)高峰論壇”會(huì)議發(fā)言時(shí)說(shuō)：中國(guó)文論不能只講“詩(shī)言志”“詩(shī)緣情”，更不是只有這樣才能寫出優(yōu)秀作品；“無(wú)動(dòng)于衷”同樣是可以寫出好文章的，陶淵明就是一例嘛，其表達(dá)效果、藝術(shù)水準(zhǔn)還更好些呢。于此，筆者愿再次向當(dāng)今文藝界疾呼：正視文學(xué)創(chuàng)作的復(fù)雜實(shí)情，全面總結(jié)創(chuàng)作發(fā)動(dòng)論！

再次，從文體的適宜性方面說(shuō)，不同的場(chǎng)合適合不同的文體；文體都具有一定的“專適性”。X情況就用a文體，Y情況就用b文體，a是a，b是b，仿佛量身打造一般，不要混用。筆記小說(shuō)之體也有其專適性。筆記小說(shuō)一般以短篇或超短篇的形式存在。它本是文士業(yè)余的、私下的文化活動(dòng)和精神寄托。所以，筆記體小說(shuō)具有很強(qiáng)的娛玩性、私密性和隨意性。寫筆記是一個(gè)高度放松的活動(dòng)，形式上不宜精心結(jié)構(gòu)，濃墨重彩，長(zhǎng)篇大論；內(nèi)容上不宜嚴(yán)肅莊重；寫作態(tài)度上，不宜過(guò)于叫囂呼躁，尤不宜“發(fā)憤寄托”。叫囂呼躁、發(fā)憤寄托宜選用詩(shī)詞等文體來(lái)表達(dá)，而不宜筆記體小說(shuō)。筆記體小說(shuō)宜客觀理性、甚至作者退場(chǎng)——紀(jì)昀之不滿蒲松齡的，當(dāng)主要在此也。

（二）題材內(nèi)容上，堅(jiān)持“考據(jù)真實(shí)”

紀(jì)昀曾指責(zé)唐宋以來(lái)的小說(shuō)“誣謾失真，妖妄螢聽”，“猥鄙荒誕，徒亂耳目”。[清]紀(jì)昀等著，四庫(kù)全書研究所整理：《欽定四庫(kù)全書總目》（整理本），北京：中華書局，1997年，第1834頁(yè)?？墒呛髞?lái)他又有詩(shī)句曰：“文人例有嗜奇癖，心知其妄姑自欺?！盵清]紀(jì)昀著，孫致中、吳恩揚(yáng)等校點(diǎn)：《紀(jì)曉嵐文集》，石家莊：河北教育出版社，1991年，第518頁(yè)。且其《閱微草堂筆記》中的不少作品，往往涉于鬼神。此焉得不為荒誕呢？他的門生盛時(shí)彥的解釋是他“老而懶于考索，乃采掇異聞，時(shí)作筆記”。但是，僅歸因于他年齡大，“懶于考索”，是解釋不通的。且鬼神之事，怎么“考索”？那么，倘紀(jì)昀自己之文就不避荒誕，又安得斥責(zé)別人？似乎說(shuō)不通。該如何解釋？或者說(shuō)，作小說(shuō)到底是“真”好，還是“假”好？其實(shí)，紀(jì)昀所堅(jiān)持者，乃是考據(jù)意義上的“真實(shí)”。

真實(shí)有三種：生活真實(shí)；文學(xué)真實(shí)；聽聞?wù)鎸?shí)。生活真實(shí)即客觀存在的事實(shí)，這是一般意義和理想意義上的真實(shí)。掌握生活真實(shí)的唯一途徑就是親身經(jīng)歷，“在場(chǎng)”。文學(xué)真實(shí)其實(shí)不是真實(shí)，而是“虛構(gòu)”的真實(shí)，是“真實(shí)”的謊言。掌握文學(xué)真實(shí)的必須途徑就是廣義的“閱讀”。那么，介于兩者之間的，還有一種真實(shí)，即聽聞的真實(shí)。聽聞?wù)鎸?shí)其實(shí)就是二手的生活真實(shí)。它是指一個(gè)人通過(guò)口耳相傳（或文字影像，或有限實(shí)物等媒介）間接“掌握”到的生活真實(shí)。王夫之曾講，經(jīng)歷是一個(gè)作家的鐵門限。文學(xué)家須比一般人閱歷更豐富，人情更練達(dá)，才能作好文——這自然是文藝真理；但是，任何個(gè)人的經(jīng)歷都是有限的——這是實(shí)際情況。真理往往指向理想，而不是現(xiàn)實(shí)?！拔嵘灿醒?，而知也無(wú)涯”（莊子語(yǔ)）。遍歷是永遠(yuǎn)絕對(duì)不可能的。地老天荒，人世綿邈，很多生活的真實(shí)，個(gè)人無(wú)法或不可能直接體驗(yàn)。所以，聽聞?wù)鎸?shí)就成了人類了解和掌握世界的主要方式。就文學(xué)創(chuàng)作說(shuō)，基于聽聞?wù)鎸?shí)的創(chuàng)作應(yīng)該是文學(xué)創(chuàng)作的主體。

但是，聽聞?wù)鎸?shí)往往真假參半，如何去偽存真？這就要靠考據(jù)?？紦?jù)的理想狀態(tài)當(dāng)然是驗(yàn)之以真，但這一點(diǎn)往往很難做到或根本做不到；于是，驗(yàn)之以理就成了考據(jù)之常了。比如，有沒有鬼神？實(shí)事求是地說(shuō)，迄今也無(wú)法證真，但同時(shí)也無(wú)法證偽。這就只能靠講說(shuō)者的誠(chéng)信度和聽聞?wù)叩闹亲R(shí)力了。換言之，只能以理推測(cè)了。紀(jì)昀所強(qiáng)調(diào)的，正是這個(gè)意義上的“真實(shí)”，也就是合乎情理、合乎邏輯的真實(shí)。從這個(gè)意義上說(shuō)，紀(jì)昀的“真實(shí)”是偏于今天所謂的科學(xué)意義上的真實(shí)的。科學(xué)的真實(shí)與生活的真實(shí)有所不同。因?yàn)樯畹恼鎸?shí)都是“過(guò)去式”，它強(qiáng)調(diào)已經(jīng)發(fā)生和可以經(jīng)驗(yàn)；而科學(xué)的真實(shí)強(qiáng)調(diào)合乎道理，它不一定是既成事實(shí)，也不一定具有可經(jīng)驗(yàn)性。紀(jì)昀的考據(jù)真實(shí)接近于、包含著但又不限于科學(xué)真實(shí)。

為了維護(hù)考據(jù)真實(shí)，應(yīng)該做到以下幾點(diǎn)：第一，親聽親聞；第二，謹(jǐn)守勿失。寧忠實(shí)于原聞，莫輕率地改造。第三，以理推驗(yàn)。倘推驗(yàn)通不過(guò)，那就舍棄。紀(jì)昀《灤陽(yáng)消夏錄》曾寫道：“余謂幽期密約，必?zé)o人在旁，是誰(shuí)見之？?jī)缮鷶酂o(wú)自言理，又何以聞之？然其事為理所宜有，固不必以子虛烏有視之?！辈皇遣豢商摌?gòu)，但必須“理所宜有”。

明明是“小說(shuō)”，紀(jì)昀為何還要追求“考據(jù)真實(shí)”呢？他這樣做僅僅是“化虛構(gòu)為見聞”“化虛為實(shí)”楊子彥：《化虛構(gòu)為見聞——論紀(jì)昀<閱微草堂筆記>的敘事特點(diǎn)》，《淮陰師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2004年第6期。的敘事手法嗎？這里面還有沒有更多的考慮和更深的含義？

筆者認(rèn)為，第一，這主要是受傳統(tǒng)歷史文化影響所致。中國(guó)傳統(tǒng)文化，主要是歷史文化。范文瀾曾說(shuō)：“漢族傳統(tǒng)的文化是史官文化?！狈段臑懀骸吨袊?guó)通史簡(jiǎn)編》修訂本第二編，北京：人民出版社，1949年，第255頁(yè)。一般說(shuō)，歷史貴真實(shí)。按：“真”在中國(guó)傳統(tǒng)文化中并不總是正面范疇，更非最高范疇。道家雖重“真”，但道家講的“真”指本性、原本，道家重“原真”，而非“今真”。儒家不重真，六經(jīng)無(wú)真字，但重“誠(chéng)”?！抖Y記·中庸》：“誠(chéng)者天之道也，誠(chéng)之者人之道也”，“不誠(chéng)無(wú)物”。“真”“實(shí)”“誠(chéng)”三字意近而微有不同。客觀曰真，主觀曰誠(chéng)，真、誠(chéng)則實(shí)。揚(yáng)雄稱《史記》曰“實(shí)錄”，而非“真錄”。紀(jì)昀所重者，也是“實(shí)錄”；即既講真，也講誠(chéng)。講真就是重視客觀事物及其發(fā)展規(guī)律，盡量原汁原味、合情合理；講誠(chéng)就是不能像蒲松齡那樣加油添醋。加油添醋就談不上誠(chéng)信了?！墩f(shuō)文解字》：“誠(chéng)，信也”，從言，從成，成亦聲?！俺伞币鉃椤鞍俜种佟薄巴耆??！把浴迸c“成”合起來(lái)即“誠(chéng)”，意為“百分之百的講話”“不打折扣的言語(yǔ)”。中國(guó)的小說(shuō)也頗受此影響。如果不能確保所寫內(nèi)容之完全真實(shí)，那么至少應(yīng)確保記錄行為的不失真實(shí)。也就是像新聞?dòng)浾吣菢?，忠?shí)于耳聞。這樣寫出來(lái)的小說(shuō)，才有存在的價(jià)值。如果像蒲松齡那樣，連這點(diǎn)也丟開不顧；寫作時(shí)放開手腳，任意想象發(fā)揮，勢(shì)必會(huì)危及小說(shuō)文體的“生存權(quán)”。其實(shí)蒲松齡所寫也主要是靠耳聞的，但他不同于紀(jì)昀的是，他只是把所耳聞當(dāng)做“素材”，然后任情改造，濫施斤斧；這樣最終寫出來(lái)的東西，與原初的素材相比就會(huì)走樣，甚至相去甚遠(yuǎn)。紀(jì)昀所不滿于蒲松齡的，主要也應(yīng)在此點(diǎn)。他說(shuō)：“小說(shuō)既述見聞，即屬敘事，不比戲場(chǎng)關(guān)目，隨意裝點(diǎn)”，反對(duì)“細(xì)微曲折，摹繪如生”[清]盛時(shí)彥：《姑妄聽之·跋》，轉(zhuǎn)引自紀(jì)昀著，周續(xù)賡、張明高譯：《閱微草堂筆記選譯·前言》，北京：人民文學(xué)出版社，1991年。。他所說(shuō)的“敘事”，很大程度上同乎史學(xué)意義上的“敘事”。“事”本來(lái)就是聽來(lái)的，本來(lái)就可能“失真”；若再隨意“裝點(diǎn)”，就必然更加失真，甚至完全失真。一度失真，責(zé)任在彼；二度失真，責(zé)任在我。我要力避“二度失真”；一旦二度失真，則故事本身之價(jià)值就會(huì)流失泰半、甚至蕩然無(wú)存。

紀(jì)昀既持此說(shuō)，在晚清又遇到一位知音。這就是晚清小說(shuō)理論家邱煒蔓。邱也提出，“小說(shuō)家言，必以紀(jì)實(shí)研理，足資考核為正宗”；有此等理念，當(dāng)然極其贊同紀(jì)昀之作，他認(rèn)為“本朝小說(shuō)”中，“談狐說(shuō)鬼者，自以紀(jì)昀《閱微草堂五種》為第一，蒲松齡《聊齋志異》次之，沈起鳳《諧鐸》又次之”；因?yàn)椤读凝S》雖亦自有其妙，但“微不足者，筆近纖巧耳”，而“《閱微五種》體例較嚴(yán)，略于敘事，而議論之宏拓平實(shí)，自成一家”，自當(dāng)為“小說(shuō)之魁”。轉(zhuǎn)引自朱一玄：《<聊齋志異>資料匯編》，鄭州：中州古籍出版社，1985年，第605頁(yè)。

有意思的是，古希臘歷史學(xué)家希羅多德也曾說(shuō)過(guò)：“我的責(zé)任是在報(bào)道人們所說(shuō)的一切，但我自己并不一定相信這些事是真實(shí)的?！盵古希臘]希羅多德著，王嘉雋譯：《歷史》，北京：商務(wù)印書館，1959年，第691頁(yè)。這就是說(shuō)，史家猶記者。只不過(guò)，新聞報(bào)道時(shí)事，歷史“報(bào)道”故事。如此而已。細(xì)想想，史家也只能如記者般主要靠二手資料來(lái)作文了。史家甚至不如記者。因?yàn)橛浾哂洉r(shí)事，尚可能親歷；史家記故事，無(wú)法親歷。當(dāng)然從這個(gè)意義上說(shuō)，文士更可悲。因?yàn)槲膶W(xué)貴虛構(gòu)。不講究的文士，就肆意“扯謊”。但這樣的文士和文學(xué)，恒為中國(guó)古代的主流輿論所輕慢。好在中國(guó)古代文與史（也包括新聞，新聞的實(shí)質(zhì)是當(dāng)代史）不分家。所以，在中國(guó)古代，情況往往是這樣的：新聞報(bào)道時(shí)事，歷史報(bào)道故事，文學(xué)，兩者都“報(bào)道”。這樣，文學(xué)的“功用也就是一竊聽器、錄像機(jī)而已”楊子彥：《化虛構(gòu)為見聞——論紀(jì)昀<閱微草堂筆記>的敘事特點(diǎn)》。。

第二，文體策略。從文體學(xué)上說(shuō)，中國(guó)古代文體被人為地裁劃出了三六九等。自《漢書·藝文志》起，“小說(shuō)家”在諸類著述（“漢志”歸為“十家”）中即不入流。后世，小說(shuō)（尤其白話小說(shuō)）、戲曲、民間說(shuō)唱文學(xué)等更是備受輕慢。有識(shí)之文士為了提高這些“下流”文體的地位，往往采取混淆文體邊界的策略。恰好，小說(shuō)與歷史有緣，比如，二者都是“敘事文”，尤其是野史外傳與小說(shuō)戲曲更逼近；于是，有意無(wú)意地把小說(shuō)文與歷史文搞混，使小說(shuō)成為歷史的“附庸”，就成了小說(shuō)家最愛玩、最易玩的“小詭計(jì)”了。蠅附驥尾，而致千里。自幼聰明過(guò)人的紀(jì)曉嵐當(dāng)然亦精于此道。

紀(jì)昀這樣說(shuō)，這樣做，也確實(shí)達(dá)到了預(yù)期的效果。至少在當(dāng)時(shí)，相形之下，正統(tǒng)士林更看重紀(jì)昀之作，而輕慢“聊齋”之類。如清代鄭開僖《<閱微草堂筆記>序》即高度評(píng)價(jià)說(shuō)：“今觀公所著筆記，詞意忠厚，體例謹(jǐn)嚴(yán)，而大旨悉歸勸懲，殆所謂是非不謬于圣人者歟！雖小說(shuō)，猶正史也。”小說(shuō)地位低，鄭開僖能比之正史，這是極高的評(píng)價(jià)了。文學(xué)史上，只有南朝《世說(shuō)新語(yǔ)》，達(dá)到了亦小說(shuō)亦歷史的地步。紀(jì)昀之作，得肩“世說(shuō)”，自然不能不謂成功。

當(dāng)然，這個(gè)成功，是以自廢“想象”、放逐“虛構(gòu)”為代價(jià)的。想象虛構(gòu)的被輕視、被排斥，自是紀(jì)昀小說(shuō)觀的軟肋，也是其思想頻遭低評(píng)的原因。為了更好地生存流行，就要抑制想象虛構(gòu)，紀(jì)昀的這個(gè)選擇值不值得呢？

第三，為了創(chuàng)新。正如楊子彥《化虛構(gòu)為見聞——論紀(jì)昀<閱微草堂筆記>的敘事特點(diǎn)》一文所論：“筆記小說(shuō)發(fā)展到了清代，已近窮途末路，窮則生變?！睘榱藙?chuàng)新和重振筆記小說(shuō)，紀(jì)昀“推陳出新，利用筆記小說(shuō)自古以來(lái)就以耳聞目睹為實(shí)據(jù)的傳統(tǒng)，強(qiáng)調(diào)耳目的作用，同時(shí)借助鬼狐來(lái)表現(xiàn)密語(yǔ)等隱秘內(nèi)容，從而化虛構(gòu)為見聞，故事簡(jiǎn)約明晰又搖曳生姿，展現(xiàn)了清代筆記小說(shuō)異于《聊齋志異》的更為正統(tǒng)的發(fā)展和變化”。明清小說(shuō)大振，虛構(gòu)想象已經(jīng)為不少文士所正評(píng)，所踐行；但紀(jì)昀獨(dú)守紀(jì)實(shí)路線，這在當(dāng)時(shí)是標(biāo)新立異，當(dāng)然也是以復(fù)古實(shí)現(xiàn)新變；事實(shí)證明，這個(gè)路子走得還是成功的。

（三）“消遣歲月”，余事為小說(shuō)

紀(jì)昀《灤陽(yáng)消夏錄》序言曰：“乾隆己酉夏，以編排秘籍，于役灤陽(yáng)。時(shí)校理久竟，特督視官吏題簽庋架而已。晝夜無(wú)事，追錄見聞，憶及即書，都無(wú)體例。小說(shuō)稗官，知無(wú)關(guān)于著述；街談巷議，或有益于勸懲。”《灤陽(yáng)消夏錄》是紀(jì)昀創(chuàng)作的第一部志怪小說(shuō)。這時(shí)，《聊齋志異》已問(wèn)世一百多年。但紀(jì)昀不滿《聊齋》的寫作手法：“小說(shuō)既述見聞，即屬敘事，不比戲場(chǎng)關(guān)目，隨意裝點(diǎn)?！彼粷M蒲松齡，所著《灤陽(yáng)消夏錄》正是為反撥《聊齋志異》而作。以上三段引言出自紀(jì)昀《閱微草堂筆記》，見《筆記小說(shuō)大觀》第20冊(cè)，揚(yáng)州：江蘇廣陵古籍刻印社，1983年，第363、230、305頁(yè)。又《姑妄聽之序》說(shuō)：“今老矣，無(wú)復(fù)當(dāng)年之意興，惟時(shí)拈紙墨，追錄舊聞，姑以消遣歲月而已。故已成《灤陽(yáng)消夏錄》等三書，復(fù)有此集。”意思是說(shuō)，《姑妄聽之》之成書，乃出于“消遣歲月”；此前的《灤陽(yáng)消夏錄》等書實(shí)亦如此。《閱微草堂筆記》乃紀(jì)昀 66-75歲期間寫成的。彼時(shí)他精神雖好，但年老體衰，“無(wú)復(fù)當(dāng)年之意興”，為打發(fā)長(zhǎng)天白日，遂染翰筆耕?！跋摹睋?jù)《清稗類鈔》記載，紀(jì)昀體肥畏暑，熱天常常汗流浹背，衣服盡濕，故夏天喜陰涼之所?！肮猛钡阮}目用語(yǔ)也透露出了他的寫作心態(tài)——即“消遣歲月”。又其《槐西雜志·序》曰：“余再掌烏臺(tái)，每有法司會(huì)讞事，故寓直西苑之日多。借得袁氏婿數(shù)楹，榜曰槐西老屋，公余退食，輒憩息其間。距城數(shù)十里，自僚屬白事外，賓客殊稀，晝長(zhǎng)多暇，晏坐而已。舊有灤陽(yáng)消夏錄、如是我聞二書，為書肆所刊刻，緣是友朋聚集，多以異聞相告，因置一冊(cè)于是地，遇輪直則憶而雜書之，非輪直之日則已。其不能盡憶則亦已?！边@些話都體現(xiàn)了紀(jì)昀消遣歲月，余事為文的創(chuàng)作態(tài)度。上文已言，這種態(tài)度可謂“第三種態(tài)度”，也是文壇不可或缺的。

余事為文，在我國(guó)文學(xué)史上頗有淵源，非自紀(jì)昀始。如韓愈自稱“余事作詩(shī)人”，歐陽(yáng)修《六一詩(shī)話》認(rèn)為他這樣說(shuō)是“以詩(shī)為文章末事”。其實(shí)，中國(guó)古代很多文學(xué)家是“余事為文”的。

余事為文異乎“發(fā)憤”為文。中國(guó)傳統(tǒng)一向輕文。一般說(shuō)來(lái)，中國(guó)古人的人生價(jià)值選項(xiàng)的次序是：立德，立功，立言。立言排最末。也就是說(shuō)，中國(guó)古人大都是不得已才選擇“立言”的。這種情況一般屬于“發(fā)憤為文”。余事為文的意思是在立德或立功之余，才寫寫畫畫?！坝嗍隆笔滓娪凇肚f子·讓王》：“帝王之功，圣人之余事也，非所以完身養(yǎng)生也。”指本業(yè)或正式工作之外的、不重要的事情。這多少也有輕視文學(xué)的意思。但是對(duì)文學(xué)創(chuàng)作本身而言，余事為文未必是壞事。俗話說(shuō)得好：有心栽花花不開，無(wú)心插柳柳成蔭。文學(xué)創(chuàng)作時(shí)，“無(wú)心插柳”往往能寫出優(yōu)秀作品。因?yàn)闊o(wú)心插柳可以使文學(xué)卸下很多附帶的文學(xué)功用之包袱，心無(wú)旁騖，輕裝上陣，唯文是見，從而不知不覺地使文學(xué)真正地回歸為文學(xué)。反之，文學(xué)自覺或文體自覺對(duì)文學(xué)創(chuàng)作本身而言，亦不都是“正能量”。因?yàn)槲膶W(xué)自覺也往往意味著文學(xué)家可以藉文章以博取功名富貴，這就常常使自覺后的文學(xué)（或文體）創(chuàng)作摻雜了不少來(lái)自文藝以外（如所謂“金欲”“肉欲”“權(quán)欲”等）的雜音、噪音及惡音。而那些逆自覺而動(dòng)，也就是“余事為文”的作家、作品往往能更多地保持較純凈的本真之心、審美之性。純審美或超功利寫作縱使不是文藝界之絕對(duì)真理，也是相對(duì)真理。

（四）偏愛簡(jiǎn)淡，反對(duì)浮夸，尤其反對(duì)大肆描摹男歡女愛

簡(jiǎn)潔與繁縟，本各有其好。不過(guò)中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)更崇尚簡(jiǎn)潔?！墩撜Z(yǔ)·衛(wèi)靈公》：“子曰：辭達(dá)而已矣?！薄段男牡颀垺ぴ徺x》：“繁華損枝，膏腴害骨?！敝袊?guó)文學(xué)也貴簡(jiǎn)。作文最簡(jiǎn)貴的要數(shù)宋代王安石，其《讀<孟嘗君傳>》短小精悍，然意蘊(yùn)豐厚，被劉熙載譽(yù)為“瘦硬通神，只下一二語(yǔ)便可掃卻他人數(shù)大段，是何等簡(jiǎn)貴”（《藝概·文概》）。紀(jì)昀也偏嗜簡(jiǎn)潔。對(duì)此，魯迅先生也很贊賞：“《閱微草堂筆記》雖‘聊以遣日之書，而立法甚嚴(yán)，舉其體要，則在尚質(zhì)黜華，追蹤晉宋?！濒斞福骸吨袊?guó)小說(shuō)史略》，第170頁(yè)。魯迅曾師魏晉文派的宗師章太炎先生，對(duì)魏晉文派一直情有獨(dú)鐘；紀(jì)昀文言小說(shuō)也追步魏晉之風(fēng)；就這點(diǎn)說(shuō)，兩人可謂同調(diào)。

就筆記體文言小說(shuō)而言，楷式乎簡(jiǎn)淡還不只是審美偏愛問(wèn)題，還有發(fā)揮文體優(yōu)勢(shì)的考慮在內(nèi)。紀(jì)昀的小說(shuō)思想，本是有較多的文體學(xué)考慮的。筆記體小說(shuō)，本是文士茶余飯后，燈下漫筆，耕耘一方完全屬于自己的精神“自留地”，從中尋點(diǎn)私樂；其形式無(wú)非是像記日記一樣隨意而為的細(xì)碎小文，不可能長(zhǎng)篇大論，也不適宜精雕細(xì)琢，刻意求工。否則，就不是筆記體了，也失卻寫筆記的樂趣了。正因輕松而為，所以往往反而更具“文學(xué)性”，讀之也輕松愜意，充滿樂趣。而且，筆記體看似隨意、平凡，實(shí)則體小而全：?jiǎn)慰词请u零狗碎，合觀亦洋洋大觀也。

其實(shí)，就同樣的寫作水平而言，寫好小文章要比寫好長(zhǎng)文章要難一些；而要想把小文章寫得達(dá)到傳世名作的水準(zhǔn)，當(dāng)然更難。這正如作詩(shī)時(shí)古體易于律體、律體易于絕句、五絕寫好最難是一樣的道理。畢竟，你要想盡興揮灑，波瀾壯闊，豐富深刻，就勢(shì)必需要一定的篇幅作為基礎(chǔ)。所以西晉陸機(jī)在《文賦》中就忠告文士們最好不要寫短篇：“或讬言於短韻，對(duì)窮跡而孤興。俯寂寞而無(wú)友，仰寥廓而莫承。譬偏弦之獨(dú)張，含清唱而靡應(yīng)?！钡拇_，池小水少，豈容吞舟！俗話也說(shuō)：巧婦難為無(wú)米之炊。故寫詩(shī)作文，長(zhǎng)篇易佳，短篇難好。正因難好，才更需要功力。紀(jì)昀去易就難，足見其非凡的膽識(shí)、文學(xué)的自信以及臨文時(shí)淡然的心態(tài)。

另，行文至此，筆者又不禁聯(lián)想到了時(shí)下文壇鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的“截句詩(shī)”事件。2016年6月，黃山書社出版了當(dāng)代詩(shī)人蔣一談的《截句詩(shī)叢》（第一輯），引發(fā)學(xué)界熱議，形成了轟動(dòng)文壇的“截句詩(shī)”事件。據(jù)說(shuō)，截句詩(shī)的靈感來(lái)源于李小龍截拳道。截拳道的理念就是追求簡(jiǎn)捷速效。而被譽(yù)為詩(shī)壇“新文體”的“截句詩(shī)”，頗類古代的絕句（絕句本有截句之名），不同是它是用現(xiàn)代文書寫的；其審美理想就是不求成體，反求“殘章”，追求碎片化，精彩地短、短得精彩。截句詩(shī)一般沒有題目，只標(biāo)以數(shù)字；篇幅最多不超過(guò)四行；內(nèi)容零碎，點(diǎn)滴化、片段化。顯然，這是一種為了追求簡(jiǎn)潔之美而不惜斷殘的終極版短文體。它就像一個(gè)美女，為了展示酮體美，已經(jīng)脫得不能再脫了。蔣一談同時(shí)也是一位短篇小說(shuō)家；簡(jiǎn)潔自然是其一貫的審美至愛，可謂“超級(jí)癡迷超級(jí)短篇”。再返觀紀(jì)昀，兩人真可謂異代同調(diào)也。

鄭開僖《<閱微草堂筆記>序》引紀(jì)昀之語(yǔ)曰：“公自云：‘不顛是非如《碧云騢》，不挾恩怨如《周秦行紀(jì)》，不描摹才子佳人如《會(huì)真記》，不繪畫橫陳如《秘辛》，冀不見擯于君子?！薄稌?huì)真記》即中唐元稹的自傳性傳奇小說(shuō)《鶯鶯傳》，此文詳細(xì)鋪敘陌生男女由第一面到迅速上床之過(guò)程，事陷輕佻；男方始亂終棄，也嫌寡情薄德。《秘辛》指相傳為漢代無(wú)名氏所作的《漢雜事秘辛》，此著敘寫漢桓帝懿德梁皇后被選入宮及冊(cè)封事。其中描寫其身體、發(fā)膚、私處等，細(xì)膩入微，淫艷穢褻，不堪入目。其玉體橫陳之類的描寫，實(shí)際相當(dāng)于今之婚前體檢也。一般認(rèn)為此書是明代楊慎偽作。寫法上，頗類唐人傳奇，不似筆記小說(shuō)，也不像漢人作品。紀(jì)昀對(duì)它不滿，一曰內(nèi)容淫邪，二曰寫法夸縟。兩條合起來(lái)，就是大肆描寫、渲染男女之事。任何時(shí)代，任何地方，任何情況，這當(dāng)然都是很不妥的。

不幸的是，《聊齋志異》亦往往有旃。書中的性描寫往往而有，合觀可謂性文化大全：性無(wú)知、性變態(tài)、性無(wú)能、性饑渴、無(wú)性戀、男同女同、人獸亂媾、人妖亂搞、人人亂倫等等無(wú)所不有、無(wú)奇不有，強(qiáng)奸、誘奸、通奸、群奸、愛奸、恨奸、奸而后愛等等奸奸在冊(cè)，一些交媾場(chǎng)面的描摹有如實(shí)況轉(zhuǎn)播如《五通》中的強(qiáng)奸場(chǎng)面描寫：“（五通怪）為抱腰舉之，如舉嬰兒，置床上，裙帶自開，遂狎之。而偉岸甚不可堪，迷惘中呻楚欲絕。四郎亦憐惜，不盡其器?！r血流離，昏不知人?！?，是故甚或有好事者翻拍成“色情聊齋”“恐怖聊齋”云云。所以，紀(jì)昀、盛時(shí)彥師徒批評(píng)他說(shuō)：“令燕昵之詞，媟狎之態(tài)，細(xì)微曲折，摹繪如生，使出自言，似無(wú)此理；使出作者代言，則何從而聞見之？又所未解也?！盵清]盛時(shí)彥《姑妄聽之·跋》，轉(zhuǎn)引自紀(jì)昀著，周續(xù)賡、張明高譯：《閱微草堂筆記選譯·前言》，北京：人民文學(xué)出版社，1991年。其實(shí)，從內(nèi)容上說(shuō)，這批評(píng)也不盡屬冤枉；從寫法上說(shuō)，也自有其道理。吾人大可兩存，不必興一家、滅一家也?！对?shī)經(jīng)》由風(fēng)雅頌三體組成。三體俱存，不相僭代，是因各各有其存在的理由。吾謂筆記小說(shuō)領(lǐng)域亦應(yīng)然。如果說(shuō)蒲松齡之作代表了風(fēng)和小雅，那么紀(jì)昀作品則代表著大雅和頌。各有價(jià)值，不可或缺。

三 結(jié) 論

在文學(xué)創(chuàng)作發(fā)動(dòng)論方面，“發(fā)憤著述”“悲憤出詩(shī)人”“死亡出詩(shī)人”“詩(shī)必窮而后工”“千古詩(shī)人一大哭”等等說(shuō)法一直是我國(guó)古代文學(xué)和文論中的亮點(diǎn)、焦點(diǎn)及重點(diǎn)；不過(guò)，僅有這些是不夠的；事實(shí)上，這些也遠(yuǎn)非中國(guó)文論之文學(xué)創(chuàng)作發(fā)動(dòng)論的全部。比如，還有阿諛奉承的雅頌文學(xué)，也是歷代綿延不絕的。學(xué)界對(duì)前者一般是共同肯定；對(duì)后者一般是共同否定，這都是沒有異議的。此外還有“第三種態(tài)度”，即：理性客觀、不持立場(chǎng)、就事論事。對(duì)第三種態(tài)度，學(xué)界的態(tài)度就更值得商榷了。實(shí)際上，任何時(shí)代、任何政府，都會(huì)遭遇三類民眾：一種衷心擁戴；一種離心離德；一種無(wú)可無(wú)不可。有三類民眾，適有三種文字。三種文字，各有價(jià)值，不宜軒輊。

在清代小說(shuō)領(lǐng)域，頌揚(yáng)吹捧者不論；蒲松齡、曹雪芹等屬“發(fā)憤著述”的模范；紀(jì)昀、袁枚等可謂“第三種態(tài)度”的典型代表。紀(jì)昀反對(duì)寄托發(fā)憤，同時(shí)也反對(duì)頌圣吹捧，他其實(shí)是在張揚(yáng)“第三種態(tài)度”。我手寫你口，我手寫你心：一人講故事，大家來(lái)評(píng)說(shuō)，我只是記錄。我的記錄力求忠實(shí)，一是一、二是二，“我”基本上不介入。這種想法、這種做法顯然是對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)和小說(shuō)思想的一個(gè)重要的糾偏和補(bǔ)空。

在筆記小說(shuō)的題材內(nèi)容方面，紀(jì)昀偏愛考據(jù)真實(shí)，排斥主觀想象，同時(shí)也不回避虛構(gòu)，這是中國(guó)悠久歷史文化傳統(tǒng)和務(wù)實(shí)民族心理傾向等因素綜合影響所致，也是重經(jīng)史子、輕文藝的文論背景下的一種文體策略。在世界上，中國(guó)人一向以務(wù)實(shí)著稱。但是，基于清代流行的考據(jù)之風(fēng)，紀(jì)昀提升了“實(shí)”的內(nèi)涵，他所講的“實(shí)”有別于一般中國(guó)人所理解的“實(shí)”：一般中國(guó)人講究眼見為實(shí)，而紀(jì)昀也強(qiáng)調(diào)“耳聽為實(shí)”，這是很具有辯證法精神的。因?yàn)檠垡姙樘摓榛玫那樾味嗔?；反之，耳聽不僅不一定為虛——耳聽的實(shí)質(zhì)是“二手材料”——反而是人們習(xí)得真知的最重要的途徑，沒有之一。這顯然對(duì)改造和提升國(guó)人“務(wù)實(shí)”的內(nèi)涵和看法有很大的促推作用，有利于客觀、理性、辯證的科學(xué)精神在國(guó)民中的培育和發(fā)揚(yáng)。在文藝領(lǐng)域，紀(jì)昀此論對(duì)儒家和儒家文化影響下的唐宋明清古文家們一貫所倡導(dǎo)的“文以載道”論也是一個(gè)極大的沖擊。古文是文言文，小說(shuō)也是文言文。文言文不僅可以載道、載政，也可以載情、載怪力亂神。怪力亂神就是封建迷信嗎？就是荒誕無(wú)稽嗎？問(wèn)題不能這么簡(jiǎn)單地認(rèn)定。你“做”你的古文，我“玩”我的筆記。你的古文盡可以保守內(nèi)斂、起承轉(zhuǎn)合，我的筆記也盡可以開放靈活、不拘一格。難道我冒犯你了嗎？難道我沒有冒犯你嗎？

何為“才子”？才子的關(guān)鍵不是“才”，而是“識(shí)”；也就是要見人未見、發(fā)人未發(fā)，發(fā)人所不能發(fā)、所不敢發(fā)，作為精神世界的領(lǐng)跑者，引領(lǐng)國(guó)民在思想認(rèn)識(shí)層面實(shí)現(xiàn)大尺度的刷新和超常規(guī)的開拓。從這點(diǎn)說(shuō)，紀(jì)昀不只是“滿清第一才子”，還是中國(guó)歷史上少有的“真”才子，更是先知先覺的士君子。毫不夸張地說(shuō)，中華民族，華夏文化，要想永遠(yuǎn)屹立于世界、乃至領(lǐng)跑世界，端的需要這樣的真才子來(lái)支撐哩！

余事為文、崇尚簡(jiǎn)淡等也是紀(jì)昀文學(xué)思想中的寶貴財(cái)富，也值得我們好好思考，好好繼承，好好發(fā)揚(yáng)。文學(xué)自覺一定是好事嗎？余事為文就是輕視文學(xué)嗎？就不利于文學(xué)嗎？也都未必。紀(jì)昀的言行，足使我們警醒。

歌德有名言曰：理論是灰色的，而生活之樹常青。愚以為，理論要想“脫灰”，要想永?！俺Ｇ唷保捅仨殨r(shí)刻緊跟文學(xué)實(shí)踐的步武。紀(jì)昀的文言小說(shuō)創(chuàng)作實(shí)踐已經(jīng)走得很遠(yuǎn)，可是文藝?yán)碚撛捳Z(yǔ)卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)地被落在后面，至今仍覺得有點(diǎn)跟不上趟——這可能就是“閱微現(xiàn)象”一直充滿爭(zhēng)議和不確定性的根本原因吧?，F(xiàn)在，中央號(hào)召中國(guó)聲音、理論創(chuàng)新及文化自信等等，這就要求文化工作者必須不僅立足傳統(tǒng)、還要超越傳統(tǒng)，創(chuàng)造性地接續(xù)傳統(tǒng)，創(chuàng)新性地發(fā)展傳統(tǒng)。這才會(huì)造成真正的文化自信。因?yàn)閯?chuàng)新和發(fā)展才是最好的繼承。紀(jì)昀的例子，對(duì)我們無(wú)疑是頗具啟示意義的。這也是本文寫作的初衷所在。

Abstract：“Grief making good poet” is the focus， key and highlights of Chinese ancient literature and the literary theory. But it is not the all. Ji Yun opposed writing for grievance or for flattering. He was actually in the “third attitudes”， namely： rational and objective， holding no position， taking the matter on its merits. This was an important deviation correction and supplement to the traditional Chinese literary theory. In the theme of the fiction of the notebook， Ji Yun preferred textual authenticity and rejected imagination， which was due to the combined effects of factors of traditional China having a long history of cultural and pragmatic national psychological tendency. It was also a style strategy in the background of valuing the Jing-Shi-Zi and despising the literature. This strategy also came with the face of “writing for nothing”. It not only does not impede the literature， but promotes the emergence of excellent literature， better than literature consciously. As for the beauty of simple and plain， it is not only the deviation of Chinese traditional aesthetics， but also Ji Yuns personal preference， and the inherent requirement of the system norm of the fiction of the notebook.

Key words：JiYun；fiction thought；fiction of the notebook

【責(zé)任編輯 陳 雷】