邱貴平

書(shū)呆姓舒，是分配到石牛水泥廠的第一位中專(zhuān)生，算高級(jí)知識(shí)分子。

書(shū)呆畢業(yè)于省建材學(xué)校，畢業(yè)于上個(gè)世紀(jì)八十年代初期。那個(gè)年代，不講究專(zhuān)業(yè)對(duì)口，只要有后臺(tái)有門(mén)路，學(xué)醫(yī)的也可以分配到財(cái)政局。學(xué)建材的，最不濟(jì)也要分配到經(jīng)委或者輕工局什么的，他的一位同學(xué)，先是通過(guò)關(guān)系分配到經(jīng)委，然后又通過(guò)送禮調(diào)到土地局，二十年后當(dāng)上了局長(zhǎng)，吃喝嫖賭全報(bào)銷(xiāo)。書(shū)呆卻一事無(wú)成，既未成家也未立業(yè)，吃飯都成問(wèn)題。

書(shū)呆母親是個(gè)生育健將，一共生了六個(gè)，但是品種比較單一，除了書(shū)呆，都是女孩。書(shū)呆父親是個(gè)伐木能手，姐姐和妹妹都嫁給了伐木工人，名字里統(tǒng)統(tǒng)帶個(gè)木字，大姐叫楊花，二姐叫桃花，大妹、二妹、三妹分別叫松花、梅花、梨花，排行老三的書(shū)呆自然叫樹(shù)生。

盡管伐木工人子弟考上大中專(zhuān)院校的不多，書(shū)呆父母并不引以為豪，因?yàn)樗麄冇X(jué)得老三有點(diǎn)不正常，不正常在哪里呢？一是不愛(ài)說(shuō)話，一旦說(shuō)起來(lái)卻沒(méi)完沒(méi)了，中邪一般；二是反應(yīng)遲鈍，呆頭呆腦，比木頭還木，好認(rèn)死理；三是愛(ài)看書(shū)，吃飯看書(shū)，上廁所看書(shū)，走路看書(shū)，連做夢(mèng)都在看書(shū)，手里永遠(yuǎn)拿著一本書(shū)。

有一回，母親叫他去挑水，半天不見(jiàn)回來(lái)，到河邊一看，書(shū)呆正坐在河邊的大石頭上，聚精會(huì)神看書(shū)呢。兩只水桶一只扔在岸上，一只沉在河底。等水下鍋的母親，氣得直拎他的耳朵，一邊拎一邊嘆氣，你這個(gè)書(shū)呆子啊你這個(gè)書(shū)呆子，真是沒(méi)有藥治了。

從那以后，家人都叫他呆子。進(jìn)廠后，大家則叫他舒（書(shū)）呆，可見(jiàn)其呆有目共睹，舉廠公認(rèn)。

姐妹對(duì)書(shū)呆如此沉迷書(shū)本挺有意見(jiàn)：既然那么愛(ài)看書(shū)，怎么不考個(gè)大學(xué)呢？考個(gè)中專(zhuān)，那不是丟人現(xiàn)眼么？即使考中專(zhuān)，也要考個(gè)林業(yè)中專(zhuān)，工作后混個(gè)一官半職。那年頭，林業(yè)部門(mén)和建材行業(yè)一樣，大中專(zhuān)生奇缺，只要不是太笨太清高，一般都能混個(gè)一官半職。一人得道未必雞犬升天，一人當(dāng)官全家沾光，那是毫無(wú)疑問(wèn)的，多實(shí)惠啊?？伤剂藗€(gè)建材中專(zhuān)，分配在石牛水泥廠，水泥廠不就是生產(chǎn)洋灰嘛，做灰能有什么出息。

畢業(yè)返家，除了自己和一大箱書(shū)，書(shū)呆什么也沒(méi)帶回。母親問(wèn)他，鋪蓋呢？書(shū)呆老半天才吭聲，覺(jué)得母親這個(gè)問(wèn)題很幼稚很可笑，不屑一顧道，扔了，統(tǒng)統(tǒng)扔了，畢業(yè)了，還要它們干什么。

母親踢了一腳書(shū)箱：“那你怎么不把這些書(shū)也扔了？”

“書(shū)是我的生命，你踢它就是踢我?！?/p>

“既然書(shū)是你的命，那我就多踢它幾腳，踢死它。”母親說(shuō)著，又狠狠踢了書(shū)箱幾腳，氣得書(shū)呆和母親做了半個(gè)月冤家。

書(shū)呆對(duì)自己的穿著吃喝并不講究，對(duì)書(shū)卻愛(ài)護(hù)備至。除了買(mǎi)書(shū)，藏書(shū)，讀書(shū)之外，書(shū)呆最大的興趣，就是常年不懈地補(bǔ)書(shū)和包書(shū)皮，像女人織毛衣、補(bǔ)衣裳一樣專(zhuān)心致志。

書(shū)呆的書(shū)皮，主要由三類(lèi)紙構(gòu)成，最好的是彩色掛歷，紙質(zhì)厚密而細(xì)膩，包出來(lái)的書(shū)簇新硬挺；其次是黑白畫(huà)報(bào)；第三是黃色的牛皮紙。掛歷包的是中外文學(xué)名著，畫(huà)報(bào)包的是當(dāng)代作家的書(shū)籍，牛皮紙包的則是一些雜書(shū)。

別看書(shū)呆做其他事情笨手笨腳，包起書(shū)來(lái)卻心靈手巧：先將選好的圖案，估量著放在封面正中，對(duì)折一下，書(shū)夾在中間，四周輕壓一下，壓出書(shū)的大概樣子，裁掉多余的紙邊，沿著剛剛壓出的痕跡，仔細(xì)折好紙，將書(shū)的封面和封底摺進(jìn)去，三下五除二，一本簇新刮挺的書(shū)就包好了。其手法之?huà)故?，技藝之高超，讓人眼花繚亂。對(duì)于特別珍愛(ài)的書(shū)籍，書(shū)呆還會(huì)采用非常手段，比如把舊牙膏皮搟平了，貼在書(shū)角里面，對(duì)書(shū)角起了特殊的保護(hù)作用。

每次買(mǎi)了新書(shū)回來(lái)，書(shū)呆寶貝般捧在手里，端詳了又端詳，翻開(kāi)扉頁(yè)，端端正正寫(xiě)上名字和購(gòu)買(mǎi)日期、以及“書(shū)乃我命，借書(shū)如借我命，免開(kāi)尊口”字樣，然后單手捏著小牛角藏書(shū)章，在印泥盒里摁上幾下，覺(jué)得滿(mǎn)意了，雙手捏著那個(gè)小牛角章，小心翼翼鈐上，完成一件大事似的，噓上一口長(zhǎng)氣。

書(shū)呆沒(méi)有書(shū)柜，書(shū)全部放在箱子里。為了防止書(shū)籍發(fā)霉，箱子里放了樟腦，還定時(shí)拿出來(lái)曬太陽(yáng)。自己身上穿的和蓋的，卻終年散發(fā)著一股子怪味。

整個(gè)水泥廠，只有我和楊艷，能夠借到書(shū)呆的書(shū)。

書(shū)呆記憶力很好，雖不至于過(guò)目成誦，但看過(guò)的內(nèi)容基本上能夠記住。有一陣子，全國(guó)上下流行知識(shí)競(jìng)賽，凡是石牛水泥廠參加的知識(shí)競(jìng)賽，一律由書(shū)呆出馬。只要書(shū)呆出馬，總能獲得名次。在全省建材行業(yè)知識(shí)競(jìng)賽上，書(shū)呆拿到二等獎(jiǎng)，引起轟動(dòng)，廠里為此發(fā)給他三百元獎(jiǎng)金。書(shū)呆一個(gè)月工資不到一百元，三百元是大錢(qián)。

書(shū)呆用這三百元，買(mǎi)了一輛自行車(chē)，剩下統(tǒng)統(tǒng)買(mǎi)了書(shū)。

周末回家，父母知道此事后，氣得直罵他是敗家子：“這么多錢(qián)，你不會(huì)存起來(lái)討老婆呀？”

書(shū)呆把頭發(fā)一甩：“討老婆干什么？”

母親又去擰他的耳朵：“你這個(gè)書(shū)呆子，虧你問(wèn)得出口？討老婆干什么，討老婆有人疼有人愛(ài)，有人問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，有人給你洗衣做飯?！?/p>

書(shū)呆翻了一個(gè)很白的白眼：“討老婆就為了這個(gè)？俗！”

父親呸了他一口：“討老婆干什么？討老婆就是為了傳宗接代，生兒育女。老子要是不討你娘這個(gè)老婆，哪有你們？”

“討老婆就為了傳宗接代生兒良育女？那就更俗了，我不干。”

“俗你娘，俗字就是一個(gè)人字和一個(gè)谷字，吃谷子的人都是俗人，難道你不是人，難道你不是吃谷長(zhǎng)大的？”

“吃谷子的時(shí)候，我是俗人，其他時(shí)候，我是神仙?！?/p>

書(shū)呆說(shuō)罷，把腦袋埋進(jìn)書(shū)里，懶得理他們。

父母于是互相埋怨開(kāi)了。

“都是你做的好事，生了這個(gè)怪胎。”

“你就知道怪我，難道兒子是我一個(gè)人生的？”

“不怪你怪誰(shuí)？孬樹(shù)結(jié)歪瓜?！?/p>

“那還不是你的種不行，爛種能結(jié)出好果子？”

一來(lái)二去，兩人吵了起來(lái)。

書(shū)呆突然把頭抬起來(lái)，對(duì)著父母連連搖頭：“悲哀啊悲哀！”

言罷，揚(yáng)長(zhǎng)而去。

參加工作后，書(shū)呆依然愛(ài)看書(shū)，因?yàn)榭吹牟皇菍?zhuān)業(yè)書(shū)并且影響工作，領(lǐng)導(dǎo)就不滿(mǎn)。書(shū)呆一點(diǎn)不在乎領(lǐng)導(dǎo)的不滿(mǎn)，有時(shí)還頂牛，別看他平時(shí)不言不語(yǔ)，一旦開(kāi)口，卻是一句頂一萬(wàn)語(yǔ)，句句擊中要害，讓領(lǐng)導(dǎo)扶著欄桿拄著拐杖，也下不了臺(tái)，十足的憤怒青年。書(shū)呆于是成了領(lǐng)導(dǎo)的眼中釘肉中刺，皮球般踢來(lái)踢去，游走于車(chē)間和科室之間，甚至當(dāng)了半年的過(guò)磅員，從未被重用過(guò)，一事無(wú)成。以至于后面分配來(lái)的中專(zhuān)生，后來(lái)居上當(dāng)上了科長(zhǎng)主任，他依然普通一兵。

有時(shí)候，書(shū)呆也是挺幽默的。比如第一次見(jiàn)面的人問(wèn)他貴姓，他說(shuō)姓舒，接著又說(shuō)，不是蘇聯(lián)的蘇，也不是舒服的舒。對(duì)方懵了，百家姓就這兩個(gè)“shū”啊，難道還有第三個(gè)“shū”？

書(shū)呆說(shuō)：“百家姓里是沒(méi)第三個(gè)‘shū，我的舒是舒慶春的舒?！?/p>

“舒慶春是誰(shuí)？”

“老舍，著名作家?！?/p>

“老舍不是姓老嗎？”

“百家姓里有這個(gè)姓嗎？”

“不是有個(gè)古人叫老子嗎？”

“叫老子不一定姓老，就像叫卵子不一定姓卵、叫精子不一定姓精一樣?！?/p>

“那你到底姓哪個(gè)‘shū？”

“舍予舒。”

“那不就是舒服的舒嗎？”

“字一樣，但意思不一樣。”

“怎么個(gè)不一樣？”

“打個(gè)比方吧，你姓王，人家問(wèn)你姓什么，你肯定說(shuō)姓王，三橫王的王，王子的王，大王的王，國(guó)王的王，難道你會(huì)說(shuō)王八蛋的王？”

“你這是鉆牛角尖?！?/p>

“這怎么是鉆牛角尖呢？”

對(duì)方就不和他爭(zhēng)了，說(shuō)：“你這人真有意思。”

背后卻說(shuō)：“這人怎么這樣，是不是有?。俊?/p>

知道書(shū)呆的人便說(shuō)：“他是書(shū)呆子嘛，當(dāng)然這樣?！?/p>

書(shū)呆事業(yè)風(fēng)平浪靜，愛(ài)情同樣死水一潭。

愛(ài)優(yōu)秀的人是天性使然，在青年女工眼里，中專(zhuān)生無(wú)疑是最優(yōu)秀的，物以稀為貴嘛。中專(zhuān)生一進(jìn)廠，成了未戀愛(ài)女工的追求目標(biāo)，成了未戀愛(ài)男工虎視眈眈的天敵。由于供不應(yīng)求，個(gè)別道德敗壞的中專(zhuān)生，甚至腳踩兩只船。有個(gè)名花有主的漂亮女工，硬是被父母活活拆散，包辦給了中專(zhuān)生。那個(gè)中專(zhuān)生身高中等體型尚可，一張臉卻比死人還難看，又黑又糙，雀斑麻點(diǎn)青春痘漫山遍野，好像使用過(guò)度年久失修的柏油路面。

書(shū)呆走路時(shí)，雙腳呈外八字形，重心偏左，腦袋也偏左，看上去近似弱智或者偽思想家，左鞋的使用壽命總是短于右鞋。書(shū)呆的牙齒又黃又稀，黃得像南瓜皮，稀得牙縫之間可以塞進(jìn)米粒，尤其門(mén)牙和門(mén)牙左右那兩顆牙齒，拳打腳踢，像兩對(duì)跳梁小丑。但是，書(shū)呆皮膚很白，白得像貴族。由于長(zhǎng)期吃食堂和快餐，書(shū)呆本來(lái)就虛弱的身體更加虛弱，虛弱得像肺結(jié)核患者，常常能聽(tīng)到自己的身體因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)不良而發(fā)出的哭泣。

一白遮百丑。書(shū)呆算不上英俊，也不丑，至少不比前面講到的那個(gè)中專(zhuān)生丑。

書(shū)呆無(wú)人問(wèn)津，并非走路難看，也不是牙齒又黃又稀，而是他對(duì)女人尤其未婚女人不感興趣。書(shū)呆在省里得了知識(shí)競(jìng)賽二等獎(jiǎng)后，曾有未婚女工主動(dòng)請(qǐng)他看電影。

那晚演的是一部外國(guó)愛(ài)情片，有不少親昵的鏡頭。當(dāng)?shù)谌齻€(gè)被作了技術(shù)處理的床上鏡頭出現(xiàn)的時(shí)候，一些熱戀的情侶坐臥不寧了，有的動(dòng)手動(dòng)腳來(lái)，書(shū)呆前面的一對(duì)情侶，甚至接起吻來(lái)。

書(shū)呆一進(jìn)影院，就坐臥不寧，不停冒汗，此時(shí)已是汗如雨下。女工一連看了他幾眼，突然伸出手，握住他的手，這下不得了，書(shū)呆好像被蛇咬了一口，“嗷”地一聲，甩開(kāi)她的手，艱難逃出影院。書(shū)呆坐在十二排三號(hào)，是個(gè)靠中間的座位，距離過(guò)道甚遠(yuǎn)。影院座無(wú)虛席，書(shū)呆磕磕碰碰、踉踉蹌蹌逃出，逃難一般。逃難過(guò)程中，有人責(zé)備，有人低罵，還有一個(gè)人，惱怒地擂了他一拳。

書(shū)呆站在影院門(mén)口，像個(gè)剛浮出水面、沒(méi)有帶氧氣瓶的潛水員，大口大口地吸氣。

女工跟了出來(lái)，關(guān)切地問(wèn)他：“你怎么了？”

“我，我病了。”

“要不要我陪你去醫(yī)院？”

“不用不用，你先進(jìn)去吧，我待一會(huì)兒就進(jìn)去?！?/p>

女工狐疑地看了他幾眼，等她踅進(jìn)影院，書(shū)呆徑直回到廠里，被子蒙頭，全身微顫，好一會(huì)兒才睡著。

從那以后，書(shū)呆再也不和未婚女人接觸。

書(shū)呆害怕和未婚女人接觸，一接觸就渾身不自在，還會(huì)出現(xiàn)臉紅、盜汗、心悸等不良生理反應(yīng)，嚴(yán)重時(shí)還會(huì)感冒發(fā)燒（低燒）。除了這位女工，還有不知情且長(zhǎng)相一般的未婚女人，靠近過(guò)他，靠近不到半個(gè)小時(shí)便掩面而逃。就像一條餓狗，老遠(yuǎn)看見(jiàn)一塊肉，歡天喜地跑過(guò)去，卻是塊塑料做的假肉，嗅了又嗅，終是無(wú)法下口，只好搖著尾巴悲傷地離去。

也有例外，比如和已婚女人，尤其和婚齡十年以上，年齡四十五歲以下的女人相處，書(shū)呆卻游刃有余，一向木訥的他，居然巧舌如簧，妙語(yǔ)迭出，常常把她們逗得開(kāi)懷大笑，笑得胸前波濤洶涌，笑得露出牙根底部的污漬，忍不住扭他一把或是打他一拳。這時(shí)書(shū)呆便裂開(kāi)嘴羞澀地笑著，但是，如果她們當(dāng)中，誰(shuí)企圖充當(dāng)媒婆角色，他就會(huì)一臉的不高興，談興頓減，甚至拂袖而去。

久而久之，未婚女工以為書(shū)呆下半身有毛病，下意識(shí)疏遠(yuǎn)他，書(shū)呆也不在意，除了幾位已婚女工，幾乎沒(méi)有同性和異性朋友。不過(guò)，她們的懷疑沒(méi)有根據(jù)，如果下半身有毛病，書(shū)呆就不會(huì)大大方方上澡堂。書(shū)呆的下半身生機(jī)勃勃，至少看上去如此。廠里有兩個(gè)男工，從不上澡堂洗澡，被公認(rèn)為下面有毛病。事實(shí)確實(shí)如此，一個(gè)年過(guò)半百，還沒(méi)有孩子；一個(gè)三十來(lái)歲，老婆跟別人亂搞，卻忍氣吞聲。

最小的妹妹都生兒育女了，書(shū)呆還是光棍一條。老父老母左催右促，書(shū)呆左耳進(jìn)右耳出，根本不當(dāng)回事，有時(shí)還說(shuō)他們吃飽了撐的，狗拿耗子多管閑事。有一回，也是最后一回，老父老母火了，指著他說(shuō)，你要再不找老婆，我們就沒(méi)有你這個(gè)兒子。書(shū)呆也指著他們說(shuō)，你們要再多管閑事，我就和你們斷絕關(guān)系。傷心欲絕的老父老母，從此對(duì)他不聞不問(wèn)。

此前，老父老母曾專(zhuān)程來(lái)到廠里，希望廠領(lǐng)導(dǎo)能夠挽救書(shū)呆，幫他找個(gè)女朋友。女工會(huì)主席出面接見(jiàn)了他們，拍著胸脯道：“不是我吹牛，我連八大金剛的老婆，都幫他們找到了，給書(shū)呆找個(gè)女朋友，那還不是小菜一碟，不過(guò)，我有個(gè)條件。”

八大金剛皆是建產(chǎn)初期，從農(nóng)村招來(lái)的光棍，或四肢發(fā)達(dá)頭腦簡(jiǎn)單，或四肢不發(fā)達(dá)頭腦簡(jiǎn)單，嗜酒如命，醉酒后必鬧事以助興，動(dòng)不動(dòng)掀車(chē)間主任乃至廠長(zhǎng)的桌子。八大金剛性嚴(yán)重壓抑，荷爾蒙極度過(guò)剩，騷擾民女偷看女工洗澡的惡性事件，時(shí)有發(fā)生，是一群貨真價(jià)實(shí)的危險(xiǎn)分子。為了穩(wěn)定廠心，讓八大金剛安心生產(chǎn)，按照現(xiàn)在的說(shuō)法，就是以人為本，廠領(lǐng)導(dǎo)班子經(jīng)研究決定，要將八大金剛的婚事，當(dāng)作一項(xiàng)政治任務(wù)來(lái)完成。這個(gè)光榮而又艱巨的任務(wù)，當(dāng)仁不讓落到工會(huì)主席身上。工會(huì)主席憑著三寸不爛之舌，連哄帶騙加搶?zhuān)谷辉诙潭倘陜?nèi)不辱使命，給八大金剛統(tǒng)統(tǒng)找到了老婆，一時(shí)轟動(dòng)全廠，威望鵲起。

書(shū)呆父母激動(dòng)得發(fā)抖，仿佛遇到大救星，一人握住工會(huì)主席的一只手，異口同聲道：“領(lǐng)導(dǎo)同志，您盡管說(shuō)，什么條件我們都可以答應(yīng)?！?/p>

工會(huì)主席輕描淡寫(xiě)道：“其實(shí)很簡(jiǎn)單，你們想方設(shè)法讓書(shū)呆對(duì)女人感興趣，他對(duì)女人沒(méi)興趣，神仙也沒(méi)轍。”

書(shū)呆父母一聽(tīng)，泄氣了，唉聲嘆氣地走了。

蘇呆的具體工作，是把別人從車(chē)間取來(lái)的顆粒狀熟料，倒進(jìn)一個(gè)小型磨機(jī)，摁動(dòng)電鈕，磨上半個(gè)小時(shí)，將磨成粉末的水泥倒出，過(guò)篩，一部分封存起來(lái)，一部分送給其他化驗(yàn)人員化驗(yàn)。整個(gè)過(guò)程不超過(guò)三個(gè)小時(shí)。也就是說(shuō)，書(shū)呆一天的工作時(shí)間，只有三個(gè)小時(shí)，上午干完三個(gè)小時(shí)，就可以下班了，除了值班，下午基本不用來(lái)，輕松得自己都不好意思。

惟一不盡如人意的是，這個(gè)工種比較臟，倒磨和過(guò)篩的時(shí)候，粉塵很大，仿佛大晴天里一輛汽車(chē)從泥沙路上急駛而過(guò)。不過(guò)，與車(chē)間相比，這點(diǎn)灰塵不過(guò)是毛毛雨，根本談不上臟。書(shū)呆倒磨和過(guò)篩的時(shí)候，仿佛大晴天里一輛汽車(chē)從泥沙路上急駛而過(guò)，那不過(guò)是一輛小汽車(chē)而已；車(chē)間的粉塵，則仿佛大晴天里一個(gè)車(chē)隊(duì)從泥沙路上急駛而過(guò)，二十四小時(shí)不停歇，路面上不僅有泥沙，還有煤灰。

這份工作對(duì)書(shū)呆而言，是赤裸裸的大材小用。并非領(lǐng)導(dǎo)不尊重人才，而是他太不尊重領(lǐng)導(dǎo)，什么事都做不好，做什么事都不認(rèn)真，老走神。

這個(gè)工種一點(diǎn)技術(shù)含量都沒(méi)有，傻瓜呆子都會(huì)做，可書(shū)呆愣是連這么簡(jiǎn)單的事情也做不好。把料倒進(jìn)磨機(jī)之后，書(shū)呆躲到一旁看書(shū)。書(shū)呆看起書(shū)來(lái)，是非常投入的，一拿起書(shū)本就進(jìn)入狀態(tài)，哪怕旁邊有人吵嘴打架，絲毫不影響他的讀興。小磨機(jī)沒(méi)有定時(shí)器，時(shí)間得由人工控制，超過(guò)半個(gè)小時(shí)，磨出來(lái)的水泥拿去化驗(yàn)，數(shù)據(jù)失去了科學(xué)性和準(zhǔn)確性，進(jìn)而影響產(chǎn)品質(zhì)量，因?yàn)楣に嚾藛T是根據(jù)這些數(shù)據(jù)，進(jìn)行配料的。書(shū)呆一看書(shū)，忘記了時(shí)間，常常超出了時(shí)間范圍，只好重磨。

有一回，超出一個(gè)半小時(shí)，直到電機(jī)冒煙起火，發(fā)出刺鼻的焦味，整個(gè)化驗(yàn)室的人都嗅到了，惟獨(dú)他沒(méi)嗅到。等到別人提醒他，手忙腳亂打開(kāi)磨機(jī)蓋，一股熱浪噴涌而出，把臉皮和頭發(fā)都灼傷和燙彎了，幸好戴著眼鏡，否則他再也看不成書(shū)了。磨機(jī)里放的是等量的鋼鍛和鋼球，磨機(jī)轉(zhuǎn)動(dòng)后，鋼鍛和鋼球裹挾著熟料，在密封的磨腔里與一寸厚的鋼質(zhì)磨板反復(fù)摩擦，別說(shuō)硬度不高的熟料（其硬度相當(dāng)于曬干的玉米），就是石頭，也被磨成齏粉。小磨機(jī)最多只能連續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)五十分鐘，一個(gè)半小時(shí)已經(jīng)超出極限的極限。

書(shū)呆打開(kāi)蓋板時(shí)，里面氣溫超過(guò)百度，所剩無(wú)幾的粉末幾乎沸騰。車(chē)間里的大磨機(jī)比小磨機(jī)大五十倍，運(yùn)轉(zhuǎn)的時(shí)候，要不停往磨體注水降溫，電機(jī)也要用鼓風(fēng)機(jī)不停地吹，才不至于溫度過(guò)度，導(dǎo)致磨機(jī)變形燒毀電機(jī)。小磨機(jī)沒(méi)有降溫設(shè)備，只能靠時(shí)間控制。

大磨機(jī)里的鋼鍛和鋼球，比小磨里的大上十倍，滾動(dòng)起來(lái)發(fā)出的響聲，打雷一般，千米之外聽(tīng)得見(jiàn)。有一年設(shè)備大修，一維修工鉆進(jìn)磨機(jī)，外頭一位工人以為磨體內(nèi)無(wú)人，突然扭動(dòng)電鈕，不到一分鐘，那個(gè)身高馬大的維修工，就被磨成肉漿，慘不忍睹……

書(shū)呆的失誤，雖未釀成重大災(zāi)難，廠領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他卻徹底絕望，從此根本不把他當(dāng)中專(zhuān)生看待，只把他當(dāng)一般工人大材小用，先是貶到車(chē)間當(dāng)過(guò)磅工，半年后又把貶為成球工。

每次更換工種的時(shí)候，書(shū)呆都不服氣，都要找廠長(zhǎng)大吵一架，說(shuō)他們埋沒(méi)人才，打擊報(bào)復(fù)。氣得廠領(lǐng)導(dǎo)恨不得開(kāi)除他。

不過(guò)，吵歸吵，吵過(guò)之后，書(shū)呆還是老老實(shí)實(shí)奔赴新崗位。無(wú)論崗位如何置換，書(shū)呆一看見(jiàn)書(shū)就像餓鬼看見(jiàn)面包的陋習(xí)，依然沒(méi)有改變。

書(shū)呆像皮球一樣被踢來(lái)踢去，許多人都看不起他，尤其女人，除了楊艷。

書(shū)呆最喜歡和楊艷相處。

楊艷是圖書(shū)管理員，圖書(shū)管理員是石牛水泥廠最輕松的工種之一，一般人沒(méi)這個(gè)福分。楊艷丈夫縣稅務(wù)局企管科科長(zhǎng)，專(zhuān)門(mén)管企業(yè)稅收的，廠長(zhǎng)得罪誰(shuí)也不敢得罪他，他想讓老婆當(dāng)圖書(shū)管理員，那還不是一句話。

書(shū)呆是圖書(shū)館的?？?，每天必去看書(shū)，一來(lái)二去的，和楊艷打得火熱。楊艷是個(gè)一首詩(shī)也沒(méi)有發(fā)表過(guò)的詩(shī)歌愛(ài)好者。熟讀唐詩(shī)三百首，不會(huì)做來(lái)也會(huì)吟，書(shū)呆雖然不會(huì)寫(xiě)詩(shī)，但他看的書(shū)多，記憶力又好，談起詩(shī)來(lái)頭頭是道，對(duì)當(dāng)時(shí)走紅文壇的詩(shī)人和作品，更是了如指掌如數(shù)家珍，即便外國(guó)詩(shī)人，也能準(zhǔn)確說(shuō)出他們的生卒年月和代表作。

書(shū)呆看見(jiàn)書(shū)像餓鬼看見(jiàn)面包，看見(jiàn)受破損的書(shū)則像父母看見(jiàn)受傷的孩子。在書(shū)呆的影響和幫助下，圖書(shū)館大多書(shū)籍包上了書(shū)皮，破損的書(shū)籍得到修補(bǔ)。楊艷因此被評(píng)上先進(jìn)。

可惜，隨著水泥廠的衰敗和圖書(shū)館的關(guān)閉，書(shū)籍丟的丟偷的偷，一本不剩。書(shū)呆近水樓臺(tái)，卻一本書(shū)也沒(méi)有偷，大多數(shù)人是“書(shū)非借不能讀也”，書(shū)呆卻是“書(shū)非買(mǎi)不能讀也”，偷書(shū)對(duì)他而言是可恥的，借書(shū)則是可悲的。

楊艷佩服得五體投地，忍不住要把自己如花似玉的表妹，介紹給書(shū)呆。

楊艷原以為書(shū)呆會(huì)很激動(dòng)，沒(méi)想到他卻長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了一口氣，許久才開(kāi)口，楊艷，我真沒(méi)想到，你也這么俗氣。停了一下，又說(shuō)，百無(wú)一用是書(shū)生，我連自己都養(yǎng)不活，你把表妹介紹給我，這不是往火炕里推嘛。

楊艷感動(dòng)得小姑娘般淚流滿(mǎn)面。

書(shū)呆眼里也蓄滿(mǎn)了淚水，深沉地吟道：“為什么我的眼里常含著淚水？因?yàn)槲覑?ài)這圖書(shū)館愛(ài)得深沉?！?/p>

楊艷就有些相見(jiàn)恨晚：“與其在懸崖上展覽千年，不如伏在愛(ài)人肩上痛哭一晚”。

楊艷患有甲亢，眼珠外凸，上唇牙齒有三分之一暴露在唇外，因?yàn)檫@個(gè)原因，她的上唇和下唇仿佛兩扇做工粗糙、年久失修的木門(mén)，怎么也合不攏。誰(shuí)也不會(huì)懷疑書(shū)呆和楊艷的交往，包括楊艷丈夫。楊艷丈夫在外頭有女人，巴不得楊艷和書(shū)呆弄出點(diǎn)節(jié)目，趁機(jī)和她離婚。但是他們之間除了交談，什么也沒(méi)發(fā)生，純文學(xué)般純潔。

楊艷的臉蛋雖然難看，身材還是不錯(cuò)的，按照現(xiàn)在的話說(shuō)，有那么一點(diǎn)魔鬼。有一次，談及徐志摩和陸小曼的愛(ài)情時(shí)，楊艷向書(shū)呆暗示，丈夫出差去了，歡迎他晚上到她家去玩。

這是一個(gè)初秋的夜晚，剛剛洗過(guò)澡的楊艷，穿著一件半透明的連衣裙，濕漉漉的披肩長(zhǎng)發(fā)，打濕了前襟后背，使得連衣裙更加貼身，身材更加婀娜多姿，稍一動(dòng)作，掀起陣陣乳波臀浪，還是挺吸引眼球的。

楊艷挺著驕傲的胸脯，翹著自豪的屁股，在書(shū)呆面前走過(guò)來(lái)走過(guò)去，書(shū)呆的目光要么緊盯在書(shū)本上，要么投向窗外，沒(méi)有越軌的行為，也沒(méi)有越軌的語(yǔ)言。

他們就這么不咸不淡地相處著。

后來(lái)，楊艷丈夫因?yàn)樨澪圻M(jìn)了監(jiān)獄，判了八年，楊艷下放到車(chē)間。這時(shí)候，楊艷已經(jīng)不愛(ài)好詩(shī)歌，連生活都不感興趣了。楊艷的家產(chǎn)，大部分被沒(méi)收，轉(zhuǎn)眼之間一窮二白，親戚朋友老鼠見(jiàn)了貓似地躲著她。只有書(shū)呆一如既往和她保持來(lái)往。

楊艷苦口婆心道，樹(shù)生，我們已經(jīng)沒(méi)有共同語(yǔ)言，求求你，別來(lái)找我了，這樣會(huì)害了你的。書(shū)呆笑笑，既然沒(méi)有共同語(yǔ)言，那就不說(shuō)話好了，反正我現(xiàn)在也不喜歡看書(shū)，以前我看見(jiàn)書(shū)像看見(jiàn)面包，現(xiàn)在我看見(jiàn)麻將像看見(jiàn)書(shū)。梁?jiǎn)⒊f(shuō)惟有打麻將可以忘記讀書(shū)，惟有讀書(shū)可以忘記打麻將。我現(xiàn)在是打麻將可以忘記讀書(shū)，讀書(shū)卻老想著打麻將，比你還庸俗。

書(shū)呆確實(shí)不愛(ài)看書(shū)了，興趣完全轉(zhuǎn)移到麻將上。不過(guò)本性沒(méi)變，還是喜歡和已婚女人相處，即使打麻將，也要和結(jié)了婚的女人打，如果和楊艷一起打，發(fā)揮特別出色。丈夫入獄后，楊艷迷上了麻將，家里幾乎成了麻將館。書(shū)呆其實(shí)是在她那里學(xué)會(huì)打麻將的。

書(shū)呆把他的藏書(shū)，全部賣(mài)給了我。

我不僅在化驗(yàn)室和書(shū)呆共過(guò)事，還和書(shū)呆同過(guò)房。我離開(kāi)通信員崗位到化驗(yàn)室上班時(shí)，弄了間單身宿舍。本來(lái)，像我這種家在廠里且住房并不擁擠的單身漢，是不能分配單身宿舍的。不過(guò)，當(dāng)通信員的時(shí)候，我和行政科長(zhǎng)相處得不錯(cuò)，行政科長(zhǎng)是個(gè)女的，生了兩個(gè)女兒，她很喜歡我。行政科長(zhǎng)是我的間接領(lǐng)導(dǎo)，和廠長(zhǎng)老婆關(guān)系相當(dāng)不錯(cuò)，她喜歡我，廠長(zhǎng)老婆就有可能喜歡我，廠長(zhǎng)老婆喜歡我，廠長(zhǎng)就有可能喜歡我。盡管我并不喜歡行政科長(zhǎng)，我還是拜她為干媽?zhuān)蓩屢詸?quán)謀私，為干兒子弄間房子，那還不是小菜一碟。事實(shí)證明，我的選擇是英明正確的，如果我不拜她為干媽?zhuān)植坏絾紊硭奚崾切∈?，進(jìn)不了化驗(yàn)室那才是大事。我能夠到化驗(yàn)室上班，離不開(kāi)她在廠長(zhǎng)老婆和廠長(zhǎng)面前的美言。

我住進(jìn)單身宿舍半年后，書(shū)呆分配到石牛水泥廠。廠里的單身宿舍十分有限，單身漢都是三四個(gè)人共住一個(gè)宿舍，只有我例外。如果是一般的單身漢，干媽肯定把他塞到其他宿舍，書(shū)呆是廠里第一個(gè)高級(jí)知識(shí)分子，這樣做顯得不夠尊重人才，如果有空閑的房子，給他一個(gè)單間也不為過(guò)。為了尊重人才，也為了配合干媽的工作，我不得不同意書(shū)呆住進(jìn)我的宿舍。

本想給搶我地盤(pán)的書(shū)呆，一點(diǎn)臉色看的，當(dāng)我看到他那一大箱文學(xué)書(shū)籍時(shí)，立即轉(zhuǎn)怒為喜，向他表示熱烈的歡迎。在同居的六百多個(gè)日日夜夜里，共同的愛(ài)好，使我們相敬如賓和平共處，我是書(shū)呆惟一玩得好的同性朋友，他對(duì)我?guī)缀鯚o(wú)話不說(shuō)。即便結(jié)婚之后，我和他的來(lái)往日益減少，路上碰到了，他也會(huì)站著和我說(shuō)上半天。

同居歲月里，哈姆雷特的“生存還是毀滅，這是值得考慮的問(wèn)題”這句名言，是書(shū)呆的口頭禪，上床的時(shí)候，這么說(shuō)；起床的時(shí)候，也這么說(shuō)；甚至上廁所的時(shí)候，也要來(lái)上一句。

結(jié)婚后，路上碰到他，第一句我總是這么明知故問(wèn)：“怎么，你還沒(méi)有毀滅??？”

書(shū)呆會(huì)心一笑，露出又稀又黃的板牙：“我正在考慮生存還是毀滅呢？”

“你也考慮得太久了吧？”

“這個(gè)問(wèn)題比較復(fù)雜，需要考慮一輩子。”

如果沒(méi)事，我會(huì)和他探討一下這個(gè)說(shuō)不盡道不完的話題，同時(shí)過(guò)問(wèn)一下他的近況；如果有事，我就對(duì)他說(shuō)：“你繼續(xù)考慮吧，我有事，先走了?！?/p>

楊艷的丈夫出獄不久，石牛水泥廠倒閉了。楊艷和丈夫在街上開(kāi)了個(gè)小吃店，沒(méi)時(shí)間打麻將了。

書(shū)呆手氣從此臭得像大便，老輸。不知是生理還是心理原因，楊艷不在麻將桌上的時(shí)候，書(shū)呆特別緊張，一摸到金，手忍不住發(fā)抖，弄清他這個(gè)規(guī)律，麻友一看見(jiàn)他發(fā)抖的手，知道他要糊了，趕緊聯(lián)合起來(lái)，搶在他之前攤牌。這么一來(lái)，書(shū)呆手氣再好，也擺脫不了輸牌的宿命。

書(shū)呆輸了錢(qián)，到處借錢(qián)，他的交際范圍不廣，認(rèn)識(shí)的人不多，借了又不還，很快山窮水盡。書(shū)呆倒不向我借錢(qián)，主要向我賣(mài)書(shū)，也只有我才買(mǎi)他的書(shū)。那些包裝精美的書(shū)，在別人眼里一文不值，在我心目中卻是寶貝，何況還打折。我并沒(méi)有趁火打劫，有收藏價(jià)值的書(shū)，一律原價(jià)付款。那套紅硬紙殼的《魯迅全集》，我還多付了二十元給他。

不到半年，書(shū)呆的書(shū)全部賣(mài)給了我。

下崗后，書(shū)呆有時(shí)連吃飯的錢(qián)都沒(méi)有，身不由己來(lái)到楊艷的小吃店。

楊艷一看他的臉色，就知道他輸了錢(qián)，熱情為他張羅飯菜。楊艷丈夫更熱情，有時(shí)還會(huì)和他喝幾兩白酒，不停地拍著他的肩膀，把他肩膀都拍疼了，兄弟，你是個(gè)好人，好人啊，以后，有事盡管找我。

父母先后去世，姐妹視他為路人，一個(gè)孤家寡人，能有什么事呢，無(wú)非輸?shù)靡晃拿臅r(shí)候，蹭頓飯而已?？上В瑥哪且院?，書(shū)呆的手氣似乎沒(méi)有好過(guò)，蹭飯次數(shù)越來(lái)越多。楊艷當(dāng)然不會(huì)給他臉色看，楊艷丈夫的臉色越來(lái)越看，偏偏書(shū)呆是個(gè)不會(huì)察言觀色的人，依然心安理得吃著白食。

有一天，書(shū)呆正狼吞虎咽著，楊艷丈夫借著酒勁，猛地一拍桌子，地震一般，嚇得書(shū)呆一口飯卡在食道里，咳個(gè)不停。拍過(guò)桌子之后，楊艷丈夫破口大罵，他罵得越激烈，書(shū)呆咳得越厲害，捂著嘴巴落荒而逃。

事后，楊艷偷偷找到書(shū)呆，塞給他五百塊錢(qián)，語(yǔ)重心長(zhǎng)道，樹(shù)生，你快四十歲的人了，這樣下去不是個(gè)辦法啊。

書(shū)呆怔怔地望著她，望著望著，突然流下淚來(lái)。楊艷給他拭淚，他抱住楊艷號(hào)啕大哭起來(lái)。

哭著哭著，書(shū)呆突然對(duì)楊艷說(shuō)：“楊艷，我想和你結(jié)婚?！?/p>

楊艷嚇了一跳，連忙去摸他額頭，溫度正常。

楊艷哭了，狠狠在他身上擰了一把：“冤家，你怎么不早說(shuō)？現(xiàn)在，你就是說(shuō)破嘴，把心掏出來(lái)，也不可能了?！?/p>

“既然這樣，我只有走了?！?/p>

沒(méi)過(guò)多久，書(shū)呆果然走了，杳無(wú)音訊。不知他是否艱難地生存著，還是痛快地毀滅了。