霍俊明

甚至有時(shí)在半夢(mèng)半醒之間，恍惚而真切地覺(jué)得自己前世可能就是一個(gè)江南人——一個(gè)在流水旁將白鵝養(yǎng)肥的人，一個(gè)在明月中證悟前世的人。而這也只能是一場(chǎng)白日夢(mèng)而已。想想當(dāng)下在“江南”寫(xiě)作的人也只能在文字中空懷“故人”“故地”之心了。魯迅說(shuō)：“相書(shū)上有一條說(shuō)，北人南相，南人北相者貴，我看這并不是妄語(yǔ)。”也即南人北相或北人南相二者實(shí)際上是一致的，即融合了南北的性格——機(jī)靈而厚重。桑子有些像北方人——個(gè)子高挑、心思縝密、性格直爽。實(shí)際上紹興在江南文化性格中有其特殊性，除了南方之溫婉還有越國(guó)故地文身斷發(fā)孔武斗力之遺留，比如賀知章、徐渭、魯迅性格中“堅(jiān)硬”甚至狂狷的那一面。

在寫(xiě)這篇短文時(shí)我最直接想到的是“流水今日，明月前身”。我們的生命存在只是一瞬間，美好的事物也往往是驚鴻照影。隔著江南的院落，我聽(tīng)到了近乎飄渺的唱文——“賞心樂(lè)事誰(shuí)家院，似這般都付與斷井殘?jiān)薄Ｏ嘤尚纳?，?shī)歌亦然。桑子在組詩(shī)《完美之愛(ài)》以及多年來(lái)的寫(xiě)作中一直尋找“棲真之地”。由“棲真之地”出發(fā)，桑子的詩(shī)歌具有典型的“夢(mèng)幻”性——與日常生活相對(duì)應(yīng)的一個(gè)文本和精神世界。由此她要完成的就是“夢(mèng)想的詩(shī)學(xué)”，“通過(guò)一個(gè)夢(mèng)境完成一生一次的傾訴”。在桑子這里“夢(mèng)想的詩(shī)學(xué)”和“棲真之地”二者之間是相互折返、二位一體的。這一世界如此切近而又遙不可及。從這點(diǎn)上來(lái)說(shuō)，桑子完成的是近乎不可能完成的“夢(mèng)想詩(shī)學(xué)”，“某種將要到來(lái)又要離開(kāi)的東西/在一朵花的中央/實(shí)現(xiàn)無(wú)窮無(wú)盡”。

由“夢(mèng)想”出發(fā)，桑子近年的詩(shī)歌幾乎是在完成“同一首詩(shī)”。這不由讓我們想到當(dāng)年那位偉大的詩(shī)人所說(shuō)的——窮盡一生只為寫(xiě)出一句偉大的詩(shī)行。是的，每一個(gè)詩(shī)人窮其一生只是在完成“一首詩(shī)”——這首詩(shī)幾乎包括所有的詩(shī)歌可能性和個(gè)性風(fēng)貌?！巴皇自?shī)”并不是簡(jiǎn)單重復(fù)，而是像油畫(huà)一樣不斷累積和疊加。這需要時(shí)間之水的反復(fù)沖刷、沉淀，正如水成巖一樣的艱難。正是在復(fù)現(xiàn)和疊加中，桑子進(jìn)行的是“元詩(shī)”的工作。我看到了詩(shī)人的“精神”附著到各種物體和情景上，在向“另一個(gè)世界”尋找、追逐“消逝的事物”——

它的精神會(huì)依附到各種物體上

有時(shí)它碩大的臉就貼在窗玻璃上

危險(xiǎn)又神秘

有時(shí)它會(huì)突然消失幾天

從一個(gè)世界穿梭到另一個(gè)世界

去追逐消逝的事物

從“元詩(shī)”的角度出發(fā)，桑子的詩(shī)歌中反復(fù)出現(xiàn)的是墜落的果實(shí)（“每一枚果實(shí)都有一個(gè)疲憊的盡頭”“熟透的果子掉了下來(lái)”“成熟的果子從樹(shù)上掉落”“刺莓果自己在草叢中成熟”“果莢正在裂開(kāi)”“死像豆莢一樣在陽(yáng)光下爆裂”“有成熟的果莢在風(fēng)中碰撞/爆裂的聲響?yīng)q如槍擊發(fā)聲”“野果接二連三從枝頭掉落”“成熟的果子跳了八大步離開(kāi)”“凋零的/不只是那些衰落而無(wú)力的/此中有不易察覺(jué)的東西/仿佛朝神”）、花朵（比如反復(fù)現(xiàn)身的玫瑰，《事情可能在瞬間改變》《關(guān)于死亡和比死亡更壞的事》）、蝴蝶（《撞上了一只深色的蝴蝶》《關(guān)于死亡和比死亡更壞的事》《這個(gè)世界不會(huì)被懷念的東西》）、烏鴉、嚙齒類動(dòng)物、月亮、爐火，以及以“藍(lán)”（天空、湖水）“黑”（黑夜）“白”（月亮、日光、雪山）為主體色調(diào)的情緒對(duì)應(yīng)——“有一種藍(lán)棲息在花冠之上”“我們蔚藍(lán)如孩童”“純藍(lán)的天空有一彎新月”“根莖里的水分還有一個(gè)廣闊而蔚藍(lán)的湖”。是的，古印度婆羅門(mén)教《奧義書(shū)》上說(shuō)“一片藍(lán)天勝過(guò)一切”。桑子這些詩(shī)都是為了從不同角度強(qiáng)化核心的精神元素和意趣指向，都是為了強(qiáng)化“棲真之地”的“夢(mèng)想”。“棲真之地”在現(xiàn)實(shí)中難以尋找——“沒(méi)有鐘擺之地”如何成為現(xiàn)實(shí)？這是一個(gè)不關(guān)乎時(shí)間和空間而只與“真”“愛(ài)”一體的世界。這一尋找的過(guò)程注定是艱難莫名的。這讓我想到了那個(gè)終生的“遠(yuǎn)游人”，那個(gè)窮盡一生尋找“棲真之地”的徐霞客。一個(gè)江南行者遠(yuǎn)足到滇地，他最后竟然是憑著肉身和雙腳之力背著同行的靜文禪師（病逝于中途）的骨灰抵達(dá)這一神奇而荒遠(yuǎn)之地。當(dāng)我在2015年初秋來(lái)到滇西南的雞足山，我并沒(méi)有看到徐霞客的身影，但是在那些搖動(dòng)的草木之中我似乎目睹了微物之神的存在。正如桑子的那些詩(shī)的標(biāo)題所赫然昭示的那樣，《總是突如其來(lái)》《事情可能在瞬間改變》。是的，“一定有什么東西超越著我們/它寬闊的翅膀向風(fēng)向雪展開(kāi)”。在精神隱喻的層面“棲真之地”不僅現(xiàn)實(shí)中近乎烏托邦，在語(yǔ)言中得以最終完成也是難度的。

具體而言，桑子是一個(gè)凝視者也是一個(gè)傾聽(tīng)者。她詩(shī)歌中最重要的兩個(gè)入口是“微物之神”和“靜寂的內(nèi)核”。

桑子是一個(gè)“處女座”的凝視者，凝視“世間最微小的暗示”。實(shí)際上，生活場(chǎng)景以及人事并不等同于詩(shī)歌世界。桑子在詩(shī)歌中一貫關(guān)注的正是那些身邊的、日常的甚至想象性的“細(xì)微之物”——“神在細(xì)小的事物中”。時(shí)間之神與死亡之神都同時(shí)現(xiàn)身在那些細(xì)小的事物身上。從這一點(diǎn)上考量“蝸牛”就是詩(shī)人的“原型”。日常性的時(shí)間消磨并不是驚天動(dòng)地的，而是不易察覺(jué)的無(wú)形——“塵世如幾枚零錢(qián)/棄置在不被注意的角落”。而當(dāng)你發(fā)現(xiàn)到這一細(xì)微變化甚至變動(dòng)的時(shí)候你同樣會(huì)因此驚心不已，“花窗上開(kāi)始有了細(xì)小的裂痕/雕鏤的大人物衣裳起了皺褶”“它卑微而渺小/在所有事物的中央”“螞蟻不可思議的小/不可思議的大/在一枚露珠面前 天空也一樣”。而桑子在詩(shī)歌中完成的正是這一“細(xì)微”而“驚心”的過(guò)程——“被羊齒植物包圍著的月亮/飽滿而又危險(xiǎn)”。這種悄悄的“咬嚙”所對(duì)應(yīng)的正是微觀、日常而并不完滿的世界。這是一種反諷性的悖論，是分裂中的肯定，是殘缺的贊美。詩(shī)人提前領(lǐng)受了每一個(gè)人生命旅程最后的虛無(wú)結(jié)局。對(duì)于桑子而言，她正視世界的殘缺，也不乏贊美的溫暖之心。

對(duì)于桑子而言，這些“微物之詩(shī)”并不是“寫(xiě)”出來(lái)的，而是直接對(duì)應(yīng)于隱秘而幽微的內(nèi)心世界。這是瞬間的生成——正如細(xì)發(fā)從毛囊中成長(zhǎng)一樣，這帶有不可重復(fù)的性質(zhì)。這樣的詩(shī)不可模仿和追附，甚至對(duì)于詩(shī)人自身而言也帶有“一次性”——“溫差把草原的白天和夜晚/分成兩部分/像一只鞋墊從舊鞋上脫落了下來(lái)”。生成性的、神啟性的、夢(mèng)想性的詩(shī)是一個(gè)人在一瞬間與外物和自我的重新相遇，內(nèi)心淵藪在一瞬間被特殊場(chǎng)合和情勢(shì)的突如其來(lái)的閃電擊中。“小場(chǎng)景”卻能夠打開(kāi)“大主題”的晦暗不明的鏡子。正是在那些細(xì)小幽微易于被忽視之物那里桑子打開(kāi)了我們情感經(jīng)驗(yàn)共時(shí)體的諸多分岔路徑，“我們是極微小的一部分”“燈心草活過(guò)一些龐然大物”“一只更小的蝸牛在更小的細(xì)節(jié)里”。在細(xì)小“蝴蝶”扇動(dòng)的彩色翅膀那里桑子直接呈現(xiàn)了席卷過(guò)來(lái)的雪崩效應(yīng)。這是“物象”轉(zhuǎn)化、變形為“心象”的過(guò)程——“物象”被賦予生命感之后在文本中得以還原、重生與再造。這也是詩(shī)歌的時(shí)間化、生命化、普世化和歷史化的過(guò)程。這一“心象”化的過(guò)程必然與一個(gè)詩(shī)人的生命感悟和時(shí)間性焦慮有關(guān)——“我將畫(huà)出令自己滿意的肖像畫(huà)/在我年老的時(shí)候/像認(rèn)識(shí)自身一樣”。正如古希臘神廟上那句古老的銘文——認(rèn)識(shí)你自身。基于此，桑子的詩(shī)歌中出現(xiàn)最多的就是時(shí)間性的背景（比如某一時(shí)刻、天氣、時(shí)令、季節(jié)），甚至直接以月份和相對(duì)應(yīng)的情感、心象為詩(shī)歌的核心（比如“二月的夜裹著半透明的綢緞”“二月的大風(fēng)把她攔在半山腰”“憂傷的四月和飄蕩的白色音樂(lè)”“四月的佛手五月的石榴六月的荷塘”“在五月的陰涼中”“七月是完美的”“還有什么能快過(guò)八月的閃電”“夏天是土著/眼瞅著秋天來(lái)收走它的果實(shí)”“九月，我們?nèi)ノ蓓敳蹲畛醯奶?yáng)”“十月之外的荒原”“十一月的樹(shù)木將光著身子”“十月的劇情”“十二月的雪”“十二月的大風(fēng)中”“過(guò)完十一月還無(wú)法埋葬的東西”“在這十二月/在迅猛的春天動(dòng)身之前”“十二月的霜/一月的雪”“十二月是儲(chǔ)藏的季節(jié)”“嗞嗞地烤著十二個(gè)月的雨水和霧氣”）。由此可以說(shuō)女詩(shī)人是最易感于時(shí)間的敏感族類，內(nèi)心的潮汐、身體的觸絲對(duì)應(yīng)于月軌。這就是日常細(xì)微之物的“詩(shī)歌動(dòng)力學(xué)”。

與“微物之神”對(duì)應(yīng)的正是“靜寂的內(nèi)核”。

“靜寂的內(nèi)核”的尋找與確認(rèn)在桑子這里是通過(guò)“亮光”與“陰影”相交錯(cuò)的地帶來(lái)完成的——“寂靜如時(shí)光之箭”“只有寂靜在君臨一切造化”。這正像她的鋼筆畫(huà)，簡(jiǎn)樸的黑白世界卻是這是世界常態(tài)的準(zhǔn)確投射。這個(gè)內(nèi)心懷有“溫暖”的“亮光”的女性正是在現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)境中的斑駁陰冷的黑暗地帶前行的，“有多少亮光就是多少暗影”?？纯此?shī)歌里的那些陰影地帶吧——苔蘚在那里生長(zhǎng)，而桑子的詩(shī)總是在“陰影”（陰暗、冷酷、殘忍之物）與“亮光”（溫暖、安靜、夢(mèng)幻之心）的比照中完成——“我再也無(wú)法和黑暗融為一體/我體內(nèi)有光”“一種憂傷和一種愉悅同時(shí)在占有它”，“有光在暗里穿行”“明亮的風(fēng)吹進(jìn)了灌木叢”“他愛(ài)上她身上的光和陰影”“每當(dāng)我在陰影下活著……我在火中寫(xiě)詩(shī)”“我們無(wú)能為力的事物/也可以有明亮的光輝”“看得見(jiàn)葉梗暗的部分/記得起雪如何亮而白”“世界深幽的黑瞳”。這是一個(gè)向“世間一切晦暗之物”“索要亮光”的詩(shī)人。詩(shī)人所要最終揭示的是那些暗夜中靜靜發(fā)散著微光的事物和精神內(nèi)核。這是一個(gè)著白衣暗夜行走并提前領(lǐng)受了凜凜雪意的詩(shī)人，“夜行的動(dòng)物披著光的袍子”“夜色中行走極具儀式感”“與塵土結(jié)合，披著光芒的長(zhǎng)袍”。在黑夜中行走，詩(shī)人必然要設(shè)置“光源”——比如桑子詩(shī)歌中反復(fù)出現(xiàn)的月光、燈火、爐火、灶火。一個(gè)寒冷清寂的人才更需要取暖，“大多數(shù)時(shí)候我在爐上烤薄餅”“那徹夜不眠的長(zhǎng)夜/等著那親愛(ài)的人//我將把房間用火烤熱/讓陳年的松枝散發(fā)著甜味”“灰燼中的火焰可抵達(dá)天堂之高塔”。于黑夜里面對(duì)幽暗之物，這個(gè)女性有些顧影自憐，既有暖暖的對(duì)光與愛(ài)之物的希冀又有著冷冷的懷疑和詰問(wèn)。這樣所產(chǎn)生的必然是糾結(jié)莫名的詩(shī)，詩(shī)歌里那些錯(cuò)亂的線頭都纏繞扭結(jié)在一起。這是在夤夜的靜寂和不知名的天籟中仍然尋求“神跡”的女性。這是一個(gè)試圖調(diào)和“水火”甚至“死與不死”的寫(xiě)作者，而能知曉自身命運(yùn)以及世事常理則更為不易——“許多事物不會(huì)死亡只會(huì)更替”“葬禮結(jié)束/玫瑰凋零/不是死，而是不再活著”“一個(gè)可以活著也可以死去的年齡”。正如桑子所說(shuō)“語(yǔ)言的極限與世界的極限毗鄰而居”。寫(xiě)作的殘酷性正在于“死亡”“孤獨(dú)”“未知”“偶然”“變故”“虛無(wú)譫妄”“無(wú)能為力的事物”“無(wú)物之陣”對(duì)詩(shī)人和語(yǔ)言的雙重挑戰(zhàn)，“萬(wàn)物只見(jiàn)輪廓而不清晰”“永恒的東西在路過(guò)萬(wàn)物”。而詩(shī)歌也必然是對(duì)難以把握甚至永生遙不可及事物的探詢，詩(shī)人要遭逢那些“衰敗”“凋零”“殘缺”的嚴(yán)寒時(shí)刻——所以詩(shī)人要在“祭壇一樣的寧?kù)o”中“供奉這清寂”，“她的手就會(huì)伸向荊棘叢”。這甚至形成了詩(shī)人寫(xiě)作的永恒驅(qū)動(dòng)器和心理機(jī)制，“一切有把握的事件都顯得那么愚蠢”。詩(shī)人要面對(duì)的是對(duì)“缺席的”“喪失的”事物的追述，在面對(duì)“我們無(wú)能為力的事物”“將要到來(lái)又要離開(kāi)的東西”時(shí)保持隱忍與寬懷之心。詩(shī)人在確認(rèn)也在詰問(wèn)，“你為何還要像牧師布道般不知疲倦”。

寫(xiě)作的殘酷性還在于“詩(shī)人”是“發(fā)現(xiàn)”“創(chuàng)設(shè)”的同義語(yǔ)，但是“發(fā)現(xiàn)”“創(chuàng)設(shè)”太艱難了，因?yàn)椤懊恳黄瑯?shù)葉都被寫(xiě)過(guò)了”。更多的時(shí)候詩(shī)人只是在“重述”，無(wú)論是寫(xiě)作任何一種題材和所涉及到的情感、經(jīng)驗(yàn)都能在歷時(shí)性的詩(shī)歌譜系那里找到對(duì)應(yīng)與精神共振。在這一點(diǎn)上而言詩(shī)人并不是去“發(fā)明”一個(gè)世界，最多是重新“發(fā)現(xiàn)”一個(gè)世界。這樣，如何表現(xiàn)、如何表述就成為了詩(shī)人的本職工作。是詩(shī)人“把塵世拖進(jìn)了單調(diào)的生死輪回中”。這樣可以認(rèn)定，每一首詩(shī)都指向了生命體本身——愛(ài)與清寂，亮光與陰影，“每一根涂滿紅色指甲油的手指都很孤單”。

明眸越女罷晨妝，荇水荷風(fēng)是舊鄉(xiāng)。這是后半夜悄無(wú)聲息到來(lái)的一場(chǎng)大雪，是靜默如謎的呼吸，是一個(gè)現(xiàn)代女性的棲真之地——

我們是卑微之物

而雪花是最終的果實(shí)

它誕生

向世間一切晦暗之物

索要光亮

（桑子的組詩(shī)《完美之愛(ài)》刊于《文學(xué)港》2016年6期，獲2016年度儲(chǔ)吉旺文學(xué)獎(jiǎng)優(yōu)秀作品獎(jiǎng)）