謝志強(qiáng)

小時(shí)候，我在塔克拉瑪干沙漠邊緣的綠洲，頻繁仰望過(guò)星空。我以為創(chuàng)造了奇跡：我凝視星星，星星會(huì)沿著我目光的軌跡，迅速地降滑下來(lái)，到達(dá)我的眼前，可是，只一眨眼，星星又瞬間返回夜空，那么遙遠(yuǎn)。

那一刻，我會(huì)暫忘現(xiàn)實(shí)的處境?，F(xiàn)在，我還羨慕兒時(shí)的我那么專(zhuān)注地仰望星空。為什么仰望星空？大人不知道小孩的秘密：小孩受了傷，大人顧不著，也看不出。少年的我，有兩種傷：一是身體。我記得，我用一把斧頭（還是大人使用的斧頭），前一個(gè)細(xì)木棍，斧刃吃了一口右手的食指（我是左撇子）。我第一次見(jiàn)識(shí)自己流血，慌忙打了一盆水，水立刻染紅。洗一遍，還是紅；換一道水，還是紅。我疑惑，怎么洗不干凈？我不能讓父母發(fā)現(xiàn)。至今，右手還留著一個(gè)魚(yú)鰓一般的疤痕，像死了的魚(yú)。我的手，腳上，還保留著一些小時(shí)候的傷痕。二是心靈。受了大人的訓(xùn)，或與小伙伴沖突過(guò)，我就離開(kāi)，走進(jìn)夜色，仰望星空，靈魂像一只鳥(niǎo)，尋找安寧的巢，身體追隨心靈走。感覺(jué)身體會(huì)輕盈飛起，混在繁星之中。地上的事兒，寄托或安放在天上的星空。

然后，照樣睡覺(jué)，照常上學(xué)。別人看不出?？傆幸粭l像濃縮了夜色一樣的狗陪伴著我。黑狗受了傷，它會(huì)舔傷口。我也向狗學(xué)習(xí)，悄悄療傷，那時(shí)，不知道那是療傷，就是喜歡仰望星空。

長(zhǎng)大了，就注重看地面了，不再關(guān)心星空。我讀袁曉君的《十五歲的星空》，我的記憶被喚醒，也像滿天的繁星一樣浮現(xiàn)。均為成長(zhǎng)的煩惱，只不過(guò)，我小時(shí)候在過(guò)去的農(nóng)場(chǎng)（鄉(xiāng)村），而《十五歲星空》的主人公在現(xiàn)在南方的城市。鄉(xiāng)村和城市，少年的傷疼表現(xiàn)各異，但有個(gè)共同的意象：仰望星空。

《十五歲的星空》，主人公韓西汐的形象，是由與其他人物的關(guān)系中塑造而成，并由此展開(kāi)煩惱的故事。印象較深的人物有：姚櫻吉、方雷、龍老師、爸爸。這部小說(shuō)探尋的是花季少年生命的意義和價(jià)值：珍惜生命、熱愛(ài)生活。

作者給韓西汐這個(gè)人物設(shè)定的身份是：資助者（小蘋(píng)果）、記者（白天）、心理咨詢（晚間）、學(xué)醫(yī)、女漢子、假小子、男人婆。成長(zhǎng)過(guò)程加載著身份。表面的叛逆，是自我保護(hù)的一種方式，面對(duì)現(xiàn)實(shí)，她以強(qiáng)藏弱，以輕示重。這個(gè)人物身上，包含了形而下和形而上即相悖又相融的情感，傳遞出溫暖、憐憫、同情等可貴的情感。靈與肉、天與地、夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)，集中在她這里，形成糾結(jié)和沖突?？梢砸?jiàn)識(shí)，夢(mèng)想使人物的心靈往上升，現(xiàn)實(shí)卻將人物的境遇往下拽。作者塑造人物的特點(diǎn)是：把人物的性格推向極端，從而顯現(xiàn)人物鮮明的特征。

整個(gè)成長(zhǎng)的故事，第一章與其他篇章的關(guān)系是：先有結(jié)果，再述過(guò)程。開(kāi)端，已知“我”已成了什么人？過(guò)程，是“我”曾有過(guò)怎樣的遭遇。與其說(shuō)是成長(zhǎng)的煩惱，倒不如說(shuō)是療傷。一部療傷小說(shuō)。袁曉君引入心理咨詢的概念：治愈。其實(shí)，中外小說(shuō)，療傷小說(shuō)有一個(gè)強(qiáng)勁的譜系。中國(guó)的少兒小說(shuō)里，尚未將“療傷”放在一個(gè)重要的位置。可能袁曉君本人就是有資質(zhì)的兒童心理咨詢工作者吧？她對(duì)療傷（或治愈）特別敏感。

有一個(gè)很好的意象統(tǒng)率著這個(gè)故事，那就是星空的意象，也是袁曉君最初的靈感，這個(gè)星空的靈感與現(xiàn)實(shí)中一位學(xué)生跳樓自殺的消息自然地融合，“十五歲的星空”就漸漸呈現(xiàn)。

我關(guān)注袁曉君憑借這個(gè)星空的意象，如何處理人物的關(guān)系。星空多次在不同的時(shí)間，不同的情節(jié)出現(xiàn)，賦予了不同的含義，這是一個(gè)增值和豐富的過(guò)程，而且，有效地調(diào)整著人物之間的關(guān)系。而且，星空這個(gè)意象，引申和連帶出飛翔。比如，鳥(niǎo)、蝴蝶（發(fā)卡）、孔雀（裙子）、信（ 與星的重合）、圖畫(huà)等：飛翔、靈動(dòng)的意象。這個(gè)主導(dǎo)性意象自然而然統(tǒng)合了諸多矛盾：天與地、靈與肉、夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)、輕與重。星空是輕逸的標(biāo)志，以輕抵重。成長(zhǎng)之沉重，向往之輕逸，從而，花季少女達(dá)成了夢(mèng)想：每個(gè)人都有美好的夢(mèng)想，每個(gè)生命都值得珍惜，每一顆星星都能閃亮。

其中，“我”與方雷、與姚櫻吉的關(guān)系，一個(gè)上升，一個(gè)墜落。但她們的“星空”在別處。對(duì)比反差，呈現(xiàn)同一個(gè)星空下人物的成長(zhǎng)和命運(yùn)。

可貴的是，袁曉君對(duì)細(xì)節(jié)的珍視。用細(xì)節(jié)反復(fù)組織和強(qiáng)化星空的意象。我閱讀中，有一種向上升的感受，恰好吻合了我少年的體驗(yàn)。當(dāng)呈現(xiàn)形而上意味的星空，如何表現(xiàn)形而下的大地（現(xiàn)實(shí)）？作者巧妙地融合了兩者。注入了溫暖，這種溫度，持續(xù)到結(jié)尾，使溫暖圓滿。

現(xiàn)在城市少年畢竟與我過(guò)去農(nóng)場(chǎng)的童年不一樣了。現(xiàn)代的城市病，生發(fā)出一種類(lèi)型小說(shuō)。我閱讀過(guò)日本、韓國(guó)、法國(guó)流行的療傷小說(shuō)?！妒鍤q的星空》無(wú)意之中也進(jìn)入這個(gè)譜系。所表現(xiàn)出的傷，是心靈之傷。心靈之傷由身體外化。此為現(xiàn)實(shí)打底的傷。怎么療傷？關(guān)系著小說(shuō)的深度和品質(zhì)。袁曉君將故事推進(jìn)的過(guò)程中，表現(xiàn)出人物的成長(zhǎng)和命運(yùn)，其運(yùn)行的方向集中在心靈的走向，采取了中國(guó)式的方式：往大自然——星空安放和寄托。尤其在高潮，那露營(yíng)中的星空，以及美展，星星落在了現(xiàn)實(shí)，緩解了人物的憂傷。

袁曉君擅長(zhǎng)寫(xiě)少兒小說(shuō)，她的小說(shuō)展開(kāi)的方向，運(yùn)用了少兒小說(shuō)的方法，主導(dǎo)的星空意象，還有諸多童話元素，有機(jī)地融合。難得的是，星空意象安放的自然而不刻意，以輕示重的同時(shí)，還要以輕帶重，以輕抵重。寫(xiě)好“重”也不容易，“輕”有形而上的意味也不容易。

姚櫻吉的命運(yùn)故事，是個(gè)俗套故事。其實(shí)，故事往往落入俗套。作者用細(xì)節(jié)使故事顯出新意。對(duì)姚櫻吉的遺物的處理，那發(fā)卡、紙條等，轉(zhuǎn)移到前去悼念的“我”和方雷手中，意味著中國(guó)式的輪回。靈魂憑借物件的細(xì)節(jié)，獲得了寄托和走向。細(xì)節(jié)突破了俗套。我認(rèn)為，還可加強(qiáng)“我”由于保守秘密而糾結(jié)。

通常，當(dāng)我們說(shuō)“療傷”，一般指年輕人：成年人之傷。大人往往會(huì)忽視兒童、少年的傷。憑我小時(shí)候的記憶，我總是無(wú)奈地隱瞞自己的傷，況且，大人也看不見(jiàn)、顧不著，但那種傷，隨著成長(zhǎng)，長(zhǎng)大，會(huì)以某種方式沉淀在潛意識(shí)里，某個(gè)時(shí)刻，會(huì)浮出來(lái)左右長(zhǎng)大了的少年。我有一個(gè)執(zhí)著的心愿，就是寫(xiě)一部?jī)和≌f(shuō)（真正的童書(shū)），可是，我似乎丟失了曾經(jīng)住在我心靈里的童年的我，我已習(xí)慣地看地，不再仰望——星空。

袁曉君的《十五歲的星空》，也談及寫(xiě)作的過(guò)程，表述為：不僅治愈了筆下的人物，也治愈了自己，好的文字都能治愈心靈。

寫(xiě)兒童文學(xué)，要有一顆童心。童年是作家的源頭。是那個(gè)少年的我迷失了？還是現(xiàn)在的我迷失了？現(xiàn)在，我要和童年的我重新建立起關(guān)系，那樣才能實(shí)現(xiàn)我的心愿。接近終點(diǎn)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)起點(diǎn)。發(fā)現(xiàn)“傷”，才能“療”。我認(rèn)同袁曉君的感悟，表現(xiàn)少年的隱傷，是一種雙重的治愈，人物與作者；同時(shí)，也是尋找，尋找迷失的自己。迷失是一種看不見(jiàn)的隱傷。