譚冉

1月26日，除夕前的最后一天，《經(jīng)濟(jì)》記者來到山西省朔州市精神病醫(yī)院時(shí)，這里的醫(yī)生張麗正在院子里接待患者。這是一個(gè)獨(dú)立封閉的院子，三面環(huán)繞著二層小樓，院子里的花草樹木打理得非常整齊，到處充滿了年味兒。50歲的張麗在白大褂外套了一件紅色的毛衣，腦后簡單地梳了個(gè)發(fā)髻。她說話大嗓門，老遠(yuǎn)就聽到了她嘎嘣脆的聲音。

張麗告訴記者，她在這里已經(jīng)工作了整整16個(gè)年頭，親手照顧過的老人近千人，史奶奶的腸梗阻，李大媽的腦溢血，周奶奶的膽囊炎，她都了如指掌。2000年10月，醫(yī)院決定組建老年科，當(dāng)?shù)弥约罕环值竭@個(gè)新科室時(shí)，張麗心里打起了鼓?！拔易隽?0年的精神科護(hù)理，工作已經(jīng)很順手了，突然又搞一個(gè)養(yǎng)老院，來伺候老人，說心里話，當(dāng)時(shí)并不愿意。但作為一個(gè)黨員，在接到院黨委的決定時(shí)，就要無條件執(zhí)行。”第二天，張麗便來到老年科報(bào)道。2000年底，靠著5名工作人員和80萬的貸款，張麗辦起了一家依托于精神病醫(yī)院的養(yǎng)老院，探索出一條針對高齡、病殘、失智和失能老人托管、診療、護(hù)理、康復(fù)、醫(yī)養(yǎng)、臨終關(guān)懷為一體的老年護(hù)理新型模式，改變了社會(huì)福利機(jī)構(gòu)不接收老年癡呆、老年精神障礙患者的做法。

“服務(wù)老人這么多年，我到哪兒都能很自豪地說，我沒跟老人發(fā)過一次火。為什么？就是‘責(zé)任二字?！睅е@份責(zé)任，張麗盡最大的能力陪伴、呵護(hù)老人，200多位老人在這里度過了人生的最后一段旅程。

老年科樓道的墻上掛滿了近幾十年來的老照片，記者發(fā)現(xiàn)張麗的發(fā)型十幾年來從未改變過。張麗告訴記者，之前有一次她洗完澡披著頭發(fā)去跟一位90多歲的老人聊天，老人都沒有認(rèn)出她來。從那時(shí)起，張麗就再也沒有換過發(fā)型。

張麗的一天極為忙碌，從早上5點(diǎn)多一直忙到夜里11點(diǎn)。工作量很大，但她卻樂在其中。張麗告訴記者，每天黎明時(shí)分，就有很多大爺大媽早早起床，只要有人起來，她就睡不著，也要起來開始一天的忙碌。劉大爺是位老紅軍，今年已經(jīng)92歲了，自去年冬天散步時(shí)摔了一跤后，身體大不如前，張麗全程負(fù)責(zé)這位老人的飲食起居。有趣的是，劉大爺逢人就講他過去參軍時(shí)的故事，從吃完早飯后的晨練，就開始了他洋洋灑灑的“故事大會(huì)”。他講述的事情張麗已經(jīng)聽了不下幾百遍，但還是興致勃勃地帶頭鼓掌，這也是她一直堅(jiān)持的信念，那就是始終讓每個(gè)老人開心。

王奶奶的兒女在外地居住，只有逢年過節(jié)才能回來看她。老人剛來養(yǎng)老院的時(shí)候，雖然嘴上不說，但始終悶悶不樂。張麗洞悉了這一切，主動(dòng)開導(dǎo)老人，還給王奶奶當(dāng)起了干閨女。一來二去，王奶奶在這里體會(huì)到了家的感覺，漸漸變得開朗起來。記者在拜訪王奶奶時(shí)，老人一個(gè)勁地夸張麗能干，說是比親閨女還親。張麗告訴記者，每天她要主動(dòng)開導(dǎo)的老人不下5位。很多老人剛來這里時(shí)都帶有負(fù)面情緒，必須要耐心地開導(dǎo)和無微不至地照顧，才能打開他們的心結(jié)。

日復(fù)一日的工作，讓張麗早就把這里當(dāng)成了自己的家。她告訴記者，照顧老人已經(jīng)成了她生活的一部分。只要還能干得動(dòng)，她就會(huì)一直干下去。