河南大學 劉 娟

一、引言

夏洛蒂·帕金斯·吉爾曼(Charlotte Perkins Gilman, 1860—1935)是一位杰出的美國女權(quán)主義者、社會活動家和小說家，她創(chuàng)作了包括詩歌、小說、報刊文章等大量的文學作品?！饵S墻紙》(TheYellowWallpaper)是吉爾曼在1892年發(fā)表于TheNewEnglandMagazine有關(guān)女性精神崩潰的帶有自傳性質(zhì)的著作。作為一名19世紀末20世紀初的美國女性主義文學的鼻祖和女權(quán)運動的理論家，吉爾曼在《黃墻紙》中采用了日記體、第一人稱敘事方式來講述女主人公令人驚駭又惋惜的瘋癲經(jīng)歷，展示了一位女權(quán)主義者對父權(quán)社會制度下女性生存境況的思考，探索了在意識覺醒階段女性對身份的追尋，并揭示了夫妻雙方在性別政治下的權(quán)力差異。有關(guān)《黃墻紙》的文學批評從女性主義、敘事學、心理分析、文化研究及社會學等理論進行了演繹和闡釋。實際上，小說充斥著權(quán)力之間相互交錯、對峙、控制的關(guān)系，它們被精心編織成一張錯綜復雜、縱橫交錯的權(quán)力關(guān)系網(wǎng)，以此來展現(xiàn)個體在權(quán)力空間中的生存狀態(tài)。毫無疑問，在這種權(quán)力空間中，一定存在了一種反抗力量，它試圖沖破權(quán)力的桎梏，超越權(quán)力的界限，表現(xiàn)出強烈的越界企圖。

1963年發(fā)表在法國《批判》雜志“紀念喬治·巴塔耶”專號上的《越界序言》展示了福柯對越界和界限的探討和闡釋。越界是對原有界線、成規(guī)、慣例的打破與重構(gòu)?！百栽绞桥c界線打交道的行為，……界線與僭越之間的對抗游戲由一簡單的頑固性所調(diào)控：僭越行為無休止地逾越和再逾越那條界線，而那界線則以極端的快速關(guān)閉如此被打開的門戶，于是使越界行為再次回到那不可逾越的地平線上?！?福柯 2010： 15)界限與越界之間的關(guān)系存在絕對的偶然性，但界限與越界又因其所具有的復雜性而相互依存。越界并非單純地指向跨越界限，而是在跨越界限的時刻，越界行為發(fā)生在包容界限的空間內(nèi)，越界行為本身確定了界限的存在，而界限的存在恰恰說明越界的可能性，逾越的界限會進入并很快消失在這個它所打開和標示出來的空間內(nèi)，使下一次的越界行為成為可能。界限與越界行為之間的關(guān)系是螺旋上升的，不會因為違規(guī)而被耗盡。因此，界限經(jīng)驗僅在一種條件下是可能的，那就是越界。界限在跨越之前是不可見的，僅在越界行為發(fā)生時才變得可見。越界并不是單純的跨越，而是不斷重復的跨越實踐。

本文試以?？碌脑浇缋碚搧硖接懪魅斯趯垢笝?quán)社會和權(quán)力壓制的同時嘗試進行的自我身份建構(gòu)和個體主體性的越界行為。雖然女主人公在反抗靈與肉的束縛中逐漸走向了瘋癲，卻也使得無形的界限在越界行為中發(fā)生了位移，為打破身份界定、推動權(quán)力關(guān)系的重構(gòu)演繹出了悲壯的一幕。

二、家庭生活

在19世紀的美國，女性典型的形象依舊是社會和時代賦予她們的身份和角色。父權(quán)制社會下，相夫教子是每一位女性應(yīng)該承擔的職責，“家庭天使”是她們唯一恰當?shù)慕巧瑴厝犴槒氖撬齻冏顟?yīng)具備的品質(zhì)。同時，在父權(quán)社會的道德規(guī)范和社會倫理下，女性的一言一行、所作所為都自然而然地被納入這一規(guī)范和準則中去衡量。

小說的敘述者“我”是一個傳統(tǒng)社會的女性形象，因產(chǎn)后抑郁癥被丈夫約翰帶到了一幢遠離村莊的別墅實施“休息療法”。主人公擁有一個和諧溫馨的家庭、一個對其關(guān)懷備至的丈夫和一個活潑可愛的嬰兒。約翰是一名德高望重的醫(yī)生，并“考慮得細致周到，對我充滿愛意”(吉爾曼1997: 109)*以下出自夏洛蒂·帕金斯·吉爾曼(1997)的引文，僅標注頁碼。，如此溫馨的家庭背景應(yīng)該對我身體的恢復多有裨益。然而，丈夫約翰以愛的名義行使著父權(quán)制所賦予的權(quán)力，他是家庭權(quán)威的代表，“我”默默地接受著丈夫的各種安排和處置。作為妻子，女主人公是順從的，因為“沒有他特別的指示，我?guī)缀醪荒軇訌椧幌隆?109)，然而作為妻子，她看似是不稱職的，因為她無法料理家務(wù)或者有助于丈夫的事業(yè)發(fā)展；作為母親，她是慈愛的，因為嬰兒健康可愛，且慶幸她的孩子沒有住在頂樓的房間；同時，她也是不稱職的，因為她不能夠親自照料孩子。女主人公并沒有成為傳統(tǒng)要求其成為的“家庭天使”，她深受抑郁癥的困擾，無法履行父權(quán)制文化傳統(tǒng)要求女性在家庭中所應(yīng)承擔的職責和義務(wù)。

“在任何一個社會里，人體都受到極其嚴厲的權(quán)力的控制。那些權(quán)力強加給它各種壓力、限制或義務(wù)?！??？?2012b： 155)這種父權(quán)社會制度下的道德規(guī)范對女性構(gòu)成了一種隱秘的權(quán)力，使她們不敢輕易跨越性別角色和社會定位的界限。因為任何跨越社會傳統(tǒng)的“越界”行為都會遭到一定程度的否定、規(guī)訓和懲罰。家庭不僅是一個社會責任踐行的場所，更是一個道德監(jiān)管的領(lǐng)域。在小說中，家庭此時已然成為一個隔離“我”與外部世界的空間，大大地限制了“我”的生存和活動空間。

小說中，“我”被囚禁在一點也不喜歡的房間，按時服藥、參加鍛煉、呼吸新鮮空氣、不許工作、不能社交。順從是父權(quán)制社會下女性在家庭生活中應(yīng)當具有的品質(zhì)，因此如果“我”不聽從約翰的命令，那么“我絕對是忘恩負義之輩”(109)。約翰要求“我”學著在他面前控制自己，并要求“我”為了丈夫、為了孩子、為了家庭不要胡思亂想，因為約翰期待“我”能夠重新承擔起家庭責任，能夠成為理想的妻子與母親。恰恰是因為無法完成女性在家庭中應(yīng)當承擔的責任，女主人公被禁足在家庭之內(nèi)，而種種束縛性治療以及隔離性措施并未改善她的身體狀態(tài)，反而使她越發(fā)緊張和局促不安，一步步將其推向精神崩潰的邊緣。同時在“我”的內(nèi)心深處，作為妻子, “我”期望自己能夠相夫養(yǎng)子，然而“我”卻成為了丈夫的負擔。毋庸置疑，這是父權(quán)社會傳統(tǒng)積累而成的道德、倫理規(guī)范賦予女性的生存意義，這種道德、倫理規(guī)范通過教育的潛移默化已經(jīng)成為女性的內(nèi)化性意識，直到最后連女性本身也認為這種身份的界定是無可厚非的。

小說中以約翰為代表的父權(quán)的規(guī)訓力量使“我”順從并淪為自動地去實踐父權(quán)制價值規(guī)范的“馴順的身體”，而最終使“我”成為權(quán)力網(wǎng)中毫無行動能力的被掌控的“他者”。此時，在父權(quán)傳統(tǒng)所賦予的家庭責任的重壓下，“我”對于反抗父權(quán)制度下的身體和心理的雙重禁錮的越界行為是無意識的，因為并非“我”不想或不愿意承擔那份責任，而是“我”的身體健康狀況使“我”無法企及和觸碰“我”的責任；最后連“我”自己也逐漸成為規(guī)訓力量的本原，因為“我”不斷地在身體和精神上對約翰妥協(xié)并自我規(guī)訓。

三、權(quán)力話語

話語是權(quán)力的工具，掌握了話語權(quán)就是掌握了實施權(quán)力的關(guān)鍵?！饵S墻紙》中父權(quán)話語與醫(yī)生的話語權(quán)力是交織在一起的，約翰既是丈夫又是醫(yī)生，既是父權(quán)話語的代表亦是醫(yī)學術(shù)語的掌握者，從而獲得了話語權(quán)的主動地位，不斷剝奪我發(fā)聲的權(quán)力，將“我”置于權(quán)力關(guān)系網(wǎng)中“失語”的位置。

故事中“約翰說”“他說”的情節(jié)似乎是件非常尋常的事情。作為丈夫，約翰總是發(fā)號施令的那個人，從來不聆聽甚至打斷“我”所要說的話，以致最后每一種言語都變成了“我”在腦中進行的低語和幻想。約翰告訴“我”應(yīng)該做什么和不應(yīng)該做什么，甚至“坐在我身邊讀東西給我聽，直到我感到煩了累了，他才停下來”(112)。作為醫(yī)生，約翰宣告“我”得了“間歇性精神抑郁癥——有一點歇斯底里傾向而已”(108)，并要求我遵醫(yī)囑服用藥品、好好休息、不要寫作?！拔摇背３Ｔ噲D尋找認真而理性的談話機會，而約翰經(jīng)常以丈夫的身份、醫(yī)生的口吻對“我”的請求予以否定?！拔摇毕胍岬綐窍?，他認為頂樓寬敞又舒適；“我”想要出去閑逛，走走親戚，他說“我”的身體太虛弱；“我”想要離開這里，他借口還有三個星期的租期且家里還未修繕完成。當約翰說出“我作為一名內(nèi)科醫(yī)生如此對你說，你能信賴我嗎？”(113)，“我”，在擁有話語權(quán)威的丈夫和醫(yī)生面前，沉默了?！拔摇币淮未蔚胤纯?，又一次次地陷入沉默，如黑夜閃電，從內(nèi)部照亮了黑暗，又最終歸于黑暗，那道閃電在展示了其奪目的權(quán)威并為無法言說之物命名之后又重拾沉默。

“哪里有權(quán)力, 哪里就有反抗。”(汪民安 2002： 257-258) 反抗是在權(quán)力關(guān)系發(fā)揮作用的地方出現(xiàn)，一如界線在越界行為發(fā)生時才顯露真身。盡管面對約翰“我”不得不陷入沉默，但“我”反抗的聲音一次比一次響亮。從剛開始“他考慮得細致周到，對我充滿愛意”，到最后直接宣泄“裝出十分慈愛和友善的樣子，好像我沒有識破他似的”。當最后丈夫命令“我”開門的時候，順從的“我”不再順從，拒絕開門甚至讓約翰“沉默了好一會兒”，并大聲地宣告“我終于出來了，不管你和簡怎么阻攔。而且我已經(jīng)把大部分墻紙都撕了下來，所以你們再也不能把我放回去了”。(107)在父權(quán)社會復雜的權(quán)力規(guī)訓下，女主人公的吶喊表達了對自由的追求、對身份的探尋和對父權(quán)話語的抵制，“我”以瘋癲在場、理性缺席來對抗身體和精神所承受的雙重禁錮。每一次發(fā)聲都是對父權(quán)話語的越界實踐，讓界限時顯時隱，在界限和越界行為中動態(tài)地展現(xiàn)了女性獲取自由和身份的微妙進程。

不僅如此，雖然丈夫約翰和哥哥為我的病情下了最后論斷，我卻“并不同意他們的意見”并認為適量的工作才會對“我”有益處；盡管受到嚴密的監(jiān)視，“我”并沒有徹底被規(guī)訓，因為我會“暗地里偷偷地進行”寫作。法國女權(quán)主義者西蘇認為寫作是一種根本性的顛覆性的力量，這一行為將歸還她的能力與資格、她的歡樂、她的喉舌，以及她那一直被封鎖著的巨大的身體領(lǐng)域。然而“我”在潛意識中似乎不知道我為什么要寫，也不想寫，甚至認為自己沒有能力寫，父權(quán)社會給女性的身份界定讓“我”無所適從，可是“我必須用某種方式說出我的感覺和思想——這是一種解脫和消遣”(112)。因此，“我”已經(jīng)開始在潛意識中對父權(quán)話語權(quán)力進行抵制，在朦朧中實踐著獲得女性話語權(quán)的自身經(jīng)驗。

同時，小說以第一人稱敘事方式直言陳述了女性的生存境況，賦予女性以言說的權(quán)力，使女性在私密的日記空間成為現(xiàn)實社會中所不能成為的話語主體。“我”是敘述者亦是行動者，第一人稱的敘事視角不僅使“我”能夠自己講述自己瘋癲的故事，真實地展現(xiàn)內(nèi)心深處的情感體驗，陳述最直觀最細微的精神波動。以一名精神病患者的視角展開敘述不僅是對父權(quán)話語的有力反抗，更是女性為獲得話語權(quán)力進行越界實踐的間接表達。文中不連續(xù)、散漫零亂的女性化話語在父權(quán)話語的理性邊緣重復嘗試著越界的可能。

四、囚禁空間

小說中女主人公所居住的房子是一幢“殖民時代的房子”“世襲的家產(chǎn)”“鬼魂出沒的房子”，雖然漂亮，卻“遠離公路，距附近村落也有三英里之遙”(108)。頂樓的嬰兒室“窗戶都釘上了柵欄，墻上掛滿了吊環(huán)”，還有“對藝術(shù)的褻瀆”的黃色墻紙(109)。女主人公被安置在這樣一間看似空間寬敞、通風良好、陽光充足的房間，一切似乎順理成章亦合情合理。然而正是這借由愛的名義為“我”準備的房間隔斷了“我”與社會、與外部世界的聯(lián)系，同時為了更快地康復與丈夫分床而臥，這種空間的隔離和分床的安置更契合了?？鹿P下所描述的圓形監(jiān)獄和瘋?cè)嗽骸?/p>

同“我”被禁足的房間一樣，邊沁所提出的全景式建筑絕對不是罪犯和精神病人的烏托邦世界，而是使人規(guī)訓的“殘酷而精巧的鐵籠”(?？?2012b： 230),是實施權(quán)力和監(jiān)視的工具。在這種封閉的、被割裂的空間，人的身體處處受到監(jiān)視，并漸漸內(nèi)化并被規(guī)訓。這種規(guī)訓權(quán)力“說它‘不掩飾’是因為它無所不在，無時不警醒著，因為它沒有留下任何晦暗不明之處，而且它無時不監(jiān)視著負有監(jiān)督任務(wù)的人員。說它‘審慎’則是因為它始終基本上是在沉默中發(fā)揮作用”。(?？?2012b： 200)，圓形監(jiān)獄的透明結(jié)構(gòu)使得犯人無時無刻都處在可視的狀態(tài)下，瘋?cè)嗽旱母綦x措施使得精神病人割斷了所謂的有害聯(lián)系。這種長期的、持久的全景式監(jiān)視無疑有助于馴服主體，改造其行為，并逐漸通過規(guī)訓的手段使主體自覺地實現(xiàn)自我監(jiān)視并內(nèi)化成道德倫理規(guī)范進行自我約束。那么，這種“權(quán)力的眼睛”便演變成為一門統(tǒng)治的技術(shù)，構(gòu)成一種自動而隱匿的權(quán)力，同時權(quán)力又經(jīng)由無處不在的監(jiān)視加以貫徹和鞏固。

“我”的丈夫約翰既是權(quán)力的執(zhí)行者，亦是監(jiān)視者。他無視“我”的請求，把“我”安置在偏僻的老宅進行隔斷療養(yǎng)，“以一種嚴厲、滿含責備的神情看著我”(113)讓我順從。作為一名稱職的女管家來幫“我”料理家務(wù)的約翰的妹妹詹妮是另一位監(jiān)視者，她是父權(quán)社會中“家庭天使”的代表。她雖然體貼周到，卻總是作為約翰的同謀“站在樓梯上”(111)對我進行監(jiān)視，并細致地向約翰匯報關(guān)于“我”的很多專業(yè)性的問題。

黃墻紙更是產(chǎn)生了無法取代的監(jiān)視作用，“墻紙上有一處反復出現(xiàn)的斑點，圖案在這里下垂，看上去像被掐斷的脖子和兩只鼓鼓的眼睛顛倒著死盯著你”，“上下左右四處蔓延，那些荒誕不經(jīng)、一眨不眨的眼睛無處不在”(110)。黃墻紙上的眼睛正契合了?？聦θ笆奖O(jiān)獄中的權(quán)力之眼。同時，黃色的墻紙散發(fā)出黃色的氣味，令人作嘔的黃色，令人心神不寧的氣味，充斥著“我”的感官和“我”所在的房間。這樣的黃色墻紙讓“我”耿耿于懷，這樣的黃色氣味甚至讓“我”產(chǎn)生了燒掉房子的念頭，卻又慢慢使“我”習慣了。因為“我”漸漸發(fā)現(xiàn)，房間囚禁了“我”，墻紙囚禁了墻紙中的女人們，彎腰爬行的女人們。我掙扎著期望離開這個房間，墻紙中的女人們搖動著墻紙試圖爬出來。無數(shù)次企圖離開房間卻以失敗告終，“我”開始漸漸喜歡上這間屋子，并努力幫助墻紙里的女人們爬出來。因為拯救同“我”一樣被囚禁的女人們就是拯救“我”自己。我鎖上了門，拿了繩子想要綁住從墻紙里出來并企圖離開這里的女人，然而同時我又奮力地撕下了好幾碼墻紙，讓墻紙里眾多的女人們從黃色的墻紙中跑出來，或爬行或蠕動在屋外。這種矛盾的思想和復雜的心理是“我”被父權(quán)制下的道德規(guī)范禁錮了太久之后試圖越界尋找自由又不知所措造成的。越界的行為是“對自由的渴望和探討，又是對我們自身的界線進行的實驗性僭越”(汪民安2002:299)。最終已經(jīng)有強烈反抗意識的“我”將這個曾經(jīng)囚禁“我”的房間變成了“我”自己的房間，把約翰和詹妮鎖在了門外，阻止他們對她所擁有的獨立空間進行侵犯，而“我”爬行在我自己的空間，“愿意爬到哪兒就爬到哪兒”(116)。

“抵抗總是個人性的，是對個體界線的反復批判，是讓強加于個體身上的界線分崩離析?！?汪民安 2002: 300)“我”，一如黃墻紙中的女人們從黃墻紙中掙脫出來，從靈與肉的雙重桎梏中解脫出來走向瘋癲，最終“我”不再是“我”，超越了父權(quán)的壓制、理性的界限，采取非理性的方式對抗理性的壓制，發(fā)出了“那個男人現(xiàn)在為什么昏厥過去了”的質(zhì)問，并不得不“每次都只得在他身上爬過去”(107)。在一定程度上，女主人公取得了勝利，因為她跨越了約翰所代表的權(quán)威，這種理性領(lǐng)域的權(quán)威并沒有治愈她反而壓制了她并導致她最終瘋癲，是吉爾曼借由女性浮萍般的多舛命運對理性進行的全面反詰。然而，她的瘋癲卻只會使她在既有的社會制度和理性權(quán)威下忍受更多的痛苦。因為她和墻紙里的女人們始終彎腰爬行著，因此嘗試反抗父權(quán)社會價值觀念的女性在不斷越界的過程中實踐著在瘋癲中重構(gòu)一個自由的獨立的自我主體。

五、結(jié)語

“僭越者不是革命者，而在一定程度上默認現(xiàn)存秩序，并寄望于跨越原有分界，企及理想的另一端。”(樊淑英、王宏林 2013： 58)《黃墻紙》中的女性既為父權(quán)外化權(quán)威所奴役，也為內(nèi)心的道德倫理所束縛，反復的越界實踐使女主人公越過理性的界限來到瘋癲的國度，展現(xiàn)了女性渴望獲得身份認同，追尋獨立自主，試圖跨越男女性別差異和社會桎梏的藩籬。即使這種以非理性的方式對抗理性權(quán)威以瘋癲的結(jié)局告終，讀者也依舊能深切地感受到那一種強烈的越界企圖，而這種越界行為的重復無疑從權(quán)力關(guān)系網(wǎng)的內(nèi)部打破權(quán)力的桎梏。

在小說的虛構(gòu)文本之內(nèi)女主人公最終以瘋癲的爬行實踐了為獲取自由打破身份界定而做出的越界行為，但在文本之外的現(xiàn)實世界，吉爾曼在接受“休息療養(yǎng)”后精神狀態(tài)毫無起色時果斷地按照自己的意愿，走出家庭，參與社會生活，在擁有工作和思考的權(quán)力后漸漸恢復并擺脫了小說中女主人公瘋癲的命運。吉爾曼跨越文本實踐了免于落入瘋癲之地的可能，在文本之外提供了否定文本之中必然瘋癲的可能。

Foucault, M. 1984.TheFoucaultReader[C]. P. Rabinow (ed.). New York: Pantheon Books.

Foucault, M. 1991.DisciplineandPunish:TheBirthofthePrison[M]. A. Sheridan. Trans. London: Penguin.

Foucault, M. 2006.MadnessandCivilization[M]. London: Routledge.

Gilman, C. P. 1989.TheYellowWallpaperandOtherWritings[M]. Portland: Bantam Classics.

Gilman, C. P. 1991.CharlottePerkinsGilman:ANonfictionReader[C]. L. Ceplair (ed.). New York: Columbia University Press.

樊淑英, 王宏林. 2013. 消費夢中的僭越——蓋茨比自我身份的想象與拼接[J]. 北京第二外國語學院學報 (4): 57-62.

洪 流. 2006. 規(guī)訓權(quán)力與反抗權(quán)力——吉爾曼《黃色墻紙》的權(quán)力機制解析 [J]. 外國文學 (3): 59-64.

米歇爾·?？? 2010. ?？伦x本 [C]. 汪民安, 主編. 北京: 北京大學出版社.

米歇爾·?？? 2012a. 瘋癲與文明 [M]. 劉北成, 楊遠嬰, 譯. 北京: 生活·讀書·新知三聯(lián)書店.

米歇爾·?？? 2012b. 規(guī)訓與懲罰 [M]. 劉北成, 楊遠嬰, 譯. 北京: 生活·讀書·新知三聯(lián)書店.

汪民安. 2002. ?？碌慕缇€ [M]. 北京: 中國社會科學出版社.

夏洛蒂·帕金斯·吉爾曼. 1997. 黃色墻紙 [J]. 吳其堯, 譯. 名作欣賞 (3): 107-116.

楊凱麟. 2011. 分裂分析?？? 越界、褶曲與布置 [M]. 南京: 南京大學出版社.