鐵 舞

胡適的眼光和特朗普“筑墻”及新詩當下的尷尬

鐵 舞

這個題目的意圖很明確是想談談當下新詩的尷尬。

談新詩自然要從胡適說起。今年正好是新詩發(fā)端100周年。新詩當下的境況與它的起端有密切的關(guān)系，已經(jīng)有人發(fā)表了很多新詩的百年思考，最有影響的是謝冕先生的《新詩天生就有它的缺陷》《我們今天的詩人缺少什么》。有些說法早就有了，王光明的《現(xiàn)代漢詩的百年演變》，十多年前就出版了。如何看待胡適的白話詩寫作與今天的關(guān)系，不能只是一言以蔽之，認為胡適只是具有開創(chuàng)的意義。這就需要重新理解胡適當時看問題的眼光，理解胡適白話詩屬性的來龍去脈；更重要的問題是我們今天應該具有什么樣的眼光。

至于“特朗普‘筑墻’”似乎與詩歌毫無關(guān)系，本文令人生疑之處可能就在這里，待我們慢慢談下去再看。

先說胡適的眼光。胡適的眼光并不是指他跟蔣介石走那個眼光，而是指他對新詩的實驗。這是一個很大的事態(tài)。胡適不是一個沒有古文功底的人，他也有能力寫舊體詩，那為什么要第一個吃螃蟹，倡導白話詩呢？他的眼光體現(xiàn)在以下這句話里：“中國的文學便分出了兩條路子：一條是那模仿的，沿襲的，沒有生氣的古文文學；一條是那自然的，活潑潑的，表現(xiàn)人生的白話文學。向來的文學史只認得那前一條路，不承認那后一條路。”這段話寫在一本《白話文學史》的書里，這本書出版在他第一首白話詩之后；不過，在他寫出第一首白話詩之前，他就與他的留學的朋友們在討論白話詩的事情了。那都是些做學問的人，胡適要不在心里有文學史作底是不可能的，上述想法肯定是他以后實驗的思想起點。這個目光是遠大的，自他以后的新詩歷程一直走在嘗試的路上。為什么這樣說呢？重讀他1917年2月公開發(fā)表的八首詩，我們會發(fā)現(xiàn)，這八首詩今天看來，藝術(shù)性并不很高，但仔細研究一下，我們發(fā)現(xiàn)仍有很多啟發(fā)。比如，每一首詩的體式都不同，隱有許多未來屬性——《蝴蝶》是新五言，《風在吹》是民謠，《湖上》是敘事寫生，《夢與詩》以詩寫詩，揭示寫詩的經(jīng)驗，《醉》是勵志性的微詩，《老鴉》可以說獨白體，《大雪里一個紅葉》是抒情體，《夜》可以說是一首散文詩。這些屬性在我們今天的許多新詩里仍可以看到。而胡適詩又是誰的未來屬性在當時的體現(xiàn)呢？當然是在他之前的那段中國文學史里了——即他所說的白話傳統(tǒng)?？梢姡m寫白話詩是有歷史眼光的，他抓住了歷史的未來屬性，白話詩的屬性早就藏在以往的文學史里，他把它開掘出來；而他的白話詩又有著以后新詩的未來屬性，這就是我們今天何以要回過頭去重新省察這段歷史的原因。

最早提出“白話”書寫的并不是胡適。早在1898年8月就有人在《無錫白話報》上發(fā)表了《論白話為維新之本》的文章，首次提出“崇白話而廢文言”。自然，胡適之所以能有作為，新文化運動是一個重大的歷史背景，大家都在提倡白話文。魯迅寫白話小說，一篇《狂人日記》是白話小說的開山之作，用白話寫小說沒有爭議，因為小說的起源本是“街談巷語”，白話正合適。用白話能否寫詩呢？詩是高雅的語言藝術(shù)，怎么能用白話來創(chuàng)作呢？這是很有一點爭議的。胡適的《答梅覲莊——白話詩》寫下了第一首白話詩。（許多人以為他的第一首白話詩是公開發(fā)表的《蝴蝶》，其實不是。）胡適寫白話詩，盡管心里有一本《白話文學史》打底，但他還須有實驗作資本，才好真正開腔說話。他是一個學者，也許無意于做詩人，所以他的實驗是帶有學術(shù)性的，他是站在史的角度考慮他的實驗行為，在白話文學史上要占有一席之地，須有作品。后來他說，“我這部文學史里，每討論一人或一派的文學，一定要舉出這人或這派的作品作為例子。故這部書不但是文學史，還可算是一部中國文學名著選本?！彼麑ψ约阂策@樣要求。我們看到的《白話文學史》分兩編，第一編探討唐以前的白話文學，分為十章；第二編下設六章，專門討論唐朝的白話文學。在這本文學史中，胡適有許多不俗的見解。比如在《漢朝的民歌》一章中寫道：“樂府是平民文學的征集所，保存館。這些平民的歌曲層出不窮地供給了無數(shù)新花樣，新形式，新體裁；引起了當代的文人的新興趣，使他們不能不愛玩，不能不佩服，不能不模仿。漢以后的韻文的文學所以能保存得一點生氣，一點新生命，全靠有民間的歌曲時時供給活的體裁和新的風趣。”又如，他在論及陶淵明時寫道：“陶潛的詩在六朝文學史上可算得一大革命。他把建安以后一切辭賦化，駢偶化，古典化的惡習氣都掃除的干干凈凈……他盡管做田家語，而處處有高遠的意境；盡管做哲理詩，而不失為平民的詩人?！焙m在新文化運動初期便寫出《文學改良芻議》，反對文言文，提倡白話文。后來，提倡白話文見效了，他才寫出《白話文學史》為“自然的，活潑潑的，表現(xiàn)人生的白話文學”正名。當然，這只是他在文化領(lǐng)域的諸多貢獻之一。剛才我說，這是他在做出一番大膽實驗以后做出的一個求證。為什么這樣說呢？這就要說到我想講的第二點了。

胡適是個教育家，如果我們從一個教育家角度看這一場白話詩的實驗，我們還會看出一點什么來呢？胡適的老師是杜威，杜威有一個著名的五步教學法：第一步，教師給學生創(chuàng)設一個課題，情境必須與實際經(jīng)驗相聯(lián)系，使學生產(chǎn)生要了解它的興趣；第二步，給學生足夠的資料，使學生進一步觀察、分析，研究該課題的性質(zhì)和問題所在；第三步，學生自己提出解決問題的設想，或暫提出一些嘗試性的不同的解答方案；第四步，學生自己根據(jù)設想，進行推理，以求得解決問題的方案；第五步，進行實驗驗證，學生要根據(jù)明確的假設方案親自動手去做，以檢查全過程所達到的結(jié)果是否符合預期的目的，在做的過程中，自己發(fā)現(xiàn)這些設想、假設的真實性和有效性。

我們不妨按著五步教學法還原一下胡適作的這場白話詩實驗：

第一個步驟就是創(chuàng)設課題：白話能不能寫詩？這是一個很接地氣的課題。

第二步，杜威老師不可能給胡適材料，于是胡適只能自己找材料，他發(fā)現(xiàn)白話文學昨天就存在，白話詩歌按某種標準，自古就有。那在今天我們還怕什么呢？

第三步，胡適自己提出設想，要用20世紀的“活”字，不要用“死”字，也不要用“死句”。任叔永寫了《泛湖即事》寄給胡適看。胡適看了以后，說這首詩里的“言棹輕舟，以滌煩疴”，“猜謎賭勝，載笑載言”里“言”“載”都是死字，“載笑載言”是死句，“猜謎賭勝”才是20世紀的活句，結(jié)果和打抱不平的梅光迪寫信爭論，寫下了第一首白話詩《答梅覲莊——白話詩》。

第四步，胡適根據(jù)自己的設想，寫出自己的白話詩。

第五步，實驗驗證。胡適一方面寫出了半部《白話文學史》，一方面對自己的實驗作了客觀的總結(jié)。他把自己的詩集取名《嘗試集》，他給自己的定位很客觀：他沒有以《蝴蝶》等八首詩為他的新詩標志，而把一首《關(guān)不住了》的翻譯詩作為他的“新詩”成立的紀元，在我看來一定是有他的特別想法在里面的。新詩除了要承續(xù)白話傳統(tǒng)外，在當時和未來環(huán)境下必定還要接受西方詩歌的影響。他的白話文的概念，本身還受了一個英文詞語的影響——Vernacular literature。胡適一生多次使用這個概念。這話胡適當時心里一定清楚，但沒有說。因為潮流歸潮流，落實到具體寫詩，還需要大膽試驗和小心求證，而且白話和翻譯要想做得好，不是一天兩天的事情。這事情就留待眾人的實踐了，他只須宣布一下他的“新詩”成立的紀元，讓別人去琢磨就是了。

《白話文學史》于1928年出版，是在1917年發(fā)表八首白話詩后十年。但我們知道，這可能就是他的實驗以后的一種求證。在談及此書特點時，他說：“我把‘白話文學史’的范圍放得很大，故包括舊文學中那些明白清楚近于說話的作品。我從前說過，‘白話’有三個意思：一是戲臺上說白的‘白’，就是說得出，聽得懂的話；二是清白的‘白’，就是不加粉飾的話；三是明白的‘白’，就是明白曉暢的話。”其中第二條，可以說是一種美學的概念，清白，也即白凈；不能說這是唯一好的審美態(tài)度，與此相反的繁復，不能說絕對不好。一種觀點得以成立，并有效，都必須給足條件。如果我不是狂妄的話，我該如何評價胡適以后這一百年的新詩歷史呢？也就是說，要以更宏闊的眼光看待新詩100年。揚棄了種種喧囂在外的形式，是不是可以說，胡適以后全體依然是在嘗試，或更大范圍的一次嘗試呢？這是值得思考的。如果我們把百年來所有的新詩作品結(jié)集起來，這本書仍然可以被命名為《嘗試集》。

這就要說到新詩的尷尬了。新詩究竟怎么了？它是病了還是健康的？談新詩的尷尬，我想到特朗普“筑墻”的故事?！疤乩势铡Α迸c文學沾不上邊，但對分析事件具有一定的比照意義。只要我們對特朗普“筑墻”這件事做一些情境分析就知道了，那也是一種尷尬，我們可以“超傳”一下。思維上的“超傳”會讓我們看清楚看似不相關(guān)的兩個事物會具有同構(gòu)性，當我們習慣于盯著一件事物看的時候，不妨也關(guān)注一下旁邊的另一樣不相關(guān)的事物，這樣的“超傳”也許會帶來一些新的啟迪。這是創(chuàng)新思維的一條路徑。

據(jù)美國有線電視新聞網(wǎng)(CNN)報道，在距離美國數(shù)千公里之遙的愛爾蘭小鎮(zhèn)敦貝格，有一片臨海的公共沙灘。三年前，特朗普在這里買下了一個高爾夫球場，球場就建在沙灘后面的卡洛默爾沙丘上，占據(jù)了4.5公里的海岸線。愛爾蘭特朗普國際高爾夫球場所在地風景如畫，但也存在著一個非常煩人的問題——海水侵蝕。在2014年的幾場異常猛烈的暴風雨中，球場的第14洞被完全侵蝕，第5、第9和第18洞也遭到了嚴重損壞。眼看自己的產(chǎn)業(yè)面臨威脅，特朗普的對策是什么呢？——筑墻!筑起一堵防護墻，使得高爾夫球場所在的沙丘地免遭被海水一點點侵蝕的噩運。特朗普原本打算在沒有施工許可證的情況下修筑，但未能成功。隨后，特朗普于去年5月向當?shù)卣岢錾暾?，希望沿公共沙灘建造一?.5公里長的墻，但半年多后又撤回了申請。去年12月底，已經(jīng)成為美國候任總統(tǒng)的特朗普重新提出申請，請求在卡洛默爾沙丘的兩端各修筑一堵用金屬薄板支撐的石墻，兩堵墻總長883米。新計劃與原先的打算相比“收斂”不少，留出了一個大大的豁口。目前申請程序仍在進行當中。敦貝格當?shù)鼐用裨诮邮蹸NN記者采訪時，幾乎眾口一詞地支持特朗普的筑墻計劃，畢竟當?shù)赜兴姆种坏木用褚蕾嚫郀柗蚯驁鎏峁┑墓ぷ鲘徫痪S持生計。

專家憂心防護墻會加劇侵蝕。反對筑墻的意見主要來自熱衷環(huán)保的精英人士。“愛爾蘭環(huán)境之友”負責人托尼·劉易斯堅決反對高爾夫球場的興建以及防護墻的修造：“有人以為建起一堵墻就能阻止海水的侵入，這是一種不切實際的想法。沙丘是對抗暴風雨最好的海岸衛(wèi)士之一?！币恍┖０秾＜艺J為，單純憑一堵墻無法減緩海岸侵蝕或消除洪水。相反，所謂的“防護墻”會把泛濫的海水引向附近的河道，最終淹沒周邊的低洼地區(qū)——如弗拉納根的農(nóng)場。一份由美英兩國專家提交給當?shù)卣穆暶鲗懙溃骸昂芏鄧H經(jīng)驗證明，一座海堤的修建會促生更多更大的海堤。因為防護墻會加速海水侵蝕，并損壞海岸。如果采用了這種‘解決方案’，將導致海平面上升，海浪也會變得愈發(fā)洶涌，屆時人們又將尋求‘更高更好’的防護墻。”“倘若筑墻方案完成，將標志著沙丘——這一最好的海岸防衛(wèi)系統(tǒng)的湮滅?！辈贿^，環(huán)保人士的努力似乎并沒有轉(zhuǎn)變當?shù)鼐用竦南敕ā－h(huán)保人士在反對特朗普筑墻計劃的同時，卻拿不出更好的替代方案。

這和我們今天拿不出一個好的方案改變新詩的現(xiàn)狀一樣。

我可以從“特朗普筑墻”中提煉出幾個要素：1、事件；2、原因；3、圍繞事件的人物；4、人們對事件的態(tài)度；5、結(jié)果。圍繞這五個要素，我們對比一下我們的詩壇：

1、事件——眾多的詩壇“鬧”事，網(wǎng)絡時代的詩篇越來越不像詩。

2、原因——有人發(fā)現(xiàn)新詩一開始就有缺陷，現(xiàn)在這個缺陷越來越擴大。

3、圍繞新詩的人——有各路旗號的詩群，有國家級的詩人，有評論專家的隊伍。

4、人們對新詩的態(tài)度各異——一切都是自發(fā)自為。

5、結(jié)果——八卦相蕩，沒有結(jié)論。

想想有這么一個“詩歌總統(tǒng)”，他要在詩歌這塊領(lǐng)地里“筑墻”，他要求詩歌應該怎么寫，詩人應該怎么做。現(xiàn)實情況一定是這樣的：有些人贊同，有些人反對。在精神文化領(lǐng)域里，從來不會有大一統(tǒng)的事。我看到一篇報道，說上海的二十多個民間詩社在顧村詩鄉(xiāng)開會，還請了些專家、學者，探討中國新詩的發(fā)展趨勢，諸多發(fā)言，各說各的，沒有誰能開出一副好的藥方來?，F(xiàn)在中國詩壇是沒有“總統(tǒng)”的，但好多人想當總統(tǒng)，且看全國詩歌山頭林立，詩歌的微信群、公眾號更是多得不計其數(shù)，似乎隨便搭個平臺就可以號召別人的。誰都不是“特朗普”，誰都又是“特朗普”?，F(xiàn)在大家都在“筑墻”，而我們這兒“筑墻”是不要申請的，誰都可以編一本“世紀新詩典”，誰都可以打出一面旗幟，希望一呼百應。還有人以為只要提出幾條標準來，大家按照這些標準要求自己，新詩的問題就全部解決了。如果說特朗普想求得一個既能保護沙丘，又能防止海水侵襲，還能使居民就業(yè)也得到保證的方案，那么，我們要求的是一個既能繼承優(yōu)秀傳統(tǒng)，又能防止詩壇變壞，還能方便大家喜歡寫詩的方案，這個方案又是什么呢？特朗普沒有求得一個解，我們也沒有求得一個解。都說，留給歷史吧！各路英豪，繼續(xù)折騰就是了。

維特根斯坦說過，一個不能給出答案的問題本身就是不能提出的。同時他說，這種“謎”并不存在。接下來他又說，如果一個問題是可能在根本上被提出的，那么，它也就“能夠”被解答。

真問題是什么呢？我認為真問題應該出在詩學的研究上。如果我們回顧一下歷史，朱光潛早在1942年3月寫的《詩論·抗戰(zhàn)版序》中有一段話，不應被我們忘記，他說：“在目前中國，研究詩學似尤刻不容緩。第一，一切價值都由比較得來，不比較無由見長短優(yōu)劣?，F(xiàn)在西方詩作品與詩理論開始流傳到中國來，我們的比較材料比從前豐富得多，我們應該利用這個機會，研究我們以往在詩創(chuàng)作與理論兩方面的長短究竟何在，西方人的成就究竟可否借鑒。其次，我們的新詩運動正在開始，這運動的成功或失敗對中國文學的前途必有極大影響，我們必須鄭重謹慎，不能讓它流產(chǎn)。當前，有兩大問題須特別研究，一是固有的傳統(tǒng)究竟有幾分可以沿襲，一是外來的影響究竟有幾分可以接受，這都是詩學者所應虛心探討的?！蔽铱矗斚挛覀兠媾R的還是這兩大問題。

歷史的未來屬性究竟是什么？今天我們不需要“特朗普”，因為特朗普“筑墻”不解決問題；我們今天需要的還是“胡適”，需要胡適的眼光。今天的胡適應該具有什么樣的眼光呢？我想胡適說古文文學和白話文學兩條路子的話并沒有過時，只是我們今天白話這條自由之路走得有點過了，倒是應該反過來討論一下是否還有另一條不太自由、有點難度的路呢？詩要沒有一點難度，那就會徹底降為普通說話，那還是在寫詩嗎？不得不指出，胡適說“模仿的，沿襲的，沒有生氣的古文文學”顯然也是有點過頭的，難道我們的古文文學真的是一味“模仿的，沿襲的，沒有生氣的”嗎？要是真的這么問的話，恐怕不會得出他那個絕對的結(jié)論，只是他在當時為了強調(diào)后者而故意貶抑了前者而已。這是一個缺陷，一個在認知上不能平衡的缺陷。由這個大缺陷會進一步帶來五個層次上的具體缺陷：

1、認知層次上對“詩本身”認識的缺陷。

2、詩倫理層次上詩對人的生理影響和社會風化的影響，認識上有缺陷。

3、詩傷害層次上的狂妄自大和攻擊心理，種種暗藏意圖的荒謬表達是不可不正視的缺陷。

4、詩的政治和社會環(huán)境層次上詩的被局限和不能超越的沉陷。

5、詩對社會道德的影響層次上的風化作用所表現(xiàn)出來的缺陷。

無論你是大詩人還是小詩人，無論你是什么旗號下的詩人，是詩人也好，是評論家也好，都應該認真省察。只是這五種缺陷在這里不宜詳說。

對詩歌難度的設置不僅是語言上的，還應該是在“責任”意義上的難度。好詩背后的人的格局，決定了詩的最終價值。要是胡適今天還活著的話，他應該知道他的五步實驗已經(jīng)走到了哪一步了。也許他會提出新的實驗目標，也許他會認真考慮朱光潛先生的意見。在全球化語境下多元文化困境的背景下，再次考慮中國詩的未來出路，是否應該得出一個結(jié)論：新詩已經(jīng)到了一個終點了，未來是一個可能的世界。詩歌的可能性的未來屬性就在當下，我們?nèi)绾蝿?chuàng)造出偉大詩篇，如何創(chuàng)造出能夠足以和西方詩歌抗衡的中國詩，西方詩的路如何走，中國舊詩的路如何走，流行民間文學的路如何走，在人機博弈的時代，詩人的位置怎樣擺……

關(guān)于胡適的看法，其實已成五四后的定論，如果要理解這個問題的復雜性，還要看到當時跟學衡派吳宓等人的分歧，放在當時的語境里去討論，恐怕保守派并非一無是處。反觀胡適的《白話文學史》，當然也可談他學問的局限，對他的學問也有不少非議。

再一個，我們的問題涉及對傳統(tǒng)的看法，如果我們以五四以后啟蒙的目光，是否有點歷史決定論了？這仍是可以討論的。白話詩只能說是個事實，好壞難說。但我們不可能回到舊體，不等于我們反思的思路不能兼顧。

對中國新詩的命運和走向，我有幾點意見：

一、它首先取決于民眾的整體素養(yǎng)和社會的主導；

二、取決于結(jié)構(gòu)性力量的配對：一個是審美標準，一個是終極思維；

三、取決于是否能找到一些共識，在這基礎上達成互相承認的多元共識；

四、如何包容性發(fā)展，取決于詩人們敢不敢否定自己。詩學需要問難，也許今天更需要否定詩學，在否定中肯定否定不了的東西。

以上說的是詩的社會命運，也許這是關(guān)于詩的第一需要的認識。還有另一個重要方面，就是詩歌教學。我們現(xiàn)在不缺少高深的研究，關(guān)于詩歌的專著很多，但是缺少一種將事物簡化到最低常識水平的，從而可以輕松而令人信服地向人傳達的理論。這樣的理論似乎沒有。更重要的是缺乏有針對性的，評價當代漢語詩寫作的理論建構(gòu)和評論。這些想法，說來話長，只能一點點講，今天先提出來。

2017年4月27日，于華東師范大學麗娃河畔