何永康

段子手“莫言”

何永康

莫言獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)已經(jīng)有好幾年了。獲獎(jiǎng)后“莫先生”似乎沒(méi)有給我們奉獻(xiàn)什么新的小說(shuō)，但散文到是讀了不少。小說(shuō)家寫(xiě)散文本來(lái)是天經(jīng)地義，沒(méi)啥說(shuō)的。有的小說(shuō)家用案頭余墨偶爾客串一下散文，一不小心就成了散文家。于是就有人跳出來(lái)說(shuō)，某某散文成就高于小說(shuō)。我知道這是在溜須拍馬，不外乎是說(shuō)小說(shuō)家是全才甚至是天才，高妙地使用了抑揚(yáng)法；這法子大畫(huà)家齊白石用過(guò)，他說(shuō)自己的繪畫(huà)不如書(shū)法，書(shū)法不如篆刻，篆刻不如題詩(shī)，其意是不言自明的。

我和“莫先生”沒(méi)有任何交際，不知就里，但我卻千真萬(wàn)確地知道莫言如今的確成一個(gè)散文大家了。君如不信，請(qǐng)看微信。莫言的散文如今已在微信圈遍地開(kāi)花，點(diǎn)擊率動(dòng)輒若千萬(wàn)，這讓人感覺(jué)到在微信群泛濫公眾號(hào)泛濫的當(dāng)下，文學(xué)還是有很多讀者的，這讓人看到了希望。

毋庸諱言，莫言這些年的確寫(xiě)了一些散文，其中不乏優(yōu)秀之作。但這些優(yōu)秀之作的影響力與受眾面，遠(yuǎn)不及他的另一類(lèi)“精美”的短文流布廣泛。這類(lèi)美文大多以段子的形式出現(xiàn)，以心靈雞湯為主打，充斥著簡(jiǎn)單的哲理 （其實(shí)是人人皆知的淺顯的道理），帶有很強(qiáng)的教化色彩。語(yǔ)言是慣常意義的優(yōu)美，有人見(jiàn)人愛(ài)的華麗辭藻，還有教科書(shū)中名篇的影子，句式多排比、對(duì)偶等修辭格，并且不斷地重復(fù)與雷同。且引幾句“經(jīng)典語(yǔ)錄”——

你羨慕我的自由，我羨慕你的束縛，你羨慕我的車(chē)，我羨慕你的房，你羨慕我的工作，我羨慕你天天都有休息時(shí)間……

再引幾個(gè)“美文”標(biāo)題——《你若懂我該有多好》，《你不懂我，也莫關(guān)系》，《你若懂我，我就懂你》……

哦，莫言，你在得了諾貝爾獎(jiǎng)之后，就改弦更張，改頭換面，實(shí)現(xiàn)華麗轉(zhuǎn)身了嗎？

哦，莫言，你返老還童，成“文青”了嗎？

哦，莫言，你把高密的土特產(chǎn)讓我們吃夠了，現(xiàn)在要熬雞湯給我們喝嗎？

哦，莫言，你成了段子手了嗎？……

打死我也不信，這些粗陋淺薄的文字是出于作家莫言之手。又換了一個(gè)搜索窗口，發(fā)現(xiàn)上述文字與標(biāo)題，又成了余秋雨的甚至是魯迅的了！

只有一個(gè)解釋?zhuān)四苑潜四砸?。莫言遭遇“李鬼”了。顯然，段子手們?cè)诮鑴?shì)發(fā)力。莫言充當(dāng)了媒子或者說(shuō)是遭遇綁架了，成了犧牲品。

然而，面對(duì)這一切，不知何故，莫言真的“莫言”了。獲獎(jiǎng)之后，莫言就是文學(xué)大腕了，就有了明星效應(yīng)，忙得無(wú)暇顧及這類(lèi)小事也在情理之中，但你的助手、秘書(shū)或經(jīng)紀(jì)人什么的，應(yīng)該站出來(lái)說(shuō)話以正視聽(tīng)吧。

我之所以要提出這個(gè)請(qǐng)求，是因?yàn)槲以庥鲞^(guò)一次難堪，至今還在郁悶。那日，有人在朋友圈里又轉(zhuǎn)發(fā)了一段莫言的經(jīng)典語(yǔ)錄；同樣的內(nèi)容，前不久他也轉(zhuǎn)發(fā)過(guò)，但作者是外國(guó)人泰戈?duì)?。我有點(diǎn)不勝其煩，說(shuō)這絕不是莫言寫(xiě)的！他說(shuō)白紙黑字，還上了網(wǎng)，點(diǎn)擊率已經(jīng)十幾萬(wàn)了，還會(huì)有假？我說(shuō)魚(yú)目混珠而已。說(shuō)著就爭(zhēng)起來(lái)了，有點(diǎn)不愉快。最后，他一句話讓我噤若寒蟬，或者說(shuō)是連噴嚏都打不出來(lái)——你，你嫉妒！

哈哈！我嫉妒？嫉妒誰(shuí)？嫉妒莫言？這話說(shuō)得不靠譜。莫言是寫(xiě)小說(shuō)的，我對(duì)小說(shuō)從來(lái)只讀不寫(xiě)，編不來(lái)故事；莫言已經(jīng)得諾貝爾獎(jiǎng)了，我和他明顯不在一個(gè)層面，況且我很早就知道諾貝爾獎(jiǎng)絕對(duì)與我無(wú)緣，壓根兒就不想這碼子事，因此自己早早自費(fèi)去了一趟瑞典。再說(shuō)，莫言是作家，我僅僅是一個(gè)寫(xiě)手，作家和寫(xiě)手是有本質(zhì)差別的，作家在文學(xué)體制內(nèi)騰挪，寫(xiě)手一般在文學(xué)體制外廝混，沒(méi)有值得嫉妒的“共性”嘛……

當(dāng)然，要我寫(xiě)出現(xiàn)在流傳的“莫言”的段子，也并不是啥子難事。但我就是不寫(xiě)，寫(xiě)了，我就成沒(méi)有底線的人了。

我一直在糾結(jié)莫言為啥不出來(lái)說(shuō)話為自己正個(gè)名，或打一場(chǎng)侵犯名譽(yù)權(quán)的官司。直到此時(shí)，我才終于想通了。莫言在給自己起這個(gè)筆名的時(shí)候沒(méi)有申請(qǐng)專(zhuān)利保護(hù)（當(dāng)然，似乎也還沒(méi)有名字專(zhuān)利一說(shuō)），你能“莫言”，我為啥不能“莫言”？名人的名諱常有官司。記得作家李準(zhǔn)（寫(xiě)《李雙雙》的那個(gè)哈）曾經(jīng)為同名同姓者太多而苦惱，有的文學(xué)青年還故意把名字改為“李準(zhǔn)”。作家李準(zhǔn)只好把自己的“準(zhǔn)”字下面加一個(gè)“十”，成了“李凖”，以示區(qū)別。四川有一個(gè)作家筆名叫凸凹，恰恰北京有一個(gè)作家筆名也叫凸凹，都寫(xiě)得全國(guó)有名，更要命的是他們都是文聯(lián)的。四川這位在成都市龍泉驛區(qū)文聯(lián)主事，北京那位在房山區(qū)文聯(lián)負(fù)責(zé)，一般的讀者沒(méi)法區(qū)別二者異同。后來(lái)，四川這位凸凹很聰明地在前面加了“成都”二字，成了“成都凸凹”，既區(qū)別了同行，又有地域特色，好記。成都這位凸凹和我算得上朋友，我到龍泉驛他還約幾個(gè)文友請(qǐng)我喝酒吃魚(yú)。因?yàn)椴湃A和勤奮，他把小說(shuō)、詩(shī)歌、散文都玩得風(fēng)生水起，著作等身，成果斐然。因此，一個(gè)詩(shī)人朋友曾經(jīng)送他兩句話：“世界很奇妙，因?yàn)橛型拱??！苯ㄗh他拿來(lái)作個(gè)人公眾號(hào)名。因?yàn)樽灾t，成都凸凹沒(méi)有采納。我倒是覺(jué)得可以這樣改改，或許就適合了——“文學(xué)很奇妙，成都有凸凹”。

那么，莫言先生可不可以也如此處理一下自己的筆名，整個(gè)“山東莫言”，就像宋公明叫“山東呼保義宋江”，豈不響亮？或者叫“高密莫言”，更能體現(xiàn)出家鄉(xiāng)情結(jié)，“人家”也就不好再冒名頂替了。

我這里說(shuō)的“人家”，就是指那些假莫言也就是“李鬼”們，依附名人騙得名利是他們的慣用伎倆，早年魯迅就諷刺過(guò)改名為“高爾礎(chǔ)”的高老夫子；前些年金庸走紅，武俠小說(shuō)假貨很多，署名不是“全庸”就是“金康”，用手寫(xiě)體印在封面上，叫人真假難辨。我以為那時(shí)的李鬼還有點(diǎn)底線，還有羞恥之心，不好意思完全冒名。但今天的李鬼們卻與時(shí)俱進(jìn)，丟掉了最后一快遮羞布，赤膊上陣了。說(shuō)到底還是利益的驅(qū)使，名字是不值錢(qián)的，可以不要，但名氣是可以借來(lái)賺錢(qián)的。比如，在自己的公眾號(hào)、微信群、網(wǎng)站、微刊等公眾平臺(tái)，把自己寫(xiě)的東西署以名家的名字推送，換取或曰騙取點(diǎn)擊率和閱讀量，一旦飆升上去，自己就成了網(wǎng)絡(luò)“大咖”，就有商家找上門(mén)來(lái)商談廣告，利益也就隨之而來(lái)，賺個(gè)盆滿(mǎn)缽滿(mǎn)是沒(méi)有問(wèn)題的。假莫言在數(shù)錢(qián)的時(shí)候，真莫言在干什么？可能在搖頭苦笑。

我是喜歡莫言小說(shuō)的，見(jiàn)他按兵不動(dòng)，仍保持謙謙君子之風(fēng)，不免性急，就幫他充當(dāng)一回“李逵”，掄起板斧舞了幾下，但感覺(jué)沒(méi)有多大力道，殺不死人。那我就不舞了吧，再舞下去，我不也成李鬼了嗎？

小說(shuō)家莫言和段子手“莫言”，你們繼續(xù)和平共處吧。反正……反正從此以后，我不看莫言的東東就是了。