任芙康

“兩性”話題

任芙康

男性、女性，俗稱“兩性”。兩性話題，摻進(jìn)文學(xué)作品，常譽(yù)為永恒主題；融入日常生活，總令人津津樂道。

此刻談及的兩性，將不關(guān)涉男女。故而，可以預(yù)知，下邊的嘮叨，必是無趣之語。

前些日子，收讀微信，通知聆聽一場(chǎng)會(huì)議。議題有二，一為民族文學(xué)的地域性，一為民族文學(xué)的多樣性。赫然“兩性”，叫人熟悉而又隔膜。說熟悉，二三十年間，多次沐浴民族文學(xué)的雨露，如此兩性內(nèi)容，回回打頭碰臉，已成繞不開的話題。說隔膜，正是張三來言，李四去語，揉搓的論點(diǎn)、論據(jù)，既不換湯，又不換藥，用一個(gè)成語，叫老生常談；借一句歌詞，叫濤聲依舊。新鮮感缺席的結(jié)果，所謂研討，在多數(shù)人的連天哈欠中，常常淪為少數(shù)人的空談。

事情的怪異恰在于此。凡關(guān)乎民族文學(xué)的聚會(huì)，不論級(jí)別高低，范圍大小，“地域性”與“多樣性”幾個(gè)字眼兒，總會(huì)頑強(qiáng)而輕盈地，躍上主席臺(tái)上方的橫幅。這足以表明，民族文學(xué)得以繁榮，兩性問題極端重要。地域性不可或缺，是忠于生活的一種堅(jiān)守；多樣性不可偏廢，是藝術(shù)飛揚(yáng)的一種創(chuàng)新。這也同時(shí)表明，民族文學(xué)前行艱難，兩性問題難以破解。否則，何以連綿不絕的研討之后，仍是主講者口若懸河的高頭講章。諸如問題的提出、論述的展開、答案的拋出，數(shù)步程序，一套章法，已成保留菜單，長(zhǎng)年累月地講下來，后繼有人地講下來，大同小異地講下來，并讓人看出，鐵心不給聽眾一個(gè)收尾的指望。不少評(píng)論家口技非凡，將兩性話題玩弄于唇舌之間。一忽兒舉重若輕，站在文學(xué)的前沿；一忽兒舉輕若重，站在思想的尖端。一嘴數(shù)用，且充滿辨證，比方，斷言“兩性”奧秘?zé)o窮，各自獨(dú)立是合理的，相互制約是合理的，彼此依存仍是合理的。若說你地域性濃了，必然缺乏多元觀照，作品便降格為坐井觀天；若說你地域性淡了，必然喪失故鄉(xiāng)情懷，作品便成為無根之木。若說你多樣性強(qiáng)了，必然追逐新奇時(shí)尚，作品便歸類水上浮萍；若說你多樣性弱了，必然墜入呆板沉寂，作品便形同枯枝敗葉。總而言之，評(píng)論家質(zhì)疑少數(shù)民族作家、作品，“兩性”成為一把功能靈驗(yàn)的標(biāo)尺。想說煤炭白，橫豎有理；想說棉花黑，頭頭是道。

無論你寫詩，寫散文，寫小說，都逃不脫評(píng)論家“兩性”的質(zhì)檢。你的地域性，何以有了短處，你的多樣性，何以有了缺陷，他們會(huì)煞有介事，同時(shí)又滿面悲憫，一會(huì)兒用中醫(yī)的傳統(tǒng)術(shù)語，一會(huì)兒用西醫(yī)的現(xiàn)代詞藻，反正讓你有病無病，都免不了疑神疑鬼。

許多作者因此著急，如何是好？其實(shí)，很難討好。人家指認(rèn)你的地域性模糊，無非是坐實(shí)你的好高騖遠(yuǎn)；指認(rèn)你的多樣性欠缺，無非是證明你的鼠目寸光。而所有的指認(rèn)，最終，無非是標(biāo)榜他們的身份非凡、眼神兒銳利。正是這樣，無法測(cè)試、量化的標(biāo)準(zhǔn)，便帶來永無結(jié)論的言說。

令人耳目一新的是，如此兩性話題，近來頗有跨領(lǐng)域、大穿越的趨勢(shì)。在一些并非民族文學(xué)的研討中，地域性、多樣性已開始探頭探腦。兩性話題像是一個(gè)框，又像是一個(gè)筐，拿來作品一套，一籠，一裝，什么歷史迭進(jìn)，什么政治變遷，什么風(fēng)物演變，什么宗教傳承……全能侃侃而談，高深至極，又簡(jiǎn)便至極。

我啰嗦這些，想法很簡(jiǎn)單。民族文學(xué)寫作者，故土的地域通常海拔不低，理應(yīng)相信自己，天生就高人一等。對(duì)不思修行、卻滿嘴歪經(jīng)的外來和尚，壓根兒無須迷信。拿起筆，寫你熟悉的天、熟悉的地、熟悉的人、熟悉的事，寫你內(nèi)心的跳動(dòng)，寫你族群的共鳴。這可能才是走向成功的不二法門。

當(dāng)然，寫來寫去，即或終于寫出了名堂，你依舊難逃評(píng)論家的糾纏。但幸運(yùn)的彼時(shí)，他們?cè)俨粫?huì)對(duì)你橫挑鼻子豎挑眼，眼角眉梢，都會(huì)寫滿實(shí)誠的諂媚。有來道去地頌揚(yáng)你，將作品的地域性及多樣性，如何如何，做到了完美的呈現(xiàn)，以至于讓他們?cè)陂喿x中，享受到接二連三的震撼。我并非無端虛構(gòu)，而今的少數(shù)民族作家，但凡已經(jīng)寫出點(diǎn)動(dòng)靜的佼佼者，誰又沒品嘗過這類恭維呢？

新海外散文叢書

余澤民 曾曉文 張惠雯 林中洋 袁勁梅著百花文藝出版社

近年來海外華文寫作中的精品散文叢書，包括余澤民的《歐洲細(xì)節(jié)》，曾曉文的《背靈魂回家》，張惠雯的《惘然少年時(shí)》，林中洋的《我在德國(guó)這些年》，袁勁梅的《寬廣的自由》。他們遠(yuǎn)離故土，客觀上的地理空間，促使眼光和視角都發(fā)生了改變。故鄉(xiāng)和異域都深深地影響著他們，走出去讓他們更深地感受到對(duì)故土真摯的愛。對(duì)世界和他人的觀感，來自血液中的牽絆、行進(jìn)中的靈魂羈旅、生存和發(fā)展都成為作品中的主題。盡管文風(fēng)不同，特色各異，但都以明白曉暢的文字做了完美的表達(dá)，于讀者來說，更容易達(dá)成彼此的理解和溝通，且在這個(gè)過程中還伴有美好的文學(xué)閱讀感受。