葉 平

文學不承載欲望（外一篇）

葉 平

文學完全是靈魂的事,不承載任何形式的欲望。這正是文學的陷阱所在,如果不清不楚地上了這條船，注定要走很大彎路。

現(xiàn)在許多作家，有點浮名后，就滿天下顯擺，急不可耐地把名氣兌換成利益，與底層生活和人群拉開距離，恨不得站在金字塔尖俯瞰天下。事實是，進入社會塔尖上的門縫很小，企圖鉆入者必須具備兩種技巧之一：一是拼命矮化并縮小自己的身軀與靈魂，再就是把自己變得像泥鰍一樣骯臟和滑膩。

人只要不變成鳥，就會發(fā)現(xiàn)——塔尖上的人與最底層的人，在一樣生活，只是方式不同，而面對的人生難題和困惑也是一樣的。生活在高處和低處無所謂，問題是怎樣生活才有詩意。詩意沒有屬性，偉人和凡人都能獲得，只要有發(fā)現(xiàn)的眼睛和感知的心靈就行。無論扮演什么角色，只要感到自己的內心不缺少詩意就好。而文學恰好是把堅硬的生活變換成詩意的過程，作家比一般人更能感覺到堅硬和詩意的存在。在黑暗中發(fā)現(xiàn)光明，或在光明中發(fā)現(xiàn)黑暗，不僅需要慧眼，也需要意志，這些都是測試從事文學的人的基本要素。

因為離詩性最近，文學江海只擺渡靈修的小舟，不承載欲望的巨輪，甚至拒絕溫飽的訴求。自古有“文不養(yǎng)家”一說。在所有藝術門類中，唯有文學不能給人以身上衣口中食，更不能養(yǎng)家糊口。作家也是最無實用價值的稱號。然而，文學又是所有藝術的心臟和靈魂，沒有它，一切藝術都失去意義。作家也是所有稱號中最耀眼的，被尊為“靈魂的工程師”，是民族精神、意志、魂魄的雕塑者。所以，幾乎所有國家都把文學放在藝術的首位。

書畫、音樂、舞蹈等等藝術，都有轉化為職業(yè)的屬性，專業(yè)教師就是一種。只有文學不能算一種技藝，它沒有一成不變的套路模式，像書畫、音樂、舞蹈一樣隨時隨地可以展示出來。它是一些體量很大，又很模糊，無色無形，變化無常的苦難、憂患、智慧、思想等等信息的積累，平時全裝在大腦里，不顯山不露水。唯一的實體是文字，需要用記憶和靈感，調動大腦的儲備，在這些脫兔游魚似的文字中撿選并組合，把自己對人心世相的反應、態(tài)度、思想，以及內心的智慧、力量和情懷表達出來。而這種表達的彈性很大，得體、準確、深刻并藝術地表達，既是基本要求也是追求的理想，沒有標準衡量，永遠處于變化無窮、妙不可言、永無止盡的狀態(tài)，沒有最好，只有更好。

看來，世間本來沒有好做的事，作家就更難做了。但上帝也給了作家們足夠的補償，他們不必吃青春飯，可以愈老彌堅。思想、境界、情懷，這些人生最高貴的血液，永遠流動在作家的身體和靈魂里，既營養(yǎng)自己，也光照他人。

文學確實是一門特殊的學問，再好的大學也不能直接培養(yǎng)出作家來。作家是由有形和無形的作品堆壘起來的，像大海里的冰山，能寫出來的只是水面之上的部分，更大的部分沉在水下，也就是閱歷和修為——那是火山的核心，河流的源頭。釋放的能量等于積累的體量和容量，與“水漲船高”一個道理，只有泡沫沒有根，一覽無余，而且永遠在水面之上。

一般說來，完成文學的基礎積累，至少要十幾年，這只是說你可以建造普通房子，而要構建高樓大廈，一般要在中年或中年以后；至于地標性建筑，則需要主觀和客觀的有效結合，才能完美受孕懷胎。所以，一個人在三十歲之前憑寫作出名，很可能是虛名；在中年以前憑寫作成了富翁，很可能不是真正意義上的作家。我們承認天才的存在，但天才首先是勤奮和誠實勞動的人。

俗話說，“有場合就有混家”，但文學可以例外，即使是超級混家，在這里都會被看的一清二楚。時間這個鐵面判官，會定時清場，潑天的光亮中，所有的混家都無處藏身。

文學不承載欲望。每個準備獻身文學的人，必須先問自己：能否放下成名、發(fā)財、升官的妄想？有否成為靈肉合一的圣徒的勇氣？

作家的覺悟與操守

泰戈爾有句名詩：“我做不到選擇最好的，是最好的選擇了我?！币馑际钦f，既然生為一株草，就別總想著是一朵花或一棵樹；對你而言，做一株草就是最好的，要相信上帝自有美意。每個人的人生選擇和定位，都是最適合自己的，任何人沒有理由怨天尤人，包括作家在內。

“黑夜給了我黑色的眼睛 我卻用它尋找光明?！保櫝牵┻@句名詩也可以有另一個版本。閻連科獲卡夫卡文學獎后，談了他對寫作的理解：“它愈是黑暗，也愈為光明；愈是寒涼，也愈為溫暖。它存在的全部意義，就是為了讓人們躲避它的存在……我躲在光明邊緣的灰暗中感受世界，握筆寫作，并從這灰暗里尋找亮光、月色和溫暖，尋找愛、善和永遠跳動的心靈；并試圖透過寫作，走出黑暗，獲求光明。”

生活和歷史都是光明和黑暗的混血兒。所以，作家應該有兩雙眼睛，這樣才不會厚此薄彼，健康成長。對光明和黑暗的任何非理性放大或縮小，都會傷害創(chuàng)作本身。但必須相信：光明永遠是世界的原色，正義必將戰(zhàn)勝邪惡。

從這個意義上說，貼近生活，以人民為中心的創(chuàng)作，與創(chuàng)作自由是一脈相承的。創(chuàng)作的自由包括人性、理性和詩性。人性強調客觀和真實，理性苛求智慧與思想的光照，詩性向往情懷和意境的美。所有這些都是生活和萬物的饋贈。大海之所以至今不被污染，是因為它具有強大的生命活力；生活的大海也是一樣，摧枯拉朽的生命力，源自人民希望生活得更幸福，更有尊嚴。與現(xiàn)實生活，與人民大眾融為一體的創(chuàng)作，注定會綠樹常青。

文學不承載任何顛覆的妄想，而貴在抵達世間的真知與真相。作家不可迷戀幻想，要真實地活在當下，看清此時此刻的世象人心，在質疑并警示世界與他人的同時，重要的是審視并懺悔自己?？嚯y和壓抑雖然更多的來自身外，但自己的怯懦與迷亂也會使痛苦疊加，并連累他人。說得狹隘點，文學不過是在對自身的觀照中，萌發(fā)一縷照亮內心的微光，順便給周圍投射一點亮色。但這只是文學的初級階段，或者說是“小我”的文學。換句話說，一個以作家之譽安身立命的人，不能被發(fā)表、出版、獲獎牽著鼻子走，不能為小才情、小聰明、小情感、小名利蒙住眼睛。這樣，就像蒙著眼拉磨的驢，感覺走了很遠的路，其實一直在原地打轉，永遠走不出臆想的怪圈。成熟的作家應該有求“不朽之名，天下之利”的雄心壯志；應該懂得與時代生活融為一體，準確把握當下，敏感預測未來，密切關注社會現(xiàn)實和人類終極問題；應該用心感知人間冷曖、民眾訴求、百姓感情；應該在體恤個體生命、聚焦群體命運、藝術而深刻地表現(xiàn)生活上動真情感、下笨功夫。非此而難以抵達大境界，寫出大作品，成為大作家。

在心浮氣燥的時代，寫作者境界的高低，器局的大小，更多取決于心靜的程度。欲望越少，心沉得越深，作品就越純粹，越容易被人們念記。何時文學成了你日思夜夢、如影隨形的所愛，你就有資格成為作家，而成為優(yōu)秀作家則要輔之以天賦、見識、情懷和勇氣。天賦是爹娘給的，別無選擇；后面的幾樣東西是自己給自己的，與他人無關。天才被困成庸人，小聰明誤了大事的例子很多，關鍵是方向的選擇。要相信：只要路走得正，目標明確，只要用愛去擁抱生活，用心去熱愛文學，即使在最低的位置上，依然會被文學女神撫摸到發(fā)稍。只要不發(fā)癡、發(fā)迷、發(fā)狂，文學就會成為照亮自己和所有夜行者的火把。

在全民網(wǎng)絡時代，一個有良知的作家應該保持基本的道德底線：看看自己是否用真誠寫出忠實于心靈的文字，這些文字在多大程度上提升了人們的精神高度，把那些深受欲望、愚昧、迷惘、苦難折磨的人，擺渡至光明的彼岸；給冷漠的世界注入暖色，使粗糙的生活變得詩意，讓短暫的生命早日覺悟。

如果有志成為一個更優(yōu)秀的作家，還要有一種豁達的生活態(tài)度，避免鉆進個人臆想的死胡同，懂得知足和感恩，感謝時代給予的一切。珍惜的最好方式應該是，那怕失去一些東西，也不要睜大眼睛說瞎話，不要妄圖欺騙讀者。必須記住兩點——你寫的每句話，都是塑造自己形象的原材料，每一篇作品，都是自己人品和文品的符號；在物欲橫流的俗世中，別忘了時常叩問一下自己的良心：你為生活在當下人們的精神救贖和社會生活的一路向暖做了些什么？

必須相信，在這個被快速刷新的時代，每個人心中都存在著許多無解的困惑和迷惘，然而，不管世界變化的多快、多新、多精彩、多無奈，總會有一些東西是恒定不變的，比如善良、仁慈、憐憫、義氣、禮節(jié)、謙卑、敬畏，以及奮進、抗爭、愈挫愈勇、成人達己、愛恨情仇等等，如此，人類才在人性迷亂的糾結中不斷確認著向善、向美、向上、向愛、向仁、向義、向禮、向前的方向，并竭盡所能地去接近。作家有責任把這種恒定不變、稀缺珍貴的精神引力牽向更高的海拔。

一句話，作家只有不斷寫出與自己腳下這片土地有血肉聯(lián)系的作品，才能獲得持續(xù)的尊嚴和尊敬！