狄 青

天下才子半流人

狄 青

古代的中國(guó)文人，極看重行走與創(chuàng)作之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，因而特別將“行萬里路”與“讀萬卷書”的重要性并列在一起，仿佛此二者才是文人創(chuàng)作的入門條件與不二法門，之后方有“下筆如有神”的靈性與決絕。讀書這事兒的重要性嘛，咱就不用說了吧；而行走嘛，于古代中國(guó)文人而言，方式大致有兩種，一種系主動(dòng)，一種乃被動(dòng)。所謂被動(dòng)，便是貶黜與流放。比之前者，后者對(duì)文人內(nèi)心的觸動(dòng)以及對(duì)其文學(xué)創(chuàng)作的影響力無疑更大、更重要，同時(shí)也更深遠(yuǎn)。

王昌齡當(dāng)年被流放的原因，史料謂之“不護(hù)細(xì)行”，也就是說有人認(rèn)為王昌齡這個(gè)家伙“太不拘小節(jié)了”。大家都知道王昌齡是中國(guó)邊塞詩(shī)的領(lǐng)軍人物，有“七絕圣手”之美譽(yù)。為了誰在坊間影響力更大的問題，他曾不止一次與王之渙、高適以歌女吟唱誰的詩(shī)多為由輪流付酒錢，由此也可感知其豪放的一面。他一生兩次被流放，都與他的“不護(hù)細(xì)行”有關(guān)。對(duì)王昌齡這樣的文人而言，流放無疑屬于“痛并快樂著”，他一方面舍不得長(zhǎng)安城的繁華與熱鬧，一方面又借此與更多地方上的文人、隱士、僧道以及官員結(jié)交，乃至于朋友遍天下。公元739年，王昌齡被流放嶺南。他一路遍訪名山大川，于襄陽見到之前慕名已久的孟浩然。孟浩然當(dāng)時(shí)正患疽病，原本就要痊愈了，據(jù)說因見到王昌齡實(shí)在高興，不僅破戒喝了大量的酒，還吃了海鮮，并乘著酒興寫了《送王昌齡去嶺南》一詩(shī)。沒想到事后癰疽病癥復(fù)發(fā)，竟就此離世。王昌齡十分悲痛，原本要去金陵，卻在巴陵遇到了李白。當(dāng)時(shí)李白也正在被流放夜郎的途中，二人一見如故，盤桓多日。臨別，王昌齡作《巴陵送李十二》一詩(shī)送李白。一年后，王昌齡得赦，高高興興地趕回長(zhǎng)安?？伤ü蛇€沒有把長(zhǎng)安的板凳坐熱，就再次因自己的口無遮攔而被流放至湖南龍標(biāo)。李白聞?dòng)嵑?，專門寫了《聞王昌齡左遷龍標(biāo)遙有此寄》。王昌齡樂觀，去龍標(biāo)不僅帶去了中原的蔬菜種子，在流放地推廣中原的先進(jìn)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)技術(shù)，還教人讀書、辦了許多詩(shī)社，引導(dǎo)當(dāng)?shù)厝艘髟?shī)作賦，以至于人稱“詩(shī)荒開遍夜郎西”。

白居易的老娘去世，據(jù)說是因?yàn)榭椿渚觥Ｓ谑怯腥苏f，白居易的老娘都掉到井里死了，而他卻還在寫賞花和與井有關(guān)系的詩(shī)文，這樣的人實(shí)在不該在朝中任職，于是白居易就被貶為江州司馬。江州系今日九江，那時(shí)候還屬于偏僻之所。他的摯友、通州（今四川達(dá)州）司馬元稹聞?dòng)嵑螅鴮懴铝恕堵剺诽焓诮菟抉R》一詩(shī)，所謂“垂死病重驚坐起，暗風(fēng)吹雨入寒窗”，可見當(dāng)時(shí)流放之令人揪心。然而就在流放江州期間，白居易幾乎完成了他一生文學(xué)創(chuàng)作中最重要的作品，包括《琵笆行》《與元九書》等，尤其是《與元九書》，乃中國(guó)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)理論的里程碑式的作品。后白居易又被放四川忠縣。按說比九江還要路途遙遠(yuǎn)，但他卻懷著無比喜悅的心情沿長(zhǎng)江而上，一句“鳥得辭籠不擇林”，便可一窺他彼時(shí)的愉悅心情。因白樂天的到來，原本荒僻的忠縣亦很快成了文風(fēng)繁盛之地。

與其他被流放的同時(shí)代文人相比，劉禹錫是個(gè)特例，因他被流放的地方特別多，先后被貶湖南朗州、廣東連州、四川夔州、安徽和州等地。劉禹錫流放朗州達(dá)十年之久，其間，他一邊在當(dāng)?shù)剞k學(xué)授課，一邊與流放到湖南永州的柳宗元相互通信打氣，倒也算“既來之，則安之”了。終于等到了被朝廷赦免召回的那一天，或許是實(shí)在太高興了，劉禹錫一回到長(zhǎng)安便寫了一首名為《游玄都觀詠看花君子》的詩(shī)：“紫陌紅塵拂面來，無人不道看花回。玄都觀里桃千樹，盡是劉郎去后栽?！毙幢怀⒅杏腥苏J(rèn)為是“暗含譏刺”，劉禹錫因而被流放夜郎播州（今貴州遵義）。同被赦免回到長(zhǎng)安的柳宗元聽說后，立馬上書道：“播州非人所居，而夢(mèng)得（劉禹錫）親在堂，吾不忍夢(mèng)得之窮，無辭以白其大人，且萬無母子俱往理。”朝廷似乎覺得有理，于是又將劉禹錫改為流放廣東連州。后劉禹錫母親于連州去世，劉禹錫奉靈柩北返，至湖南衡陽，聽到柳宗元于同月去世的消息，“驚號(hào)大叫，如得狂病”，遂寫下了中國(guó)古代散文史上感人至深的兩篇長(zhǎng)文 《祭柳員外文》《重祭柳員外文》。

李白原本是沒有被流放的資本的，這與他始終沒有進(jìn)入權(quán)力中心有關(guān)。但被“賜金放還”的李白因?yàn)椴桓市挠谧约簭拇诉h(yuǎn)離仕途，便投到了造反的永王麾下。沒成想跟錯(cuò)了人、站錯(cuò)了隊(duì)，永王兵敗，李白也被下了大獄，后改判其“長(zhǎng)流夜郎”。于是李白在他58歲那年開始了他的流放之旅。前往流放地這一路，于李白可謂一次光耀中國(guó)文壇的辭賦之旅。他先武昌，再洞庭，又湘西，所到之處都留下了他的詩(shī)賦與逸聞。那時(shí)候的官員也可愛，明明來的是一個(gè)被貶黜的文人，卻不光好吃好待，還爭(zhēng)著搶著讓李白多住些時(shí)日。于是，單是去程，李白在路上就消耗了大約七八個(gè)月的時(shí)光；他的“夜郎萬里道，西上令人老”詩(shī)句的含義，顯然不止是感嘆時(shí)光流逝那么簡(jiǎn)單。這七八個(gè)月的時(shí)光，對(duì)中國(guó)文學(xué)史非常重要。倘使沒有這次流放，李白與他的“粉絲”們也難以如此近距離相見，更不會(huì)留下那么多別有意味的詩(shī)篇，就連杜甫，都因李白的流放而寫下了《夢(mèng)李白》《天末懷李白》等篇什。至少有四五個(gè)省因李白的“長(zhǎng)流夜郎”，而留下了各式各樣的“李白舊址”。李白在流放地呆了有兩年多時(shí)間，便遇上了全國(guó)性大赦。詩(shī)人欣喜若狂，回程一路的詩(shī)作與去程形成了鮮明的反差。公元762年，據(jù)說李白在安徽醉游采石江的時(shí)候，因?yàn)榕d之所至入水撈月而死。晚于李白不長(zhǎng)時(shí)間的唐代詩(shī)人項(xiàng)斯有詩(shī)為證：“夜郎歸未老，醉死此江邊?！弊硭?，無疑算得上是文人最好的死法之一了吧！

韓愈與柳宗元都是大詩(shī)人，與元稹、白居易被人并稱“韓柳元白”，被封為文壇一代宗師。然而，韓愈跟柳宗元卻不是一條道兒上的人。韓愈是保守派一邊的，柳宗元是改革派一邊的，二人只要碰面就抬杠，鬧得臉紅脖子粗，但這倒沒妨礙他們成為好朋友。柳宗元死后，韓愈甚至還收養(yǎng)了他的孩子。這令人想起在他們二人之前，魏晉時(shí)的竹林七賢，嵇康與山濤絕交，還寫了《與山巨源絕交書》，就怕全國(guó)人民不知道他跟山濤撕破了臉。可到后來，嵇康被問斬前，卻把兒子托付給了山濤。古代文人的處事方式，的確與眾不同。

還說韓愈和柳宗元。二人在朝廷里貌似政敵，卻都沒能逃脫被流放的命運(yùn)，而且是差不多同時(shí)期被流放，一個(gè)被流放到廣東潮州，一個(gè)被流放到廣西柳州。他們的區(qū)別在于，韓愈是頭一次被流放，而柳宗元是第二回了。那是一千三四百年前，潮州跟柳州往好了說，也未必能趕得上我們現(xiàn)今的“五線”小城鎮(zhèn)，兩個(gè)愛嗆火抬杠的文人差不多同時(shí)被拋入了各自人生的最低谷。然而，你看他們二人這個(gè)時(shí)期相互往來的詩(shī)文，卻極少談到他們各自的失勢(shì)與不如意，倒是大談人生理想以及兩廣美食。說美食其實(shí)很牽強(qiáng)，那時(shí)候顯然還沒有如今以生猛海鮮為主打特色的粵菜菜系，兩廣地區(qū)甚至連二人早已習(xí)慣的豬肉牛肉這些肉類都很難吃到，于是，他們不約而同地喜歡上了吃蛙肉。尤其是柳宗元，吃青蛙甚至吃出了許多心得，他一方面與劉禹錫鴻雁往來談人生，一方面和韓愈詩(shī)文酬酢論美食。韓愈后來則是吃海鮮吃上了癮，他寫了一首《初南食貽元十八協(xié)律》寄給長(zhǎng)安他的“粉絲”，不僅仔細(xì)描述了他在廣東見到的許多稀奇古怪的食物，而且還講解了他剛學(xué)到的一些生物學(xué)知識(shí)。

再來說說宋代的蘇東坡與秦觀。從公元1079年移知湖州開始，老蘇的被貶就成了他人生的一種常態(tài)。黃州，常州，廣東英德，廣東惠陽，海南瓊州……蘇東坡一生中的大部分時(shí)間，其實(shí)都是在各種顛沛流離之中度過的。不得不說蘇東坡為人的寬廣胸懷。他一路被貶到廣東惠州。那個(gè)時(shí)候，廣東尚屬蠻夷之地，什么也沒有，即使如此，他還能“日啖荔枝三百顆”，何其樂觀！在廣東惠州的時(shí)候，蘇東坡寫下了“吏民驚怪坐何事？父老相攜迎此翁……嶺南萬戶皆春色，會(huì)有幽人客寓公”。他還寫信給友人：“到惠將半年，風(fēng)土食物不惡，吏民相待甚厚?！辈⒏缴稀叭锗⒗笾θ兕w，不辭長(zhǎng)作嶺南人。報(bào)道先生春睡美，道人輕打五更鐘”等詩(shī)篇。這些篇什傳到朝廷，當(dāng)時(shí)的掌朝者章惇道：“蘇子瞻尚爾快活?！庇谑抢咸K立馬又被貶為瓊州別駕，前往海南島。《宋史》言海南“非人所居”。正是這個(gè)“非人所居”的海南，卻讓蘇東坡寫下“九死南荒吾不悔”的詩(shī)句。僅僅數(shù)年后，海南便出現(xiàn)了“書聲瑯瑯，弦歌四起”的景象，海南文士還結(jié)成了“桄榔詩(shī)社”，此被稱為海南文化團(tuán)體的發(fā)軔。

蘇東坡與秦觀亦師亦友。當(dāng)年29歲的秦觀在兩淮游歷，于彭城見到了他最為崇拜的蘇東坡，于是乎寫下了“我獨(dú)不愿萬戶侯，惟愿一識(shí)蘇徐州”。蘇東坡對(duì)秦觀的才華也大為贊賞。在蘇東坡的鼓勵(lì)下，秦觀同學(xué)發(fā)奮讀書，連考三次，終于在他37歲那年考取了進(jìn)士。沒成想，其后來之命運(yùn)與蘇東坡也十分相似，被貶流放，先長(zhǎng)沙，再郴州，后廣東橫州、雷州。秦觀在性格上柔弱，內(nèi)心不如蘇東坡強(qiáng)大，蘇東坡就從海南寫信至雷州鼓勵(lì)他。在雷州，秦觀寫下了大量吟詠當(dāng)?shù)孛袼罪L(fēng)光的詩(shī)文，并教授當(dāng)?shù)厝宋幕c生產(chǎn)知識(shí)。他與蘇東坡后來在雷州相會(huì)，二人百感交集，并相約“齊生死，了物我”。

宋元以后被流放的文人其實(shí)也非常多，最著名的，我以為當(dāng)屬王陽明無疑。王陽明被流放完全是因?yàn)樗米锪水?dāng)朝的大太監(jiān)劉瑾。他當(dāng)時(shí)是被流放到貴州的龍場(chǎng)驛做驛丞。驛丞嘛，實(shí)在是個(gè)小的不能再小的吏了，即便如此，因知道劉瑾為人之狠毒，所以王陽明被流放的時(shí)候“日夜南奔”，生怕劉瑾派錦衣衛(wèi)的人追來刺殺他。

貴州的戍所可謂苦不堪言。日夜兼程終于趕到了貴州龍場(chǎng)的王陽明，當(dāng)時(shí)就寫《雜詩(shī)》三首，其一云：“危棧斷我前，猛虎尾我后。倒崖落我左，絕壑臨我右。我足復(fù)荊榛，雨雪更紛驟。”因?yàn)楦揪蜎]有可居住的房屋，王陽明只好結(jié)草庵以居，至此，“自計(jì)得失榮辱皆能超脫，惟生死一念，尚覺未化”，便“日夜端居默坐，澄心靜慮，以求諸靜一之中”。據(jù)說，他長(zhǎng)期端居默坐，一天夜里，忽然高興得雀躍歡呼，“從者皆驚”，原來他已“大悟格物致知之旨”，認(rèn)為“圣人之道，吾性自足，向之求理于事物者誤也”。也就是說，“圣人之道”存在于每一個(gè)人的人性里，即每一個(gè)人的心里，向外部事物去尋找是錯(cuò)誤的。于是他創(chuàng)立“心學(xué)”，稱“心即理，心外無理，心外無物”，并寫成《五經(jīng)臆說》一書，為后世留下了中國(guó)古代哲學(xué)里的“陽明學(xué)派”，甚至被后人尊崇到與朱熹并列的位置。完全可以這樣講，如果沒有流放貴州龍場(chǎng)的經(jīng)歷，在京城養(yǎng)尊處優(yōu)的王陽明是不可能如此“頓悟”的。

普希金的名篇《致西伯利亞的囚徒》，最初是為流放西伯利亞的十二月黨人和他們的妻子而作的，后來就成為所有流放西伯利亞者共同吟誦的詩(shī)篇。1849年4月23日，作家陀思妥耶夫斯基因牽涉反對(duì)沙皇的革命活動(dòng)而被捕，并被判死刑。11月16日，在圣彼得堡謝苗洛夫校場(chǎng)，他都已經(jīng)被穿上了白色的尸衣了，士兵們也已經(jīng)舉起了準(zhǔn)備射向死刑犯?jìng)兊牟綐?，然而在行刑之前的一刻，有人急火火地拿來了沙皇的最新“指示”——陀思妥耶夫斯基等人被改判為流放西伯利亞。我很難想象，這些被從木樁上解掉繩索的死刑犯，在那一刻會(huì)不會(huì)集體瘋掉，這當(dāng)然就包括陀思妥耶夫斯基在內(nèi)，況且他原本就患有癲癇癥。在西伯利亞，陀思妥耶夫斯基的思想發(fā)生了巨變，同時(shí)癲癇癥的發(fā)作也愈發(fā)頻繁。1854年他被釋放，但是要求必須在西伯利亞服兵役。1858年，陀思妥耶夫斯基升為少尉，從此可以有自己的時(shí)間來思考與寫作了。從假處決事件到西伯利亞服刑這十年時(shí)間，是陀思妥耶夫斯基人生最重要的轉(zhuǎn)折。他開始反省自己的文學(xué)觀念與文學(xué)寫作，并開始篤信宗教?？梢哉f，陀思妥耶夫斯基此后一系列重要的作品，應(yīng)該全部來源于他被流放期間對(duì)人類命運(yùn)和宗教哲學(xué)的再思考。1860年，陀思妥耶夫斯基獲準(zhǔn)返回圣彼得堡，次年他便發(fā)表了第一部長(zhǎng)篇小說《被侮辱與被損害的》。這部作品可以被看作他前后期文學(xué)創(chuàng)作的過渡性作品，既有前期對(duì)社會(huì)苦難人民的描寫，又帶有后期對(duì)宗教與哲學(xué)的深刻認(rèn)識(shí)。1881年，陀思妥耶夫斯基開始準(zhǔn)備寫作《卡拉馬佐夫兄弟》第二部。2月9日那天，他在寫作的時(shí)候，筆筒不小心掉到了地上，而且滾到了柜子底下。他在搬柜子的過程中，因?yàn)橛昧^猛，導(dǎo)致血管破裂，當(dāng)天便離開了人世。彌留之際，他要求妻子為他朗誦《圣經(jīng)》。

與陀思妥耶夫斯基在執(zhí)行死刑的前一刻被改判流放差不多，幾年之后的1864年5月，有個(gè)文人被押至圣彼得堡梅特寧廣場(chǎng)示眾，并處以殘酷的假死刑。這個(gè)人便是車爾尼雪夫斯基。他后來被改判為流放西伯利亞，在伊爾庫(kù)茨克鹽場(chǎng)勞動(dòng)，之后又被轉(zhuǎn)送到卡達(dá)亞礦山。兩年后，他被押到亞歷山大工場(chǎng)做苦役。七年苦役期滿后，又被延長(zhǎng)，轉(zhuǎn)押到荒無人煙的位于東西伯利亞的雅庫(kù)特和維留伊斯克地區(qū)，繼續(xù)流放，前后長(zhǎng)達(dá)21年之久。被流放前，在彼得保羅要塞囚禁期間，車爾尼雪夫斯基就創(chuàng)作了長(zhǎng)篇小說《小說中的小說》，以及一部未完成的中篇小說《阿爾費(fèi)利耶夫》和一系列短篇小說。在漫長(zhǎng)的流放生涯中，車爾尼雪夫斯基堅(jiān)持創(chuàng)作小說和撰寫隨筆，但其中保存下來的只有一部長(zhǎng)篇小說《序幕》。流放的經(jīng)歷，使車爾尼雪夫斯基開始重新思考人類生存的價(jià)值和意義。晚期他曾撰寫《回憶屠格涅夫與杜勃羅留波夫的關(guān)系》《人類知識(shí)的特征》等文章，對(duì)自己年輕時(shí)候的許多觀點(diǎn)進(jìn)行了某種形式的反思。1889年6月，他被準(zhǔn)許返回自己的故鄉(xiāng)——溫暖的薩拉托夫。在故鄉(xiāng)，他自稱是流亡者中的幸存者。僅僅4個(gè)月后，車爾尼雪夫斯基便因腦溢血離開了人世。

二戰(zhàn)中蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，索爾仁尼琴應(yīng)征入伍，曾任炮兵連長(zhǎng)，在前線兩次立功受獎(jiǎng)。1945年2月，索爾仁尼琴在波蘭前線給自己的朋友寫了一封信，因信中出現(xiàn)了“那個(gè)蓄著絡(luò)腮胡子的人”以及“主人”和“老板”等詞匯，被當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)內(nèi)務(wù)人民委員部以“進(jìn)行反蘇宣傳和陰謀建立反蘇組織”的罪名，判處八年勞動(dòng)改造。1953年3月獲釋后，他便開始了在中亞哈薩克斯坦的流放生涯。他先后在數(shù)個(gè)勞改營(yíng)里勞動(dòng)。在一個(gè)專門關(guān)押政治犯的“特別勞改營(yíng)”里，他從事采礦、制磚、鑄造等多個(gè)繁重工種。在埃基巴斯圖茲的勞改營(yíng)，他創(chuàng)作了短篇小說《伊萬·杰尼索維奇的一天》。正是長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的勞動(dòng)改造和流放生活，鑄就了一個(gè)作為思想家和思考者的索爾仁尼琴。他的作品絕不僅僅是單純泄憤抑或控訴性質(zhì)的揭露黑暗與苦難的文字，他始終要探討的都是人類何以“會(huì)如此”、世界該“怎么辦”等等形而上的問題。隨著《古拉格群島》《癌癥樓》的相繼面世，索爾仁尼琴旋即被流放出了自己的祖國(guó)。1974年2月25日的美國(guó)《時(shí)代》周刊封面上，索爾仁尼琴被拍成像卡什鏡頭下的海明威那樣：臉頰的線條堅(jiān)毅而粗獷，面部稀疏的白色胡茬和滄桑的皺紋，令他像一頭老獅子。內(nèi)文文章的副標(biāo)題是“從藝術(shù)家到流亡者”。美國(guó)人的初衷，是認(rèn)為索爾仁尼琴只是討厭極權(quán)主義，但有一天，他們卻驚恐地發(fā)現(xiàn)，他對(duì)資本主義和封建的極權(quán)主義幾乎一樣保持著嚴(yán)厲的批判態(tài)度。在一次受邀出席哈佛大學(xué)的畢業(yè)典禮時(shí)，他在演講中并不認(rèn)為西方式的自由民主有著什么普世價(jià)值，他稱西方已經(jīng)陷入了庸俗的物質(zhì)消費(fèi)主義。這樣的言論讓美國(guó)人極為尷尬。1998年，當(dāng)時(shí)的俄羅斯總統(tǒng)葉利欽宣布頒發(fā)給索爾仁尼琴國(guó)家獎(jiǎng)?wù)?，而他卻為了抗議葉利欽的“毀滅性國(guó)內(nèi)政策”而拒絕接受。直到2007年，索爾仁尼琴才接受了普京親自去他家頒發(fā)給他的國(guó)家獎(jiǎng)?wù)隆Ｗ鳛橐幻魍鲎骷?，索爾仁尼琴的流亡生活于他而言并不是一個(gè)可資展示與控訴的賣點(diǎn)，而是讓他更加深刻地認(rèn)清人類命運(yùn)的荒謬與無常、生命價(jià)值的高貴與渺小的現(xiàn)實(shí)舞臺(tái)，這也是他不管走到哪里，都要堅(jiān)持自己獨(dú)立的批判精神、從不為某種利益或權(quán)力而低頭的緣故。

一戰(zhàn)到二戰(zhàn)期間的德國(guó)形成了人類歷史上最大規(guī)模的作家流亡潮。最先離開德國(guó)的不是政客，更不是土豪，而是作家。因此，“流亡文學(xué)”成了那個(gè)時(shí)期德語文學(xué)的最重要的表現(xiàn)特征。先后出國(guó)流亡的德語作家約有一千余名，其中具有世界影響力的，就包括了貝歇爾、本雅明、布萊希特、雷馬克、亨利?！ぢ?、克勞斯·曼、托馬斯·曼以及阿·茨威格等。在這一大批流亡作家中，后來有一部分人由于對(duì)國(guó)家前途失去信心、感覺看不到出路而自殺，如本雅明、茨威格等；有一部分人則加入了居留國(guó)的國(guó)籍，如德布林、楚克邁耶爾、雷馬克、托馬斯·曼等。最先感知到德國(guó)納粹對(duì)人類文明戕害的是德國(guó)作家，始終選擇不與納粹有一絲一毫合作的也是德國(guó)作家，他們因此而不得不進(jìn)行自我流亡。同時(shí)，德國(guó)“流亡文學(xué)”所形成的強(qiáng)大的文學(xué)沖擊波，也深深地震撼了當(dāng)時(shí)的世界文壇，其影響力至今依然存在。

文人曾被認(rèn)為是最柔弱且無力的一群，然而，在人生的逆境中，在無常的命運(yùn)里，卻是這些人創(chuàng)造了文化的奇跡、推動(dòng)了社會(huì)的發(fā)展，同時(shí)，也是這些人堅(jiān)守了人類良知的底線。反觀那些帝王，無論是中國(guó)的還是外國(guó)的，無論是南唐后主李煜，宋徽、欽二帝，還是因支持戰(zhàn)爭(zhēng)而被流放到國(guó)外的意大利最后一個(gè)國(guó)王翁貝托，他們忘不掉的是自己昔日的榮華富貴，不能放下身段面對(duì)現(xiàn)實(shí)。像李煜，干脆“日夕以淚洗面”；看他的詞，那簡(jiǎn)直幽怨到整個(gè)人都快不行了。還有那個(gè)被金人掠去的宋欽宗趙恒，更是“時(shí)時(shí)仰天號(hào)泣”，搞得他父親宋徽宗都看不下去。二帝被金人掠走的一行共計(jì)一千四百余人，而“幸存者”中，有名有姓的只有幾十位；這固然有被金人迫害的因素，但相當(dāng)一部分人（尤其是昔日的王公大臣），既無法忍受北國(guó)的寒冷蕭瑟，更不能放下身段迎接甚至改變現(xiàn)實(shí)，他們?nèi)鄙俚那∏∈窍裉K東坡那樣“九死南荒吾不悔”的氣度與灑脫。西方的官僚貴族們也一樣。十月革命后被流放到西伯利亞的沙皇時(shí)期的行政長(zhǎng)官們，自殺率極高；而在斯大林時(shí)期，著名的勞改營(yíng)地——荒涼的索洛維茨島上，最先無法忍受艱苦環(huán)境而倒下的，是那些曾經(jīng)養(yǎng)尊處優(yōu)，卻在殘酷的權(quán)利斗爭(zhēng)中失勢(shì)的昔日官僚們。

流放從來都不是一種正常的人生進(jìn)行時(shí)，但于文學(xué)而言，于作家來講，我們今天能夠記住的劉禹錫、柳宗元以及蘇東坡的那些金詞錦句，差不多都是他們?cè)诹鞣牌陂g所創(chuàng)作的，更不用說像王陽明那樣開創(chuàng)了中國(guó)哲學(xué)新領(lǐng)域的文人了。而像索爾仁尼琴那樣，無疑是流放造就出了一個(gè)原本很可能不是作家的大作家。這難道不是正印證了孟子的話：“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動(dòng)心忍性，增益其所不能?！边@顯然是一種力量，更無疑是一份擔(dān)當(dāng)。