匡 鑫
(銅陵學(xué)院 文學(xué)與藝術(shù)傳媒學(xué)院,安徽 銅陵 244061)
?
·文學(xué)研究·
余華《活著》的雙層敘事結(jié)構(gòu)及其美學(xué)特點(diǎn)探微
匡 鑫
(銅陵學(xué)院 文學(xué)與藝術(shù)傳媒學(xué)院,安徽 銅陵 244061)
余華創(chuàng)作的《活著》是具有典型雙層敘事結(jié)構(gòu)的小說(shuō)。這種雙層敘事結(jié)構(gòu)既升華了隱藏在小說(shuō)深處的“人是為活著而活著”的高層次人生哲學(xué),又強(qiáng)化了獨(dú)具特色的審美效果。雙層敘事不僅使讀者清晰地掌握了《活著》的敘事風(fēng)格,明確了敘事態(tài)度,還讓其他文學(xué)作家擁有了另一種全新的創(chuàng)作范例,特別是伴隨雙層敘事結(jié)構(gòu)而來(lái)的真實(shí)性、半陌生化、第三讀者等效果以及強(qiáng)烈的節(jié)奏感等,無(wú)一不打動(dòng)讀者,讓讀者乃至文學(xué)作家擁有一種直沖心脾的閱讀感受。
《活著》;雙層敘事結(jié)構(gòu);美學(xué)特點(diǎn);半陌生化效果
余華在其創(chuàng)作的第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)《活著》[1]中納入了雙層敘事結(jié)構(gòu),使文本故事形成了“我”之第一敘述層與“福貴”之第二敘述層。究其源頭,這種雙層敘事結(jié)構(gòu)主要源于結(jié)構(gòu)主義敘事學(xué)家熱奈特提出的雙層敘事劃分理論。熱奈特提出,敘事可進(jìn)行雙層劃分,其中第一層屬于外部故事,重在闡述整體作品;第二層屬于內(nèi)部敘事,重在分享故事??梢?jiàn),內(nèi)外敘述視角的界定,恰如其分地將敘述層次分成了兩層。將雙層敘事結(jié)構(gòu)置放在同一作品中時(shí),外部視角主要負(fù)責(zé)解釋內(nèi)部視角的敘述,內(nèi)部視角主要負(fù)責(zé)推動(dòng)敘事功能,強(qiáng)化文本的真實(shí)性,從而促進(jìn)敘事向前推進(jìn)[2]?;谶@個(gè)定義,陜西師范大學(xué)楊輝首次在其創(chuàng)作中提出《活著》具有典型的雙層敘事結(jié)構(gòu)。自此,研究者們便開(kāi)始有意識(shí)地探索余華《活著》的敘事藝術(shù),并試圖解讀《活著》的雙層敘事。
經(jīng)過(guò)閱讀與總結(jié),筆者認(rèn)為,余華在《活著》中布局的雙層敘事結(jié)構(gòu)是以平行的方式出現(xiàn)的。其中第一敘述層是身為采風(fēng)人的、以第一人稱姿態(tài)出現(xiàn)的“我”,主要作用是引導(dǎo)“福貴”講述故事,即其并非是福貴人生苦難的參與者,更不是同時(shí)代的旁觀者,相反,“我”僅是一個(gè)故事聆聽(tīng)者而已。第二敘述層才是福貴老人。他是真正的故事講述者和親歷者??v觀《活著》的整體內(nèi)容,不難發(fā)現(xiàn),兩個(gè)敘述層的敘述者產(chǎn)生的對(duì)話是簡(jiǎn)單的,但卻有著一種價(jià)值相對(duì)性以及張力,以至于兩者的對(duì)話總是存在較為廣闊的一種闡釋空間。這種闡釋空間,使得讀者能夠從第三視角重新解讀文本,從而增強(qiáng)了《活著》的審美效果。
(一)“我”之第一敘述層
身處第一敘述層,“我”并不擔(dān)任故事講述角色,相反,“我”所起的作用是引導(dǎo)故事敘述,并在故事過(guò)渡間“現(xiàn)身”發(fā)表感想,偶爾適當(dāng)評(píng)論或插入與故事相似的所見(jiàn)所聞,以串場(chǎng)的形式推動(dòng)另一個(gè)故事的敘述。“我”的串場(chǎng)成功激起福貴老人的下一個(gè)故事后即退居幕后,完全回歸聆聽(tīng)者角色。這種消解敘述侵略的姿態(tài),使“我”成為了福貴老人眼中的善解人意的聽(tīng)眾,同時(shí),這種耐心更進(jìn)一步地激發(fā)了福貴老人傾吐內(nèi)心的意愿。值得注意的是,“我”不僅以串場(chǎng)形式出現(xiàn),還經(jīng)常在敘述關(guān)鍵處出現(xiàn)。這種出現(xiàn)使故事的敘述高潮呈現(xiàn)出明顯的自然降落特點(diǎn),極有力地緩沖了小說(shuō)節(jié)奏,為下一個(gè)高潮的來(lái)臨做了極為巧妙的鋪墊。
由此可見(jiàn),身處第一敘述層的“我”才是真正隱匿在幕后的敘事人,其存在的宗旨是凸顯福貴老人這個(gè)核心敘述主體。這種襯托的方式縮短了故事本身與聆聽(tīng)者、讀者的距離,使讀者能夠更親近福貴老人的內(nèi)心,理解老人故事中的悲哀與深重,從而將故事的悲哀推向極致境界。值得注意的是,在極致時(shí)刻,“我”往往又會(huì)悄然出現(xiàn),制造短暫停頓與打造安詳氣氛,讓讀者能夠細(xì)細(xì)地品味福貴老人的內(nèi)心悲痛,甚至試圖讓讀者“去風(fēng)中尋找答案”。
“我”之存在的目的是引導(dǎo)敘述、指實(shí)見(jiàn)證與體認(rèn)情感。引導(dǎo)敘述中,作為采風(fēng)人的“我”本身具有內(nèi)在規(guī)定性,即必須通過(guò)采風(fēng)形式取得自我職業(yè)的贊同?;谶@一點(diǎn),采風(fēng)對(duì)象——福貴老人必然要存在。換言之,“我”是通過(guò)虔誠(chéng)地聆聽(tīng)福貴老人的敘述來(lái)取得認(rèn)可的。指實(shí)見(jiàn)證不同于引導(dǎo)敘述,其重點(diǎn)在于證實(shí)故事講述的可信度?!拔摇弊鳛椴娠L(fēng)人,主要的任務(wù)是用各種方式記錄民間之事,包括民歌、民風(fēng)、民俗,這決定了“我”不得忽視民間的質(zhì)樸風(fēng)俗與奇異故事,如具有典型特性的福貴老人的一生?!拔摇敝嬖谂c聆聽(tīng)在保障敘述真實(shí)性的同時(shí)凸顯了敘述者的存在性,從而使敘述故事的可疑性削弱,傳奇性強(qiáng)化。體認(rèn)情感重在指“我”通過(guò)聆聽(tīng)福貴老人的敘述,特別是他七位親人悲慘故事后產(chǎn)生的情感體驗(yàn)。這種情感體驗(yàn),使我得以恰如其分地把握隱退與復(fù)出的時(shí)機(jī)。具體而言,恰當(dāng)?shù)碾[退能夠使“我”在聆聽(tīng)、記錄過(guò)程中出現(xiàn)的情感起伏不至于被大肆渲染,但卻可被讀者想象到?!拔摇敝畯?fù)出,既起到中斷福貴敘述的作用,又起到強(qiáng)化敘述聲音的功能?;谖谋荆婢徆适碌臄⑹鰰r(shí)間,規(guī)避故事敘述過(guò)于緊湊而呈現(xiàn)單調(diào)感,并為下一個(gè)敘事高潮的銜接做好準(zhǔn)備?!痘钪分校YF老人講述故事的節(jié)奏是跌宕起伏的,它使文本得以有序延長(zhǎng),進(jìn)而使聆聽(tīng)者、讀者擁有充足的時(shí)間與空間體驗(yàn)敘述者內(nèi)心的悲痛。就情感層面而言,“我”的復(fù)出在表現(xiàn)福貴老人的強(qiáng)化精神氣場(chǎng)的同時(shí)進(jìn)一步擴(kuò)大了福貴老人故事的感染力。這種表現(xiàn)形式,即我國(guó)民眾展現(xiàn)極致情感的最佳方式——“真悲無(wú)聲”。因此,文本并未過(guò)多地納入眼淚、泣不成聲等悲痛詞匯,但是,我們也不能以此否定福貴老人的真實(shí)悲痛情感。從本質(zhì)上看,身處第一敘述層的“我”引導(dǎo)福貴老人敘述的一切地獄式的生活真實(shí)本身就已含納巨大悲痛情感。
(二)“福貴”之第二敘述層
身處第二敘述層的“福貴”是真正的敘述者,是小說(shuō)的敘述主體。在舒緩的敘述過(guò)程中,福貴老人口述了自己的一生:父親與有慶受人殘害而死;母親、鳳霞、家珍受疾病肆虐而死;二喜因意外事故而死;苦根被豆子噎死。七個(gè)親人,一個(gè)個(gè)相繼死亡,最后只剩下老牛陪伴著頭發(fā)花白的福貴老人。雖然福貴老人在敘述親人的死亡故事時(shí)表現(xiàn)得較為平靜,但卻依舊無(wú)法掩飾其內(nèi)心的劇痛。就結(jié)構(gòu)層面而言,“我”之?dāng)⑹鰧优c“福貴”之?dāng)⑹鰧邮瞧叫薪Y(jié)構(gòu),前者更傾向于引導(dǎo),后者更側(cè)重于揭露本質(zhì)。即看似單純講故事的第二敘述層赤裸裸地表達(dá)了余華創(chuàng)作《活著》的內(nèi)在本質(zhì)。
由福貴老人的敘述可知,苦難始終未放過(guò)福貴一家人。七個(gè)親人接二連三的死亡,致使巨大的悲憫充盈著福貴的生命,然而,死亡卻未消磨福貴一家人同甘共苦,相親相愛(ài)的活著的執(zhí)著。相反,親人的死亡,讓活著的人擁有更強(qiáng)大的活著的力量。實(shí)實(shí)在在的苦難背后,強(qiáng)力地彰顯了福貴老人對(duì)死亡、苦難的承受力以及對(duì)世界、對(duì)生存的樂(lè)觀態(tài)度。他并未抱怨種種苦難帶來(lái)的悲慘命運(yùn),即便其人生的最后旅途只剩下一頭老牛陪伴。這也是余華在其韓文版自序中率先強(qiáng)調(diào)《活著》講述的是“讓一根頭發(fā)去承受三萬(wàn)斤的重壓,它沒(méi)有斷。”同時(shí),余華指出,《活著》講述的是“眼淚的寬廣和豐富”、“絕望的不存在”以及“人是為了活著本身而活著的,而不是活著之外的任何事物而活著”[3]。毋庸置疑,福貴承受苦難的能力是強(qiáng)大的。不管?chē)?guó)家、民族如何變化,福貴都可以忍受,并用勞動(dòng)來(lái)接受農(nóng)村變革帶來(lái)的苦難。福貴之形象以及他承受苦難的歷程,代表了“我們中國(guó)人這幾十年是如何熬過(guò)來(lái)的”。
與第一敘述層進(jìn)行對(duì)比不難發(fā)現(xiàn),在第二敘述層,余華對(duì)死亡的敘述是簡(jiǎn)單的,他只是將內(nèi)容巧妙而細(xì)微地變化與重疊,以使文本內(nèi)涵更加豐富,使“死亡”中心更加凸顯。這種敘述,承襲了米蘭·昆德拉提倡的“永遠(yuǎn)直接地走向事情的中心”的“簡(jiǎn)練的藝術(shù)”。如在《活著》的結(jié)尾處,采風(fēng)人獨(dú)白道:“就像女人召喚她的兒女,土地召喚著黑夜來(lái)臨”。所謂“黑夜”,即“死亡”降臨在人間,如同女人召喚自己的孩子,是周而復(fù)始、不可逆轉(zhuǎn)的自然現(xiàn)象?;诖?,余華在撰寫(xiě)《活著》的前言時(shí)便坦承:“隨著時(shí)間的推移,我內(nèi)心的憤怒漸漸平息?!蓖瑫r(shí),他穿過(guò)《活著》的本質(zhì),重新?lián)肀?jīng)憤怒的現(xiàn)實(shí),回歸人之心靈,洞察隱藏在恐懼、焦灼與憤怒背后的、閃爍著人性關(guān)懷的真善美??梢哉f(shuō),余華借福貴老人塑造第二敘述層是經(jīng)過(guò)精心設(shè)計(jì)的,其主要目的就是利用重新敘述來(lái)全面消解故事的悲劇性。
(一)敘述故事具有極強(qiáng)的真實(shí)性
《活著》的雙層敘事結(jié)構(gòu)打破了單一敘述視角的限制,使文本在強(qiáng)化故事真實(shí)性的同時(shí)實(shí)現(xiàn)了與藝術(shù)真實(shí)的相互統(tǒng)一,有效規(guī)避了只將“我”當(dāng)作敘述視角。同時(shí),這種做法也有力地打破了故事敘述空間的限制,使福貴敘述的故事的真實(shí)性得到增強(qiáng)。尤其是第二敘述者,其敘述具有較為明顯的自明性,加之第一敘述者的聆聽(tīng)、引導(dǎo)與見(jiàn)證,有力地消解了福貴敘述空間的局限,使敘述故事得以跨越文本空間展現(xiàn)真實(shí)性,并讓讀者能夠真實(shí)地感受到故事所在空間的情況。即有力地保留了敘述空間的真實(shí)性與可靠性。雙層敘事結(jié)構(gòu),打破了真實(shí)與虛擬空間的界限,將過(guò)去的空間與現(xiàn)實(shí)空間有效地融合了起來(lái),保障了讀者在真實(shí)與非真實(shí)間體驗(yàn)故事情感與敘述者內(nèi)心情感。因此,雙層敘事結(jié)構(gòu)在強(qiáng)化故事真實(shí)性的同時(shí)實(shí)現(xiàn)了與藝術(shù)真實(shí)的相互統(tǒng)一。
(二)創(chuàng)造了非完全陌生化的新型效果
布萊希特在研究其敘事理論時(shí),將陌生化設(shè)置成了核心主題。在布萊希特看來(lái),陌生化是使觀眾與舞臺(tái)保持絕佳距離的好方式,其產(chǎn)生的舞臺(tái)效果即被稱作陌生化效果。這種陌生化效果最突出的表現(xiàn)是制造間離,徹底消解舞臺(tái)生活幻覺(jué),讓觀眾了解真實(shí)[4]。然而,余華卻不愿意讓《活著》展現(xiàn)完全陌生化效果,相反,他巧妙地安排了“我”與“福貴”的相對(duì)時(shí)空轉(zhuǎn)換,以串場(chǎng)的形式銜接過(guò)去與現(xiàn)實(shí),使讀者能夠深入到故事敘述中,參與敘述者的情感經(jīng)歷,感受故事本身,從而制造了理性思考與情感體驗(yàn)相互結(jié)合的雙重效果,即非完全陌生化效果。如《活著》中兩個(gè)扎著紅頭巾女人的插秧片段。插秧的兩個(gè)女人在談?wù)摳YF不知道的陌生男人,并提出陌生男人的錢(qián)一半用在自己女人身上,而另一半用在別人的女人身上。在那個(gè)時(shí)代,這種出軌話題本身具有嚴(yán)肅性,但福貴卻硬是用“睡錯(cuò)了床”這種現(xiàn)代化幽默話語(yǔ)化解了嚴(yán)肅,使觀眾更理解那個(gè)時(shí)代對(duì)出軌現(xiàn)象的打擊。這種非完全陌生化效果,也讓讀者能夠更好地品味福貴的豁達(dá)與樂(lè)觀。
(三)情理分明顯著增強(qiáng)節(jié)奏感
將“我”之第一敘述層與“福貴”之第二敘述層巧妙地融合起來(lái),讓“我”引導(dǎo)出福貴七個(gè)至親相繼離世的情況,可以說(shuō)余華是非常殘忍的。畢竟他將許多“福貴”刻意淡忘的東西重新“挖”了出來(lái)。特別是福貴兒子有慶死亡這一故事環(huán)節(jié)。相較于父母親一筆帶過(guò)的死亡敘述,福貴詳細(xì)地?cái)U(kuò)展了自己唯一一個(gè)兒子的死亡。雖然余華并未正面描述有慶是如何死亡的,但他卻真切而細(xì)致地描繪了福貴與家珍得知兒子死亡的劇痛。其中福貴是“抱著有慶”一直往家中走,一路上,“走走停?!薄ⅰ巴MW咦摺?,抱著累了就放在自己的“脊背”,但又感覺(jué)心里發(fā)慌,于是將有慶“重新抱到了前面”,此時(shí)福貴只有一個(gè)念頭:“我不能不看著兒子”。這一系列動(dòng)作,無(wú)不表現(xiàn)出福貴內(nèi)心的劇痛。相比福貴的慌張,家珍的痛苦更直白。她“撲倒”在有慶墳上,眼淚“嘩嘩地流”。她想撫摸有慶,卻無(wú)絲毫的力氣。在這些片段中,余華所用詞匯都具有“慢節(jié)奏”的特點(diǎn),福貴也花了好長(zhǎng)一段時(shí)間來(lái)敘述這個(gè)過(guò)程,從而使有慶的死亡更加重要,讀者閱讀后的沉痛感更強(qiáng)。因此,將有慶之死與父母之死對(duì)比起來(lái),《活著》所用的雙層敘述結(jié)構(gòu)可謂是做到了情理分明,節(jié)奏感良好。
(四)讀者閱讀呈現(xiàn)出主動(dòng)性
余華在《活著》中設(shè)置的雙層敘述結(jié)構(gòu)敘事打破了傳統(tǒng)讀者被動(dòng)接受故事的局限,讓讀者轉(zhuǎn)變成了主動(dòng)提問(wèn)者。盡管身為采風(fēng)人的“我”所起的是串場(chǎng)作用,但其每一次提問(wèn)、情感引導(dǎo)都是與第三方讀者一致的,即“我”所問(wèn)的就是第三方讀者想問(wèn)的,因而此時(shí)讀者已不再是隔離在文本之外,而是被納入了敘事文本內(nèi)。這種平等對(duì)話使得讀者閱讀呈現(xiàn)出明顯的主動(dòng)性,進(jìn)而有效地加深了隱藏在故事背后的意蘊(yùn)與主題。因此,在評(píng)價(jià)余華創(chuàng)作的最大功績(jī)時(shí),李普曼指出,余華的創(chuàng)作“加速了新的藝術(shù)形式的出現(xiàn),并通過(guò)對(duì)完善的東西的新的表現(xiàn)形式,對(duì)人們的感覺(jué)進(jìn)行熏陶,從而擴(kuò)大和豐富了人類的眼界?!盵5]
余華在創(chuàng)作《活著》時(shí)納入的雙層敘述結(jié)構(gòu),既有力地削弱了傳統(tǒng)的形式主義傾向,回歸了文本內(nèi)涵本身,又將形式與文本內(nèi)涵有序地融合為了一體,致使敘事本身逐漸轉(zhuǎn)變成了意義價(jià)值的重要組成部分。這種新型創(chuàng)作藝術(shù),有力地強(qiáng)化了《活著》的韻味,使雙層敘述結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)變成了具有美學(xué)特色的“有意味的形式”。就影響層面而言,余華為其同時(shí)代乃至后輩提供了嶄新的小說(shuō)內(nèi)涵闡釋視角。
[1]余華.活著[M]∥余華作品.北京:作家出版社,2012.[2]胡亞敏,王先霈.文學(xué)批評(píng)導(dǎo)引[M].北京:高等教育出版社,2006.
[3]余華,《活著》韓文版自序[M].上海:上海文藝出版社,2004.
[4]李普曼.當(dāng)代美學(xué)[M].北京:光明日?qǐng)?bào)出版社,1986.
[5]董伊利,《活著》的敘事結(jié)構(gòu)研究[J].文學(xué)教育(上),2013(6).
2017-01-17
匡 鑫(1993-),男,安徽滁州人,在讀本科生,研究方向?yàn)闈h語(yǔ)言文學(xué)。
I206.7
A
2095-185X(2017)01-0009-03