徐 穎

(國(guó)際關(guān)系學(xué)院 外語(yǔ)學(xué)院英語(yǔ)系，北京 100091)

《丹尼爾·德龍達(dá)》對(duì)非利士主義的批判

徐 穎

(國(guó)際關(guān)系學(xué)院 外語(yǔ)學(xué)院英語(yǔ)系，北京 100091)

“非利士主義”在維多利亞文化研究中具有豐富的語(yǔ)義，阿諾德將英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)命名為“非利士人”，凸顯了這個(gè)基督教國(guó)家主流社會(huì)庸俗市儈、追逐實(shí)利和遠(yuǎn)離理性的特征。喬治·愛(ài)略特的小說(shuō)《丹尼爾·德龍達(dá)》中并置著兩個(gè)世界：一是非利士主義占據(jù)的基督教社群，一是文化視野更為光明博大的猶太社群。愛(ài)略特對(duì)非利士文化進(jìn)行了自?xún)?nèi)而外的審視和反思。本應(yīng)與猶太教希伯來(lái)宗教傳統(tǒng)一脈相承的基督教英國(guó)，卻被信仰缺失的現(xiàn)代非利士人占據(jù)，而邊緣猶太人中卻出現(xiàn)護(hù)佑希伯來(lái)傳統(tǒng)的“光明之子”，為傾頹的基督教文明提供了光明的指引。

《丹尼爾·德龍達(dá)》；非利士主義；光明之子；希伯來(lái)精神

0 引言

《丹尼爾·德龍達(dá)》(DanielDeronda, 1876)是喬治·愛(ài)略特最后一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，也是創(chuàng)作時(shí)間與小說(shuō)背景時(shí)間最為接近的一部。小說(shuō)展現(xiàn)了19世紀(jì)60年代英國(guó)的社會(huì)生活圖景。此時(shí)的英國(guó)，享受著工業(yè)革命帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)繁榮，但也被重商重利之風(fēng)裹挾，各個(gè)階層追逐實(shí)利、漠視精神價(jià)值。維多利亞多位思想家都對(duì)此進(jìn)行了深刻的反思，其中批評(píng)家馬修·阿諾德(Matthew Arnold)將英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)命名為“非利士人”(Philistines)，將他們庸俗狹隘的市儈習(xí)氣稱(chēng)作“非利士主義”(Philistinism)。喬治·愛(ài)略特在創(chuàng)作《丹尼爾·德龍達(dá)》期間閱讀了阿諾德的專(zhuān)著《文化與無(wú)政府狀態(tài)》(CultureandAnarchy)，并在書(shū)信中表現(xiàn)出對(duì)阿諾德文化觀(guān)念的推崇(Haight, 1978:98)。筆者認(rèn)為愛(ài)略特在《丹尼爾·德龍達(dá)》中應(yīng)和了阿諾德對(duì)“非利士主義”的評(píng)述，并以小說(shuō)具象化的形式展現(xiàn)了非利士人的生活圖景。

小說(shuō)中基督教英國(guó)與希伯來(lái)兩種文化視野的關(guān)系，一直受到評(píng)論界的關(guān)注。莎弗(Elinor S. Shaffer)將這部小說(shuō)稱(chēng)作“世界主義的宗教史詩(shī)……令英國(guó)人意識(shí)到其身外更廣闊的歷史與文化背景，使其尋覓到歐洲基督教社群和信仰的東方源泉”(1975:233)。諾普弗萊爾馬徹(U. C. Knoepflmacher)也認(rèn)為“這部小說(shuō)中的猶太故事，為信仰淪喪的英國(guó)基督教社會(huì)提供了避難所”(1965:136)。這兩位愛(ài)略特學(xué)者的解讀，在批判英國(guó)文化現(xiàn)狀的同時(shí)肯認(rèn)了希伯來(lái)文化傳統(tǒng)的價(jià)值。本文聚焦于愛(ài)略特在小說(shuō)中構(gòu)筑的兩個(gè)文化社群：一是庸俗狹隘的非利士主義占據(jù)的英國(guó)基督徒社群，一是被主流基督教社會(huì)拒斥、出現(xiàn)先知形象的猶太人社群。兩個(gè)社群的不同文化視野和視界，在小說(shuō)中得到反諷性對(duì)比和并置，這恰恰呈現(xiàn)出深刻的主題——與希伯來(lái)宗教傳統(tǒng)一脈相承的基督教，逐漸拋棄了以道德情感為核心的希伯來(lái)精神，英國(guó)被市儈庸俗的商業(yè)文化占據(jù)而淪為信仰缺失的現(xiàn)代非利士人；而被拒認(rèn)的邊緣猶太社群卻出現(xiàn)護(hù)佑希伯來(lái)精神和文化傳統(tǒng)的先知，為傾頹的基督教文明提供了光明宏大的視界。

1 維多利亞時(shí)代的非利士主義

歷史上的“非利士人”(Philistines)原為迦南南部的海上民族，多次大規(guī)模侵襲迦南西南沿海的以色列人，他們之間的對(duì)立關(guān)系在《舊約·撒母耳記》和《士師記》中有大量描寫(xiě)。非利士人后來(lái)被巴比倫征服后，作為一個(gè)民族的痕跡逐漸消失。從17世紀(jì)開(kāi)始，“非利士人”這個(gè)詞又重新回到了人們的視野，指稱(chēng)粗俗、重物質(zhì)消費(fèi)而反精神追求的人。如英國(guó)作家斯威夫特(Jonathan Swift)曾用該詞稱(chēng)一位粗魯無(wú)禮的市政官副手；德國(guó)作家歌德(Wolfgang Von Goethe)將空虛無(wú)禮、鄙夷他文化的狹隘之人稱(chēng)作非利士人；歌德精神的繼承者海涅(Heinrich Heine)游歷英國(guó)之后，在一篇游記中也嘲諷了英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的市儈習(xí)氣，他認(rèn)為抱殘守缺、利字當(dāng)頭、漠視理性的英國(guó)人，正代表了非利士人的狹隘文化。

極為推崇歌德與海涅思想的馬修·阿諾德，在《亨利?！ずＤ?HeinrichHeine,1863)一文中盛贊了海涅與非利士主義斗爭(zhēng)的現(xiàn)代精神。阿諾德感嘆道：英國(guó)非利士文化無(wú)處不在，卻偏偏沒(méi)有非利士主義這個(gè)詞(Arnold, 1924:162)。他借用德語(yǔ)詞“Philister”造出英語(yǔ)詞“非利士主義”(Philistinism)，并將其引入英國(guó)文化批判的語(yǔ)境中。他在文中先是闡明“光明之子”(the children of light)的含義——珍視自己選民身份、主張變革、訴諸理性、反對(duì)習(xí)俗之人；接著他又闡釋了與其相對(duì)的“非利士人”的含義——非利士人是“光明之子”的敵人，是強(qiáng)悍固執(zhí)、墨守成規(guī)和不開(kāi)化的人(Arnold, 1924:163-164)。阿諾德借用海涅的話(huà)，稱(chēng)英國(guó)人有“真正的狹隘……滿(mǎn)足于占有實(shí)利，寧可為之犧牲思想和理性”(Arnold, 1924:164-165)。他不禁感慨：“非利士國(guó)反被誤認(rèn)為‘福地’，而那些生來(lái)熱愛(ài)思想、憎惡庸常的人卻感到頭頂上方的天空如鉛般重重地壓下來(lái)?！?Arnold, 1924:164-165)

在1869年出版的《文化與無(wú)政府狀態(tài)》中，阿諾德則直接用“非利士人”來(lái)命名中產(chǎn)階級(jí)，將他們的物質(zhì)主義和狹隘視界當(dāng)作現(xiàn)代非利士人的特征。阿諾德還將英國(guó)貴族階層稱(chēng)為“野蠻人”，認(rèn)為他們是既定秩序的后裔、天生遠(yuǎn)離思想，也可以沿用非利士人的稱(chēng)謂，但“非利士人”傳達(dá)的意思更針對(duì)中產(chǎn)階級(jí)(阿諾德,2012:69)。接著阿諾德解釋了稱(chēng)英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)為非利士人的原因：“非利士意味著僵硬而乖張地對(duì)抗光明與光明之子……不止不追求美好與光明，相反喜歡的就是工具、生意、小教堂……構(gòu)成了他們陰郁沉悶、眼界狹隘的生活?！?阿諾德,2012:69)

實(shí)際上，很多有識(shí)的維多利亞學(xué)者，都已深切體會(huì)到非利士文化的蔓延趨勢(shì)。這些現(xiàn)代的非利士人以工具理性作為評(píng)判價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)，拋棄了對(duì)人文精神的追尋，使得功利主義思想甚囂塵上。維多利亞文人對(duì)這些狀況都有著深刻的反思。斯特林(John Sterling)和騷塞(Robert Southey)在維多利亞時(shí)代伊始就意識(shí)到“拜金主義”(worship of Mammon)的危害，他們認(rèn)為拜金主義已經(jīng)從商業(yè)階層蔓延到權(quán)貴階層，侵蝕了所有行業(yè)，“對(duì)金牛犢的崇拜”和對(duì)社會(huì)進(jìn)階的癡狂成為這個(gè)基督教國(guó)家的主要特征(Houghton, 1957:183-4)?？ㄈR爾(Thomas Carlyle)在《文明的憂(yōu)思》(PastandPresent,1843)中感嘆整個(gè)國(guó)家都被金錢(qián)所左右，如臨深淵；工業(yè)革命和功利主義思想使人成為機(jī)械動(dòng)物。拜金文化侵蝕著英國(guó)這個(gè)基督教國(guó)家的肌體，崛起的中產(chǎn)階級(jí)新貴借由財(cái)富躋身上層社會(huì)。原本因清教倫理而崇尚工作、鄙視閑暇的商人，如今對(duì)有閑階級(jí)和顯貴風(fēng)尚趨之若鶩。整個(gè)社會(huì)深陷功利主義、工具理性的漩渦，維多利亞人將對(duì)財(cái)富、進(jìn)而對(duì)貴族地位的渴求當(dāng)作人生的終極目標(biāo)。在拜金主義和市儈文化的腐蝕下，整個(gè)維多利亞的宗教與道德風(fēng)尚發(fā)生了偏移。

2 《丹尼爾·德龍達(dá)》中的“非利士人”

小說(shuō)開(kāi)篇，喬治·愛(ài)略特描摹了女主人公格溫多琳在德國(guó)賭場(chǎng)揮霍的場(chǎng)景。來(lái)自不同國(guó)家、不同階層的各色人種混跡于賭場(chǎng)，公爵夫人、中產(chǎn)階級(jí)商人、浪蕩公子以及淑女在同一張桌子上豪賭。愛(ài)略特稱(chēng)賭場(chǎng)中充斥著“非利士人”“人間渣滓”和“低等生物代表”(Eliot, 1998:6)。這儼然是一個(gè)貪欲橫流、精神墮落的荒原世界。此章序言引用《浮士德》中墨菲斯特與上帝關(guān)于道德與信仰的對(duì)話(huà)，隱含著對(duì)基督教世界道德墮落的審判之義。小說(shuō)開(kāi)篇的這個(gè)賭場(chǎng)，就是物質(zhì)至上、精神墮落的維多利亞社會(huì)的寫(xiě)照。愛(ài)略特援引《詩(shī)篇》中“我要向以東拋鞋，我必因勝非利士人呼喊”(Psalm108:9)一句作為第23章的題序，將英國(guó)基督徒比作以東的非利士人，點(diǎn)明了對(duì)非利士人異教文化的批判主題。

愛(ài)略特選取英格蘭一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)聚居的教區(qū)作為基督教社會(huì)的縮影，諷刺了這里閉塞和市儈的氛圍。教區(qū)里的鄉(xiāng)紳淑女衣食無(wú)憂(yōu)，卻目光短淺，他們滿(mǎn)足于騎馬、宴飲和社交舞會(huì)，鮮少關(guān)心狹隘圈子之外的生活。還有很多落戶(hù)不久的新富，衣著俗氣，舉止夸張，附庸風(fēng)雅，急欲躋身有閑階級(jí)。當(dāng)單身貴族繼承人格朗古蒞臨教區(qū)的消息傳來(lái)之時(shí)，中產(chǎn)階級(jí)家庭都蠢蠢欲動(dòng),構(gòu)筑起與貴族聯(lián)姻的空中樓閣。起初格溫多琳對(duì)周?chē)丝斩?、虛偽和市儈的習(xí)氣極盡嘲諷，她渴望憑著美貌和才智出人頭地。但這位拜倫式的少女歸根結(jié)底也只是非利士人文化的產(chǎn)物，她的眼界無(wú)法突破非利士人的文化想象，“只能停留在浪漫傳奇式的想象中……雖然內(nèi)心渴求徹底的自由，理想的翅膀卻被家庭收入束縛……糾纏于社會(huì)虛禮的平庸網(wǎng)絡(luò)中”(Eliot, 1998:43)。愛(ài)略特以漫畫(huà)式的筆觸勾勒出格溫多琳牧師姨夫的形象，滿(mǎn)口的宗教教義不過(guò)是這位神職人員非利士思想的遮羞布。他明知格朗古道德敗壞、行為不端，卻搬出“宗教和家庭責(zé)任”的大話(huà)逼迫破產(chǎn)的格溫多琳接受格朗古的求婚。此章題序?yàn)椤胺抢浚銜?huì)滿(mǎn)意我的選擇”，一針見(jiàn)血地諷刺了他們的文化特征。

小說(shuō)中還描寫(xiě)了一位英國(guó)商人議員布爾特先生(Bult)。他的名字讓人想起英國(guó)的綽號(hào)“約翰?！?，作者諷刺他肥胖粗壯、滿(mǎn)面紅光的樣子，足可代言中部腹地英國(guó)人的富足生活。他的夸夸其談，更是體現(xiàn)了英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)重商重利的氣質(zhì)：其投資興趣遍布英殖民地，通過(guò)殖民剝削積累起來(lái)的財(cái)富又進(jìn)而轉(zhuǎn)變?yōu)檎钨Y本。這種商業(yè)興趣廣泛而文化視域狹隘的英國(guó)文化，與音樂(lè)家克萊斯莫所代表的“世界主義”(cosmopolitan)的歐洲文化視野形成鮮明對(duì)比?？巳R斯莫曾借評(píng)論格溫多琳的詠嘆調(diào)，指出了英國(guó)文化的狹隘視界：

這種旋律不過(guò)體現(xiàn)了一種幼稚的文化——一種逗趣、貌似虔誠(chéng)卻不過(guò)是兒戲的玩意兒——此等民族的情感和思想缺乏廣博視野。這種旋律的每一個(gè)樂(lè)句都充斥著自我滿(mǎn)足的愚蠢：沒(méi)有深沉、神秘、激情澎湃的吶喊——沒(méi)有沖突——沒(méi)有廣博的整體意識(shí)。聽(tīng)這種旋律只能讓人變得狹隘卑渺。(Eliot, 1998:39)

不光是這些上中產(chǎn)階級(jí)家庭，就連他們競(jìng)相攀附的貴族生活，也并未擺脫非利士文化的影響。小說(shuō)中德龍達(dá)的養(yǎng)父馬林格爵士外表和善親切，卻時(shí)時(shí)在彰顯自己的地位和做派。他不滿(mǎn)中產(chǎn)階級(jí)占領(lǐng)議會(huì)，對(duì)其代表的市儈文化嗤之以鼻：“我們需要一些超然于自身利益之上的文化(disinterested culture)，來(lái)對(duì)抗那些塞滿(mǎn)了棉花和鈔票的大腦，尤其議院里充斥了這樣的聲音”(Eliot, 1998:150)。“公允無(wú)私”(disinterested)一詞本是阿諾德在《文化與無(wú)政府狀態(tài)》中反復(fù)提及的概念。馬林格爵士的話(huà)貌似贊賞阿諾德的文化理性，實(shí)質(zhì)卻不過(guò)是在炫耀自己與新富階層的差異。他勸誡德龍達(dá)在選擇職業(yè)時(shí)拋棄理想、趨從權(quán)宜主義政治手腕，而他對(duì)古典文化“淺薄賞玩”的態(tài)度，也并未擺脫英國(guó)文化的狹隘視界。

阿諾德將貴族階級(jí)稱(chēng)作“野蠻人”，認(rèn)為他們只是崇尚外在魅力和淺表層的美德；他們雖然沒(méi)有厭棄光明，但依然因世俗輝煌與權(quán)力的引誘而離開(kāi)光明的道路(阿諾德，2012:69)。這個(gè)家族唯一的繼承人格朗古，連外在的光明氣質(zhì)都不具備。愛(ài)略特將其描摹為道德墮落的標(biāo)本。格朗古像寄生蟲(chóng)一樣揮霍著自己的財(cái)富，又如暴君般奴役自己的密友、妻子和情人，儼然潛伏于黝黑池塘中靜待獵物上鉤的“蜥蜴”和“鱷魚(yú)”(Eliot,1998:355)。這一低等獵食動(dòng)物的形象，反映出英國(guó)非利士文化走向極端、擺脫所有倫理道德規(guī)約的傾向。作者多次將格朗古稱(chēng)為典型的“英國(guó)紳士”，將他的冷漠和陰郁諷刺為“英國(guó)的民族品位”(Eloit, 1998:355)，這不啻是對(duì)非利士文化的最大嘲諷，指出其走向唯我自私、道德淪陷的傾向。

3 與非利士文化對(duì)抗的“光明之子”

《舊約·士師記》中，虔誠(chéng)的以色列人將“非利士人”斥為異教徒。在《丹尼爾·德龍達(dá)》里，這些原本與猶太希伯來(lái)文化一脈相承的英國(guó)基督徒，卻被非利士人的異教文化俘獲，而在基督教社會(huì)中被邊緣化的猶太人，卻因?qū)ο２畞?lái)精神的追尋而成為“光明之子”。

“光明之子”語(yǔ)出圣經(jīng)，耶穌在逾越節(jié)晚餐對(duì)門(mén)徒說(shuō)：“趁著有光行走，免得黑暗臨到你們……你們應(yīng)當(dāng)趁著有光，信從這光，使你們成為光明之子?！?路16:8；約12:35-36)“光明之子”成為虔誠(chéng)選民的指代語(yǔ)，多次出現(xiàn)在《圣經(jīng)》的章節(jié)中(弗5: 8；帖前5: 5)。阿諾德在《海涅》和《文化與無(wú)政府狀態(tài)》中，沿用了“光明之子”的概念，作為非利士人的反面，被引申為“開(kāi)化的、崇尚美德、信仰和理想的人”?！兜つ釥枴さ慢堖_(dá)》中，流亡的猶太學(xué)者莫迪凱呈現(xiàn)出“光明之子”的特質(zhì)。他懷揣在異教之地復(fù)興希伯來(lái)傳統(tǒng)的理想，卻被基督徒乃至猶太同胞視作宗教狂徒。只有德龍達(dá)解讀出他的“先知視界”。小說(shuō)終章，莫迪凱高貴的生命戛然而止，愛(ài)略特以彌爾頓史詩(shī)《力士參孫》(SamsonAgonistes)的引文題跋，顯然將莫迪凱比擬為以色列勇士參孫，呼應(yīng)了這部小說(shuō)“光明之子”與“非利士人”對(duì)抗的主題。

為了反襯莫迪凱的情感與視界，愛(ài)略特描寫(xiě)了被非利士人文化同化的猶太人，如提供莫迪凱棲身之所的珠寶商人以斯拉·科恩，就是被英國(guó)主流社會(huì)同化的猶太人。德龍達(dá)稱(chēng)其為“最不詩(shī)意”的猶太人：“他的話(huà)完全沒(méi)有舊約經(jīng)卷的痕跡，身上沒(méi)有一點(diǎn)兒苦難民族的影子，更像一個(gè)不折不扣的英國(guó)后代，一個(gè)面色紅潤(rùn)、富足、大聲叫賣(mài)的小店主?！?Eliot, 1998:331)莫迪凱雖對(duì)科恩的收留心存感激，卻也批評(píng)了這些猶太同胞的逐利行為，他們一心追求物質(zhì)的富足、漠視本民族精神傳統(tǒng)，“只會(huì)像騾馬一樣低頭拉車(chē)，從不抬頭看看狹窄的前路”(Eliot, 1998:150)。小說(shuō)中的猶太群像大多趨從于非利士人的價(jià)值觀(guān)，他們將猶太教斥為封閉落后的宗教，認(rèn)為融入理性進(jìn)步的英國(guó)主流文化是大勢(shì)所趨。如一位較為富裕的猶太工匠就自詡為“理性的猶太人”，宣稱(chēng)“猶太人的家園就是他們致富的地方”(Eliot, 1998:450)，主張猶太教徒融入基督教社會(huì)。

科恩(Paula M. Cohen)指出19世紀(jì)英國(guó)小說(shuō)中猶太人具有“二分特征”：一部分猶太人落后、迷信、自閉，一味依戀猶太教過(guò)去的傳統(tǒng)，而另一部分猶太人則被英國(guó)主流價(jià)值觀(guān)同化，將自己民族的文化傳統(tǒng)棄之如敝屣。愛(ài)略特筆下的莫迪凱，超越了主流社會(huì)對(duì)猶太人的刻板想象。他既主張護(hù)佑本民族的歷史與宗教傳統(tǒng)，又有著情感的通達(dá)與智性的開(kāi)放。這是一種以民族性為核心的普世文化主張——既不能忘卻幾千年的流散歷史和宗教傳統(tǒng)，又不能封閉在自身的種族圈子里。他并非呼吁恢復(fù)排他性的猶太信仰，而是復(fù)活“猶太教的有機(jī)中心——希伯來(lái)精神”，也就是所謂的“責(zé)任、愛(ài)、憐憫和對(duì)公義思想的敬畏”，這是猶太教給予世界宗教思想最重要的貢獻(xiàn)(Eliot, 1998:452-453)。而更為感人的是，猶太民族受到異族迫害、備受顛沛流亡之苦，依然發(fā)出“愛(ài)與公義”的呼喚。莫迪凱以全部的生命活力吶喊：“廣博的情感之光會(huì)照亮歷史傳統(tǒng)的記憶、滋養(yǎng)出鮮活的知識(shí)?！?Eliot, 1998:454)莫迪凱臨終之前渴望回到耶路撒冷，這不過(guò)是回歸希伯來(lái)精神的隱喻。這一充滿(mǎn)光明力量的信仰視界，既有朝向歷史的憂(yōu)思、又有展望未來(lái)的更新希望。這正是小說(shuō)中狹隘自大的基督徒世界所欠缺的。莫迪凱反復(fù)宣講的公義思想和道德訴求，是基督教歷史發(fā)展中漸漸失落的精神內(nèi)核。

正是將對(duì)非利士人基督教世界的批判置于背景之中，作者才在描摹猶太人希伯來(lái)世界時(shí)一再?gòu)?qiáng)調(diào)“視界”的重要性：

難道那些有著熾烈熱忱和深遠(yuǎn)希望的人不是杰出之輩嗎？——就像莫迪凱所說(shuō)的，那些有眼光有理想的人，就是這個(gè)世界的創(chuàng)造者和供養(yǎng)者——如果沒(méi)有了這些人，那些依賴(lài)他們塑造和供養(yǎng)的那些冷漠之人，將會(huì)萎縮、蛻化成為昆蟲(chóng)，只會(huì)冷漠地活著，根本不會(huì)關(guān)心自己觸角之外的思想。(Eliot, 1998::586)

一個(gè)沒(méi)有預(yù)言家、沒(méi)有精神領(lǐng)袖、沒(méi)有理想主義者的社會(huì)，將會(huì)變成一個(gè)可怕的世界。無(wú)論是格朗古的爬行動(dòng)物意象，還是格朗古跟班拉什先生的狗和蟾蜍等意象，都映射了物競(jìng)天擇的現(xiàn)代科學(xué)世界的可怖走向。英國(guó)如果任由非利士人的狹隘文化發(fā)展下去，就必將走向動(dòng)物性墮落的世界。小說(shuō)的男主人公德龍達(dá)在基督教世界長(zhǎng)大，深諳非利士文化帶給英國(guó)的信仰和道德困境，他在尋覓自我身份的過(guò)程中深入到猶太社群，找尋到以公義和愛(ài)為內(nèi)核的希伯來(lái)精神。德龍達(dá)成為莫迪凱光明視界的承繼者，成為連接兩個(gè)世界的紐帶。

4 結(jié)語(yǔ)

愛(ài)略特創(chuàng)作這部小說(shuō)時(shí)，正值歐洲反猶主義卷土重來(lái)，生活在歐洲的猶太人依然是流亡在基督教帝國(guó)的邊緣人群，這反映出基督教文化的狹隘與固步自封。在1876年寫(xiě)給斯托夫人(Harriet Beecher Stowe)的信中，愛(ài)略特指出英國(guó)基督徒與希伯來(lái)人在“宗教與道德情感方面的同好關(guān)系”，批判了英國(guó)紳士對(duì)猶太人的敵視：

那些所謂有教養(yǎng)的英國(guó)人，自作聰明地侮辱和嘲笑這個(gè)民族，無(wú)視英國(guó)社會(huì)和宗教生活與該民族的聯(lián)系，甚至不知道耶穌基督是個(gè)猶太人……猶太教與基督教有著歷史淵源，為半個(gè)世界提供了宗教食糧，而英國(guó)人卻對(duì)這段歷史完全麻木，只關(guān)心包裹在燕尾服和荷葉邊裙里的英國(guó)做派，這純粹是最可鄙的不敬神。往好處說(shuō)也是智性褊狹。

(Carroll,1971:405)

這段話(huà)表現(xiàn)了愛(ài)略特“猶太情節(jié)”的初衷?？藘?nèi)普夫勒馬徹認(rèn)為這部小說(shuō)中德龍達(dá)的使命正是“對(duì)英國(guó)文化的社會(huì)性矯正，并為現(xiàn)有宗教信仰重新定義一個(gè)新環(huán)境”(Knoepflmacher, 1965:135)?；厮莼浇讨哺讵q太教的歷史淵源，不失為回歸希伯來(lái)精神傳統(tǒng)、促成基督教世界信仰更新的一種方式，是療救被非利士文化侵蝕之英國(guó)的良藥。

信仰失卻的基督教英國(guó)，被狹隘物化的中產(chǎn)階級(jí)非利士人和墮落冷酷的貴族占據(jù)，儼然摩西引領(lǐng)希伯來(lái)人出走的異教之地。這些陷入黑暗的非利士人，精神上失去了基督教信仰對(duì)他們的光明指引。在描寫(xiě)非利士主義盛行的教區(qū)時(shí)，愛(ài)略特將敘事鏡頭拉遠(yuǎn)到廣闊的時(shí)空，感嘆這個(gè)微觀(guān)世界里自我陶醉的基督徒，對(duì)外面的世界一無(wú)所知和漠不關(guān)心。他們不知道自己縱情聲色的生活之外還有一個(gè)廣博的世界：大洋彼岸，美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)剛剛落下帷幕，那些在戰(zhàn)爭(zhēng)中失去親人的婦女只能強(qiáng)忍悲痛，因?yàn)樗齻兩钪@些犧牲是為了公義；大洋此岸，英國(guó)棉紡工人因反對(duì)蓄奴戰(zhàn)爭(zhēng)而停工，不得不忍受匱乏。這些被上流紳士淑女鄙視的窮苦人群，默默忍受一己的苦難，為的是換來(lái)“人間的正義”——那“公義的永恒肯定與否定”(the Yea or Nay of that good)(Eliot,1998:102-103)。這正是“光明之子”的光明所在，是從猶太教到基督教一脈相承的希伯來(lái)道德情感內(nèi)核。

婚后的格溫德琳，被格朗古的惡魔力量拖入精神和道德困境，她將德龍達(dá)視為“光明之子”般的導(dǎo)引力量。她向德龍達(dá)懺悔了自己不道德的婚姻，德龍達(dá)暗示她痛苦根源在于她的“自私”與“無(wú)知”。他為格溫德琳指明擺脫個(gè)人痛苦的方式——去尋得“真正的知識(shí)”來(lái)超越一己的渺小世界：“將現(xiàn)在的痛苦當(dāng)作一扇門(mén)打開(kāi)，讓天堂之光進(jìn)入……去追求更高的宗教生活，那種生活夢(mèng)寐以求的理想遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于一己的趣味與榮耀……讓情感的內(nèi)核披上知識(shí)的外衣?！?Eliot,1998:387)德龍達(dá)的這番話(huà)不僅指向格溫德琳一個(gè)人，他透過(guò)對(duì)格溫德琳的審視而將目光投向她浸濡其中無(wú)法自拔的非利士人文化。在德龍達(dá)眼中，格溫德琳的內(nèi)在缺陷——“缺乏思想”，正是英國(guó)“缺乏信仰和同好關(guān)系”的“病態(tài)”文化的寫(xiě)照，也是這個(gè)基督教世界被非利士人占據(jù)的表現(xiàn)。阿諾德在《海涅》一文中，稱(chēng)“非利士人，真正英國(guó)式的狹隘……壓制理性、根深蒂固地拒斥思想……認(rèn)為擁有實(shí)利便已自足，可以補(bǔ)救放棄思想和理性的缺憾”(Arnold, 1924:165)。正是這種對(duì)思想的拒斥，使非利士人表現(xiàn)出“唯我主義”的傾向。德龍達(dá)勸說(shuō)格溫德琳：“將目光投向一己之外的世界……試著去關(guān)注廣闊的生活，不要只顧念私欲的滿(mǎn)足。試著去關(guān)心最好的思想和行動(dòng)。”(Eliot,1998:383)這“最好的思想與行動(dòng)”，也正是阿諾德在《文化與無(wú)政府狀態(tài)》中倡導(dǎo)抵達(dá)“美好與光明”完美境界所需要的途徑。對(duì)這美好與光明的希伯來(lái)精神視界的護(hù)佑，是挽救傾頹的非利士人基督教帝國(guó)的救贖力量。

Arnold, Matthew & Heinrich Heine. 1924.EssaysinCriticism,FirstSeries[M]. New York: The Macmillan Company.

Carroll, David. 1971.GeorgeEliot:TheCriticalHeritage[G]. London: Routledge.

Cohen, Paula Marantz. 2002. Israel andDanielDeronda[J].TheHudsonReview(55): 195-206.

Eliot, George. 1998.DanielDeronda[G]. Graham Handley (ed.). Oxford and New York: Oxford University Press.

Haight, Gordon S.1968.GeorgeEliot:ABiography[M]. Oxford: Oxford University Press.

Haight, Gordon S. 1978.GeorgeEliotLettersVol. VI[G]. New Haven: Yale University Press.

Houghton, Walter E. 1957.TheVictorianFrameofMind(1830-1870) [M]. New Haven: Yale University Press.

Knoepflmacher, U.C.1965.ReligiousHumanismandtheVictorianNovel:GeorgeEliot,WalterPater,andSamuelButler[M]. New Jersey: Princeton University.

Shaffer, Elinor S. 1975. “KublaKhan”andtheFallofJerusalem[M]. Cambridge: Cambridge University Press.

CritiqueonPhilistinisminDanielDeronda

XUYing

Endowed with various connotations, “Philistinism” was employed by Matthew Arnold to designate English Middle-classes, featuring their pursuits of practical conveniences, provinciality, commonplaces and their inaccessibility to ideas and reason. InDanielDeronda, George Eliot juxtaposes two worlds—a Christian nation permeated with Philistinism and a Jewish community immersed in broader and brighter cultural perspective. George Eliot poses an insightful reflection and critique on Philistinism. Christian Britain, supposed to inherit Hebraism from Judaism, lets Pagan Philistinism run rampant, while the “Children of Light” emerge in the marginalized Jewish community, serving as the guiding forces to galvanize the tottering Christian civilization.

DanielDeronda; Philistinism; Children of Light; Hebraism

I561.074

A

1674-6414(2017)05-0007-05

阿諾德. 2012. 文化與無(wú)政府狀態(tài)：政治與社會(huì)批判(修訂譯本)[M].韓敏中,譯. 北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店.

2017-03-23

2015年度國(guó)際關(guān)系學(xué)院“中央高?；究蒲袠I(yè)務(wù)”科研項(xiàng)目“喬治·愛(ài)略特中后期小說(shuō)中兩希文化傳統(tǒng)的融合”(3262015T55)的階段性成果

徐穎，女，國(guó)際關(guān)系學(xué)院外語(yǔ)學(xué)院副教授，博士，主要從事19世紀(jì)英國(guó)文學(xué)研究。

責(zé)任編校：蔣勇軍