秦 劍

(黃岡師范學(xué)院 文學(xué)院，湖北 黃岡 438000)

現(xiàn)代詩人的傳統(tǒng)情結(jié)變奏
——論鄭愁予思鄉(xiāng)戀國詩

秦 劍

(黃岡師范學(xué)院 文學(xué)院，湖北 黃岡 438000)

鄭愁予作為臺灣現(xiàn)代派的代表詩人，在其遷移及遠(yuǎn)行的旅途中創(chuàng)作了大量的表現(xiàn)思鄉(xiāng)和戀國的詩歌。這類詩歌盡管在外在形式上呈現(xiàn)出不同的美學(xué)風(fēng)范，但在時尚的外衣下包裹著的卻是濃郁的古典韻味，其骨子里透出的是傳統(tǒng)情結(jié)，并以其傳統(tǒng)情結(jié)或隱或現(xiàn)地演繹著一個文化放逐者對家的思念、對根的皈依。

鄭愁予；思鄉(xiāng)戀國；家國意識；根的皈依

臺灣現(xiàn)代詩壇雖然名家輩出,但鄭愁予依然卓越出眾?！八杂X的陶洗,剝離和熔鑄古典詩美積淀中有生命力的部分……由此生成的‘愁予風(fēng)’,確已成為現(xiàn)代詩歌感應(yīng)古典輝煌的代表形式：現(xiàn)代的胚胎,古典的清釉；既寫出了現(xiàn)代中國人(至少是作為文化放逐者群族的中國人)的現(xiàn)代感，又將這種現(xiàn)代感寫得如此中國化和東方意味?！盵1]也就是說，鄭愁予的詩歌在時尚的外衣下包裹著的卻是濃郁的古典韻味，其骨子里透出的是傳統(tǒng)情結(jié)，并以其傳統(tǒng)情結(jié)或隱或現(xiàn)地演繹著一個文化放逐者對家的思念、對根的皈依。

傳統(tǒng)情結(jié)又可以稱為古典情結(jié)，是指受過古典文學(xué)的熏陶，對四書五經(jīng)、文賦、唐詩宋詞及元曲等中國古典文學(xué)有過學(xué)習(xí)和研究，具有一定的古典文學(xué)修養(yǎng)的作家,在進(jìn)行創(chuàng)作時追求古典藝術(shù),自覺或不自覺地向民族文化靠攏,對古人的思想和情感，藝術(shù)技巧等等各方面的繼承。因此，古典情結(jié)的現(xiàn)代表現(xiàn)形態(tài)可謂多姿多彩：喜愛古典服飾、運(yùn)用古典設(shè)計(jì)、把玩古代器物是古典情結(jié)；眷戀戲曲舞臺、癡迷詩詞文賦也是古典情結(jié)，等等。但種種的外在形態(tài)內(nèi)化的卻總是一個不變的情懷即源自于民族倫理情感傳統(tǒng)的對家的思念、對根的皈依。這也便形成了中國傳統(tǒng)詩歌千古不變的一個主題——鄉(xiāng)愁和愛國。此主題跨越千年一直延續(xù)至今，綿延到臺灣詩人鄭愁予的情懷中。

一般意義上，家是一種生活，國是一個概念；而在深刻的意義上，家是一種思念，國是一種想念。因此，只有遠(yuǎn)行者才有對家和對國的殷切思念，也只有遠(yuǎn)行者才有深刻意義上的家和國。鄭愁予童年隨戎馬倥傯的父親輾轉(zhuǎn)大江南北；少年隨母親遷徙于內(nèi)陸各地,逃避戰(zhàn)亂；青年未婚時長期在基隆碼頭就職，終日與大海為伴。這三個時期的他甚至沒有一般意義上“家”的生活，漂泊不定的際遇使他始終游離在“家”之外。而自1949年開始，離開故土大陸，到臺灣生活，一道窄窄的海峽又將他徹底地隔離在“家”之外。中年移居海外之后，他成了“國”的真正的遠(yuǎn)行者。盡管在地域上與家和國的距離越來越遠(yuǎn)，但是在感情上卻越來越深刻地體會到家和國的意義。也正是這種日益充盈的對家和國的思念，直接催生了詩人一系列的思鄉(xiāng)戀國的詩歌。應(yīng)該說，鄭愁予的思鄉(xiāng)戀國詩大多都是主題先行，而創(chuàng)作過程只是去提煉并建構(gòu)最能傳達(dá)他那濃郁的思鄉(xiāng)戀國情感的意象。盡管如此，他的詩作仍以優(yōu)美、灑脫、富有抒情韻味著稱，且意象多變，溫柔華美，自成風(fēng)格。

一

初識詩人鄭愁予，一般是從《錯誤》開始。那踏碎無奈而美麗錯誤的“達(dá)達(dá)的馬蹄聲”、 那凄迷、朦朧、繾綣的意境、那容顏嬌美亦如蓮花般開落的女子的神情……不知讓多少讀者為之神牽夢縈！因此，《錯誤》普遍被認(rèn)為是“現(xiàn)代抒情詩的絕唱”，評論者們也一致認(rèn)為這是一首用現(xiàn)代手法寫閨怨的詩歌。盡管詩歌的主體部分的確描寫了一位在春閨中等待歸人的多情女子，但筆者認(rèn)為僅僅將此詩看做閨怨詩或愛情詩還是有失偏頗。

文學(xué)是對生活的反映，作家的創(chuàng)作無疑與其所處境遇及特定心境有著千絲萬縷的聯(lián)系。鄭愁予《錯誤》一詩創(chuàng)作于1954年，正值旅居臺灣之初。而包括鄭愁予在內(nèi)的初到臺灣的大陸人的處境及心境如何呢？我們從作家白先勇的系列小說便不難體會：那些新貴的太太和夫人們念念不忘的是蘇州的絲綢刺繡、大前門的點(diǎn)心、從前的戲院；那些舊日的官僚想念的仍是自己昔日的風(fēng)光；舞女金大班怎么也揮之不去的是自己曾有的輝煌、聰明的尹雪艷更是明白生意興隆還得是上海名菜就著紹興花雕……可見那個時代被迫遷移到臺灣的人，身在臺灣卻沒有歸屬感，更難產(chǎn)生認(rèn)同感。而這種強(qiáng)烈的“無根意識”直接彌漫的是臺灣社會普遍盛行的“漂泊感”及對家國的依戀，因此，“回鄉(xiāng)”便成為了漂泊者們強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)訴求。然而，當(dāng)強(qiáng)烈的“回鄉(xiāng)”訴求遭遇到現(xiàn)實(shí)政治語境又如何呢？那只能是“鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽/我在這頭/大陸在那頭”(余光中《鄉(xiāng)愁》)的無奈。

作為一個敏于現(xiàn)實(shí)的詩人，鄭愁予自然比一般人有更深刻的感受。應(yīng)該說，《錯誤》一詩正是詩人的詩才與“對家的思念、對根的皈依”之情的凝結(jié)，其主旨也自然超越了“閨怨”而變得更為隱晦而空靈。由于象征與隱喻的運(yùn)用，詩歌中“過客”和“女子”的身份變得多重起來?！斑^客”象征的是漂泊在外的臺灣及臺灣人，“女子”則象征的是祖國大陸及大陸親人。因此，詩歌《錯誤》隱晦而深沉地表達(dá)出了游子對祖國家園回歸的期盼。其實(shí)，骨子里有著傳統(tǒng)情結(jié)的鄭愁予卻以“錯誤”一詞為詩題本身就是一個巨大的悖論?！板e誤”是一個觀念性很強(qiáng)的邏輯判斷，以其為詩題不但有違中國傳統(tǒng)詩歌詩題習(xí)慣，而且也對詩美有很大的損害。顯然，這一“錯誤”的出現(xiàn)是詩人有意為之，那么意欲為何呢?我想它不但暗示了詩中所描述的一切都是錯誤，甚至也含蓄地提醒著讀者如果簡單地將之理解成愛情詩將是一個錯誤。也就是說，詩人借“閨怨”這一傳統(tǒng)詩題觀念性地暗示了祖國分離、骨肉難聚是一個巨大的歷史性錯誤。正是于此意義上，我們認(rèn)為詩人鄭愁予以《錯誤》為代表的思鄉(xiāng)戀國詩，由于特定語境及心境的注入而超越了一般的“家園意識”，拓展為寬廣的“家國意識”，深刻地表達(dá)出了臺灣人，特別是臺灣文化人對故里、文化母體的強(qiáng)烈回歸感。又因?yàn)樵姼琛跺e誤》借助象征和暗示來傳達(dá)詩人的情思、主旨，所以詩歌仍舊呈現(xiàn)出古典詩歌特有的含蓄雋永、空谷幽蘭之美。

雖然“感情濃烈時，不宜作詩”，但是當(dāng)無邊的不可抑制的感情洶涌而來時，詩人的情思亦如江河決堤，一瀉千里。在詩人鄭愁予的思鄉(xiāng)戀國詩里，“對家的思念、對根的皈依”的詩情有時如《錯誤》般冷靜、優(yōu)美，有時也會大氣磅礴、豪情洶涌而呈現(xiàn)出一種豪放的美。

鄭愁予的長詩《衣缽》便是很有代表性的一首。詩人借助心目中的“革命” 領(lǐng)袖來表達(dá)自己的愛國熱情和人生理想，詩情可謂熱烈而直露。“啊 革命 革命 /好一個美的讓人獻(xiàn)身的概念啊/同志 同志 這是多么震響的稱呼啊/統(tǒng)一 統(tǒng)一 這是和平的第一線”,這里，詩人不但讓“革命”“同志”“統(tǒng)一”這樣的政治語匯直接入詩，而且故意以“黑體”(詩歌發(fā)表時三個語匯以黑體標(biāo)注)示人，其澎湃的詩情、直白的詩意自然不言而喻。應(yīng)該說，在戰(zhàn)爭遠(yuǎn)去了的一個相對和平的年代，在臺灣與大陸分裂的歷史事實(shí)面前，詩人自然將自己的一片愛國熱情寄托在海峽兩岸統(tǒng)一的主題上來。非但如此，“統(tǒng)一”既是當(dāng)年“革命” “同志”那一代人的偉大志愿，也是今天臺灣民眾對“家的思念、對根的皈依”情感的當(dāng)然選擇。

在《春之組曲》中，詩人鄭愁予的“家國意識”更是直白而熱烈得近乎歇斯底里。“忍不住把愛挖了根奉獻(xiàn)/就這樣移植給祖國”，這里，我們不難感受到詩人強(qiáng)烈的愛國熱情——生命有多長，對祖國的思戀便有多長，必要時拿生命奉獻(xiàn)也在所不惜！這是何等讓人敬仰的一份愛國癡情??！在這樣一份厚重而執(zhí)著的情感面前，讀者幾乎忘記了是在讀詩，但仍然能強(qiáng)烈地感受到詩歌帶給我們的那份壯美。

應(yīng)該說，詩人鄭愁予的思鄉(xiāng)戀國詩，盡管抒情方式各有不同，但不同的僅僅是詩歌的外形式結(jié)構(gòu)，而不變的卻是詩人那份對“家國意識”的守望。

二

我們已經(jīng)知道，“對家的思念、對根的皈依”一直是鄭愁予詩歌不懈彈奏的旋律。同時，由于禪宗對詩人詩歌的進(jìn)入，又使其詩歌意境顯得更加飄逸而深沉。

文學(xué)自先秦以來，便與宗教結(jié)下了不解之緣，究其原因，“一是因?yàn)樽诮瘫旧砭褪且环N文化積淀，是一種認(rèn)識世界、理解生活的方式；再有就是作家自身的宗教傾向或者宗教信仰，會影響到他的題材選擇和文化立場?！盵2]因此，“宗教不管是基督教，還是非基督教，不管是被肯定的，還是有爭議的宗教——都一再成為文學(xué)創(chuàng)作的永不枯竭的源泉”。[3]特別是唐宋以后，“以禪入詩”更是成為風(fēng)尚，王維便是突出的代表。有著傳統(tǒng)情結(jié)的詩人鄭愁予自然深知宗教與詩歌都是對人生的關(guān)懷，而且由于禪宗的進(jìn)入會給詩歌的意境帶來空靈、飄逸而深沉的美。那么，當(dāng)詩人鄭愁予那強(qiáng)烈的思鄉(xiāng)戀國的情感遭遇到虛無的禪宗情懷，其詩歌又呈現(xiàn)出怎樣的美學(xué)特征呢？

詩歌《佛外緣》無疑是鄭愁予“以禪入詩”的經(jīng)典之作。如果單從詩歌表層上來看，《佛外緣》似乎只是一首以佛為題講述佛外之緣的清幽、寧靜的宗禪詩歌。在詩歌中詩人首先建構(gòu)了兩組表面對立而內(nèi)在訴求統(tǒng)一的意象群：一組是由佛教圣物“舍粒子”、“菩提樹”、“念珠”等構(gòu)成的一個神圣的意象群；一組是用 “一陰一陽兩尊肉身”、“心魔”、“情孽”等構(gòu)成的反佛教教義的意象群。這兩組意象群的并置，顯然是有意為之。詩人試圖在相互對立的不和諧中，來傳達(dá)“佛”與“佛外”的對抗，“佛外”對“佛”的背叛。我們知道，“佛”代表的是至尊無上的“道”，是佛教徒追求的終極境界，它要求人們通過克制各種世俗的欲念以達(dá)到無欲無求的境界。而“佛外”卻用“一陰一陽兩尊肉身，默數(shù)著念珠對坐千古”來表達(dá)對泯滅人的本能欲望而刻意追求佛圣的反叛。因?yàn)樵凇胺鹜狻笨磥?，成佛無需刻意規(guī)避俗世的愛欲、誘惑，而應(yīng)讓其順其自然并由有而化為無，從而達(dá)到由凡而入圣。因此，“佛外”在其精神指歸上與“佛”的追求不但不矛盾，反而高度契合，“佛外”反叛的也只是“佛”那為達(dá)終極目標(biāo)所采取的手段而已。正是如此意義上，詩歌《佛外緣》在主旨上達(dá)到了神性與人性的高度統(tǒng)一。

然而，當(dāng)我們撩開佛衣進(jìn)入詩歌的深層次，又會發(fā)現(xiàn)怎樣的別有洞天呢？詩歌一開頭便明確交代“她走進(jìn)來說:我停留/只能亥時到子時”， 亥時到子時就是從晚上九點(diǎn)到第二天凌晨一點(diǎn)，這正是生理學(xué)認(rèn)為的人由淺層睡眠進(jìn)入深層睡眠的時間。也就是說，“她”是走進(jìn)了詩人的夢中，而詩歌《佛外緣》實(shí)則是詩人的一次虛幻夢境的記錄。“你來贈我一百零八粒舍粒子/說是前生火花的相思骨/又用菩提樹年輪的心線/串成時間綿替的念珠”，“那舍利子已化入我的臟腑心魂”,試想，是什么竟有那么大的魔力能讓作為海外游子的詩人鄭愁予夜不成寐、魂?duì)繅艨M呢？無疑就是詩人那癡癡守望的“家國意識”并由此揮之不去的那份對祖國和故鄉(xiāng)綿延不絕的眷戀之情。但由于現(xiàn)實(shí)語境的原因，詩人曾擁有過的大陸生活只能是恍如隔世的“前生”而潛藏在記憶里、停留在夢境里；詩人的那份癡癡的眷戀也只能化為痛徹心扉的“相思骨”?？杀M管如此，詩人卻從沒放棄，而是放任這份對國對家的思念深入骨髓、流入血脈。因此，詩歌《佛外緣》表達(dá)的是骨肉相連，血濃于水的深沉的愛國之情。同時，由于“禪宗”的入詩不但深遠(yuǎn)了詩歌的意境，更將詩人的那份滑入骨髓的“相思”推至決絕、極致。

應(yīng)該說，詩歌《佛外緣》由于將宗禪與愛國情思的勾連貫通，不但詩歌主題的表達(dá)更加深沉，并呈現(xiàn)出幽深曲折之美，而且宗禪的神秘深邃也使得詩歌意境愈加飄逸而雋永?！把笱b雖然穿在身，我心依然是中國心”，所有的海外游子盡管為了生活忙忙碌碌、浪跡天涯，但從未改變的仍舊是那份“對家的思戀、對根的皈依”。詩人鄭愁予正是由于準(zhǔn)確地捕捉到了這種情緒，并借助自身切膚的體驗(yàn)而創(chuàng)作了系列思鄉(xiāng)戀國的詩歌。

三

眾所周知，任何作家的創(chuàng)作都必須依托其豐富而深厚的生活體驗(yàn)。因此，對于經(jīng)歷了被迫遷移臺灣、飽受思鄉(xiāng)之苦的詩人鄭愁予來說，中年后旅居海外的異域生活對其創(chuàng)作顯然是如虎添翼。因?yàn)?，新的人生?jīng)驗(yàn)、新的生活的刺激、新的苦悶與挑戰(zhàn)都將豐富其作品的色彩，并直逼多維的生命內(nèi)涵。當(dāng)然，中西文化的沖突，傳統(tǒng)文化的缺席，母語環(huán)境的喪失無疑會給每一個旅居者帶來思想和精神的雙重壓力，并常常陷入無家、無國、無根的茫然。而這樣的變化自然會讓其時常處在一種時而沖動、時而迷惘、時而信心飽滿、又時而空虛無依的境地。應(yīng)該說，詩人鄭愁予對這種心境遠(yuǎn)比一般的旅居者有著更為深切的體驗(yàn)。由于參加保釣運(yùn)動而被吊銷護(hù)照，其政治身份變得尷尬而模糊，看似有國有家而實(shí)則無國無家。因此，對于旅居地的他鄉(xiāng)而言，詩人鄭愁予僅僅是一個“過客”，并由此產(chǎn)生一種強(qiáng)烈的“不知今宵酒醒何處”般茫然而無助的“孤兒情結(jié)”。 而難言的孤獨(dú)和身份的迷失自然常常衍生出一種難言的隱痛，伴之而來的便是在人生坐標(biāo)之上找不到位置的大孤獨(dú)和大寂寞，于是肉體與精神必將承受著雙重的放逐壓力。

一般來說，漂泊者的精神的空虛及無法寄托大都會產(chǎn)生一種對于母體文化的依賴心理,并不自覺地向自己的祖國靠攏,亦愈發(fā)地的對故土親人的思念。而對于飽嘗由于文化母體分離而觸發(fā)的痛徹骨髓的鄉(xiāng)愁之感的詩人來說，對文化母體的依賴心理自然要更為強(qiáng)烈一些。于是，異鄉(xiāng)體驗(yàn)與故鄉(xiāng)意識的深刻交融，漂泊欲念與回歸意識的相輔相成，這一永遠(yuǎn)充滿魅力的人生悖論讓詩人品砸不盡，進(jìn)而化為詩品既慰藉著自己，也溫暖著讀者。

應(yīng)該說，正是基于上述深刻的心理體驗(yàn)，鄭愁予創(chuàng)作的思鄉(xiāng)戀國詩都有一些共同的東西貫穿始終，那便是對于傳統(tǒng)文化、母體文化的自覺不自覺的承襲。用現(xiàn)代人的感受方式處理傳統(tǒng)詩歌題材、意境，用傳統(tǒng)的詩歌語言表達(dá)現(xiàn)代人的情緒、心境成為了鄭愁予思鄉(xiāng)戀國詩歌的顯著特色。因此，他是“西化”的臺灣詩壇中的“中國的中國詩人”(楊牧語)。[4]329也就是說他的現(xiàn)代詩歌如古代詩歌一樣的典雅，除了執(zhí)著于傳統(tǒng)離人鄉(xiāng)愁題材之外，還在詩歌諸多外形式結(jié)構(gòu)上烙上了傳統(tǒng)的印記：一是在詩歌意象的選擇和意境的營造過程中刻意向中國傳統(tǒng)詩歌靠攏，有時甚至直接選擇“窗幃”、“流蘇”、“詩錦”、“箭眼”等古典意象作為其詩歌的軸心意象；二是在詩歌語言的選擇及運(yùn)用上極具中國傳統(tǒng)詩歌語言的特色，如學(xué)習(xí)古文運(yùn)用“恕”、“欲”、“且”等單音節(jié)詞匯來增強(qiáng)詩歌的節(jié)奏感、對傳統(tǒng)詩歌經(jīng)典句式的直接使用或?qū)诺湓娋涞撵`活化用等現(xiàn)象在其詩歌中也屢見不鮮；三是其詩歌中大量中國傳統(tǒng)文化元素的出現(xiàn)，如用“錦帕”作為定情信物來表明對愛情的忠貞(《小詩錦》)、中國傳統(tǒng)節(jié)日或時辰“驚蟄”“清明”“亥時”“子時”等直接納入詩中、“舍利子”“念珠”“坐化”“心魔”等本土佛家語匯的大量運(yùn)用，等等。毫無疑問，這些如同標(biāo)簽般昭示著鄭愁予及鄭愁予詩歌的“中國化和東方意味”，也深刻地體現(xiàn)著詩人對傳統(tǒng)文化、母體文化強(qiáng)烈的認(rèn)同感。

總之，鄭愁予作為一位海外詩人,運(yùn)用詩才將自己對家國的依戀和漂泊在外的切身感受用詩歌“記錄”下來，化成了一首首蕩氣回腸的思鄉(xiāng)戀國詩。這些詩歌借助極具“中國化和東方意味”而又不失現(xiàn)代性的外形式結(jié)構(gòu)，營造了時而含蓄雋永，時而空靈飄逸，時而激越豪放的意境，既深刻地表達(dá)了詩人鄭愁予對“家國意識”的守望，也表現(xiàn)了遠(yuǎn)行者“對家的思念、對根的皈依”的強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)訴求。所以，鄭愁予詩歌內(nèi)蘊(yùn)之豐富和深邃是其他作家所無法比擬的,這無疑奠定了他在海外華人詩壇的重要地位，也使他的詩歌作品成為了海外華文中的“明珠”和“奇葩”。

[1]沈奇.美麗的錯為——鄭愁予論.臺灣詩人散論.臺北:爾雅出版社，1996：251.

[2]張艷梅.趙德發(fā)宗教題材小說論[J].時代文學(xué)，2012(05，上半月)213-214.

[3]K.J.庫舍爾.神話學(xué)與現(xiàn)代文藝思想[M].三聯(lián)出版社，1995：55.

[4]洪子誠，劉登翰.中國當(dāng)代新詩史(修訂版)[M].北京：北京大學(xué)出版社，2005：329.

責(zé)任編輯 張吉兵

2017-03-14

10.3969/j.issn.1003-8078.2017.04.12

秦劍(1966-)，男，湖北紅安人，黃岡師范學(xué)院文學(xué)院教授。

I206.7

A

1003-8078(2017)04-0045-04