安東

蕭乾正式進(jìn)入文壇，與兩次飯局有關(guān)。

1929年秋，蕭乾在燕京大學(xué)國(guó)文專修班讀書(shū)，次年，經(jīng)現(xiàn)代文學(xué)課老師楊振聲介紹，去采訪當(dāng)時(shí)的文壇領(lǐng)袖沈從文。初次見(jiàn)面，沈從文請(qǐng)他到東安市場(chǎng)的一家小館子吃飯。沈從文用毛筆寫(xiě)菜單，字跡俊逸，蕭乾看見(jiàn)，惜之為寶，說(shuō)：“這個(gè)菜單您給我吧，我再給您抄一遍?！鄙驈奈男α耍粩[手說(shuō)：“要菜單干嗎？以后我會(huì)給你寫(xiě)信，寫(xiě)很長(zhǎng)的信。”

1933年，蕭乾在《大公報(bào)》文藝副刊發(fā)表了一篇小說(shuō)，叫《蠶》。過(guò)了幾天，沈從文給他來(lái)信，說(shuō)有一位絕頂聰明的小姐看了他的那篇《蠶》，感覺(jué)很好，請(qǐng)他去吃茶。蕭乾自然知道這位小姐一定是著名的“星期六聚會(huì)”的女主角林徽因。果不其然，當(dāng)周的周六，在東總布三號(hào)，蕭乾第一次見(jiàn)到了林徽因。林見(jiàn)面的第一句話是：“你是用感情寫(xiě)作的，這很難得?！比缓蟠蠹乙黄鸪圆琛⒘奶?。梁家客廳的客人都是胡適、沈從文、徐志摩、金岳霖等學(xué)界巨匠，蕭乾這才算是正式進(jìn)了這個(gè)圈子。

雖然兩次契機(jī)都與飲食有關(guān)，但蕭乾并不是一個(gè)食不厭精的美食家。這一點(diǎn)在章詒和的《往事并不如煙》中可以找到佐證，書(shū)中寫(xiě)道：“蕭乾從來(lái)也不是個(gè)美食家。作為老北京，他愛(ài)吃的炸醬面、炸灌腸、蔥花烙餅，都是大眾化的食品……”蕭乾寫(xiě)過(guò)一本《北京城雜憶》，薄薄的一冊(cè)，卻從戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)云、時(shí)代巨變講到個(gè)人情感、吃穿住行，倒也面面俱到。其中有一篇《吆喝》，說(shuō)的是北京小吃的叫賣聲，讀來(lái)興味盎然。

老北京的胡同，從早到晚叫賣聲沒(méi)個(gè)停，而且分時(shí)段有不同內(nèi)容，大清早是賣早點(diǎn)的：“大米粥呀，油炸鬼?！钡搅送砩鲜琴u夜宵的：“餛飩喂——開(kāi)鍋！”餛飩攤子和剃頭攤子一樣，也是一頭熱：一頭兒是一串小抽屜，里面是皮、餡兒和作料，另一頭是一口湯鍋，跟現(xiàn)在城市里只在夜里出沒(méi)的“野餛飩”攤，似乎并無(wú)太大分別。

叫賣的貨物自然也分季節(jié)。春天賣蛤蟆骨朵兒，也就是未成形的幼蛙，一個(gè)制錢撈上十幾只，玩夠了還能吞下去——讀到這兒有點(diǎn)震驚，這也能生吃嗎？那時(shí)年紀(jì)小小的蕭乾自己也奇怪：“它們?cè)趺礇](méi)在我肚子里變成青蛙？”夏天賣西瓜和碎冰做成的雪花糕，秋天是“喝了蜜的大柿子”，冬天是北京人最親切的冰糖葫蘆，吆喝的詞兒是“葫蘆兒——?jiǎng)傉旱谩?，或者“葫蘆兒——冰塔兒”。隆冬時(shí)節(jié)當(dāng)然少不了烤白薯，一路上可以揣到袖筒里取暖，到了學(xué)校還可以拿出來(lái)大嚼一通。

蕭乾熱愛(ài)這種街頭叫賣的小吃，對(duì)正式的宴會(huì)則避之不及，他認(rèn)為友朋相聚，主務(wù)為敘舊、交流，而赴宴時(shí)，滿滿一桌名酒佳肴往往壓倒一切。他曾多次在宴會(huì)上遇到想與之深談的人，且彼此也大有可聊之處，無(wú)奈席間杯盤(pán)交錯(cuò)、嘈雜喧鬧，即便鄰座，也不大能談得起來(lái)，若是再間隔幾人，除了頻頻舉杯、遙遙示好之外，更說(shuō)不說(shuō)幾句話。他尤其害怕飲酒無(wú)度的聚會(huì)，桌上若有一位打通關(guān)的勇將擺起擂臺(tái)，那宴請(qǐng)就變成灌醉了。

比起宴會(huì)，蕭乾更喜歡茶會(huì)，不僅因?yàn)樗矏?ài)飲茶，更因?yàn)楦安钑?huì)的人沒(méi)有埋頭大吃或舉杯牛飲的，談話才是活動(dòng)的中心。他在英國(guó)一個(gè)非常大的收獲，就是通過(guò)茶會(huì)結(jié)識(shí)了羅素、李約瑟、羅賓遜夫人等知名學(xué)者，在他們身上獲益匪淺。他甚至寫(xiě)過(guò)一篇文章，叫《茶在英國(guó)》，里面特意引用了美國(guó)小說(shuō)家亨利·詹姆斯的一句話，也可以看做他自己的表達(dá)：“人生最舒暢莫如飲下午茶的時(shí)刻。”