畢世響，博士，福建師范大學(xué)教育學(xué)院教授，教育學(xué)原理學(xué)科帶頭人，中國教育學(xué)會(huì)德育學(xué)術(shù)委員會(huì)常務(wù)理事，中華孔子學(xué)會(huì)國學(xué)教育研究會(huì)副秘書長。

在世俗精神中超拔出自己

德國哲學(xué)家尼采（Friedrich Wilhelm Nietzsche，1844-1900）用“日神”和“酒神”象征人身上兩種精神，即生命本原的顯現(xiàn)?！叭丈瘛憋@現(xiàn)為美的外觀的象征，“酒神”顯現(xiàn)為情緒的放縱，“日神”和“酒神”亦藝術(shù)之神，生命乃藝術(shù)本原?！叭丈瘛焙汀熬粕瘛焙拖ＥD悲劇俄狄浦斯弒父娶母，盜火被縛的普羅米修斯一樣，并非出于對(duì)死亡的恐懼，皆基于“生存的恐怖和可怕”與“感到生存是值得努力追求的”，都是人的生命本原“向死而生”的顯現(xiàn)。

按照尼采的觀點(diǎn)，如果道德選擇只有一個(gè)，我們只能服從他人的價(jià)值，哪怕不情愿，我們的道德就是奴隸道德。我們要么建立自己的價(jià)值。在歷史上，奴隸倫理占主導(dǎo)性位置，但是我們偶然發(fā)現(xiàn)有超越它的意愿，這就導(dǎo)致“超善惡”?！俺茞骸保褪且\(yùn)用自己偉大的心智去成為真實(shí)的自己，勇敢地與凌駕于生命之上的任何苦難與命運(yùn)挑戰(zhàn)，甚至要將自己陷入險(xiǎn)境之中，生命才能獲得極致而圓滿，這就是他所謂“超人”的一般意思。

尼采的學(xué)說，極其悲壯，他教育人做“超人”，忍受困境，甚至自我設(shè)置困境，是一種高絕的神圣。我覺得，中國人，更是在世俗精神中完成尼采說的那種神圣，或者，中國的兒童青少年，得在世俗精神中超拔自己。我們的心性不愿意教育兒童青少年一開始就站在“忍受人生”境界上說話，只有到了相當(dāng)年齡，吞咽了多少苦難，才叫你自己體會(huì)出，人生除了享受，原來更是“忍受”。這個(gè)時(shí)候，或者從世俗生活逐漸地摸到了世俗精神的門口了，或者已經(jīng)世俗得摸不清路了。

當(dāng)代兒童青少年的道德教育，不能在根本上解決的一個(gè)問題，是中國道德哲學(xué)上的一個(gè)大命題：道義之事功化。道義，是指道德義理，事功，簡單來說就是做事達(dá)到的某種功業(yè)，和由這種功業(yè)成就的人格。一個(gè)孩子，在道義上能夠達(dá)到什么樣的功業(yè)呢？在舊時(shí)代，一個(gè)孩子的道義是孝養(yǎng)父母，事功是娶妻生子，他生出兒女，是最大的“事功”。在教育普及時(shí)代，孩子的道義已經(jīng)制度化為進(jìn)入學(xué)校接受學(xué)校教育，接受父母和國家的供養(yǎng)，是他的道義。他的事功，平日就是完成功課，而且是良好、優(yōu)秀地完成功課，最大的事功是考上一所好學(xué)校。這樣的生活方式，其精神是什么呢？

如果給學(xué)校賦予一個(gè)使命，那到底應(yīng)該是什么呢？這得往前追問：如果給人賦予一個(gè)使命，那到底應(yīng)該是什么呢？再追問：人在人世上有沒有使命呢？我們似乎只把孩童看作一個(gè)“準(zhǔn)人生”，“長大以后的作為”似乎才是他們的“人生”。

這個(gè)時(shí)代，一個(gè)人一輩子會(huì)覺得自己在哪個(gè)年齡階段，或者在什么樣的社會(huì)領(lǐng)域，過得旖旎曼妙？到了一定的年齡，一個(gè)人會(huì)回味自己的哪個(gè)階段？也許，一個(gè)中老年人，會(huì)設(shè)想自己不可能過的生活，如一些學(xué)問高深的道德高人，卻設(shè)想自己的人生應(yīng)該是山村的一個(gè)老農(nóng)民，過著“老婆孩子熱炕頭”的日子。如果有下輩子，也希冀自己過“老婆孩子熱炕頭”的日子，并不希望識(shí)字研究學(xué)問。也許，“老婆孩子熱炕頭”的生活，是他“感到生存是值得努力追求的”。

兒童青少年是什么哲學(xué)

我拿不準(zhǔn)，到底能不能把尼采教給這個(gè)時(shí)代的中小學(xué)生——他們以考試為王道，對(duì)社會(huì)的批評(píng)，是對(duì)他們的火上加油，只能減低他們考試的意志——可憐的學(xué)生，可憐的老師，可憐的家長，可憐的我！想一下，我的祖父母輩，掙扎在吃飯上，他們的道德就是“活著為了吃飯，吃飯為了活著”。我的父母輩，在“活著為了吃飯，吃飯為了活著”的道德中羼入了某種政治氣質(zhì)。我這一輩有享受上學(xué)的福分，還是在祖父母和父母的道德中輪回著。到我兒子這一代，他們?cè)谡w上有飯吃了，我們不能忽略他的同儕還有吃不飽飯的，我也很難承認(rèn)我們和他們都翻過了“活著為了吃飯，吃飯為了活著”的天地。

我曾經(jīng)覺得兒童青少年是這樣的哲學(xué)：

有這樣一個(gè)少年：他是一條既想浮在水面上的魚，又想沉在水底的魚；他是一只既想飛在天空的鳥，又想落在樹枝上的鳥；他是一匹既想在草原上奔騰的馬，又想在馬廄終老的馬；他是一只既想在山中奔跑的梅花鹿，又想在綠草地休眠的梅花鹿；他是一條既想咬人的瘋狗，又想為人看家的馴狗……總之，他既想是一個(gè)人，又想不是一個(gè)人；他既厭惡世俗，他又隨俗；他既專心致志地要做隱士，又堅(jiān)定如風(fēng)鳥般足不點(diǎn)地地向社會(huì)款款走來。霍爾頓是一個(gè)線條一般的人——幾何學(xué)上的線條沒有空間，沒有面積，霍爾頓既不想占有空間，也不想占有面積，他既想占有空間，又想占有面積，一個(gè)人一定占有空間，占有面積。這是美國作家杰羅姆·大衛(wèi)·塞林格（Jerome David Salinger，1919—2010）的小說《麥田里的守望者》的主角，十六歲的中學(xué)生霍爾頓·考菲爾德（Holden Caulfield）。①

中國有那么多寫文章的人，卻沒有一個(gè)能寫出中小學(xué)生！

我從大荒來，欲回大荒去

《后漢書·班超傳》記班超說：“大丈夫無他志略，猶當(dāng)效傅介子，張騫立功異域，以取封侯，安能久事筆硯間乎？”遂投筆從戎，立得一番功勞，博得定遠(yuǎn)侯。當(dāng)今的兒童青少年在娘肚子里，就已經(jīng)命中注定只能在學(xué)校教育里作道場了。所以，一個(gè)孩童，也只能在“作業(yè)”上與自己的命運(yùn)叫勁，“作業(yè)”就是他的命——真是作孽！

當(dāng)代一個(gè)兒郎在學(xué)校上學(xué)，如果他或者說：“我要考慮把我交給誰?！蔽蚁?，就已經(jīng)是“思想侯”了吧。他的意思或者是：我是不是去信上帝，我是不是去信佛，我是不是去信某個(gè)力量，我還是信我自己。他知道自己不足以支撐自己，那么，自己的一生到底交給誰來支配？進(jìn)一步，他或者會(huì)像霍爾頓·考菲爾德那樣，最牽掛的是中央公園里的野鴨子？盡管他很愛自己的妹妹，妹妹有父母的疼愛，父母也很疼愛自己。自己卻沒有能力推翻周圍籠罩著自己的一切愛和算計(jì)，就像沒有能力推翻政府、學(xué)校和家庭施加在自己身上的教育中的種種愛與陰謀一樣。他甩不掉周圍一切人的愛與陰謀，他只能想象著去關(guān)心野鴨子，再想象著自己站在懸崖邊的一大片黑麥田邊，去守護(hù)著和自己一樣的同儕，不叫他們掉下去。最需要?jiǎng)e人去“操心”的人，卻是最想替別人“操心”的人，也許，那就是他欲作的詩人。

在這個(gè)制度化的歲月，想自己掌握自己命運(yùn)的人，實(shí)在是與上帝之間有不可調(diào)和的矛盾——如果有上帝的話。在當(dāng)代社會(huì)，想掌握自己命運(yùn)的人，則是與社會(huì)、國家與政府之間，存在著不可調(diào)和的矛盾。當(dāng)代社會(huì)，人在二十歲以前，基本都是在學(xué)校里盤桓人生，上學(xué)，是把自己的命運(yùn)交給誰呢？是欲把自己交出去，還是欲把社會(huì)或者他人拿過來呢？他或者又說：“我怎么作業(yè)才不會(huì)喪失自己？”那是指不按照老師的要求、不按照教科書的要求，不按照模版的要求答題，而是按照自己的想法答題。他未必有自己，即使有自己的人，自己往往也是一個(gè)他人。老師并不能給學(xué)生靈魂，好老師是一個(gè)引領(lǐng)人，不好的老師，是一個(gè)放羊的。

“我要考慮把我交給誰？”“我怎么作作業(yè)才不會(huì)喪失自己？”他或者還會(huì)怒沖沖地問：“上帝為什么要?jiǎng)?chuàng)造人？”這樣的話，是不是接近詩？接近人的本原呢？這樣的話具有詩的風(fēng)韻。雖然，當(dāng)兒童與社會(huì)討論自己如何自由的時(shí)候，這就像魚向廚師炫耀清蒸魚、紅燒魚、糖醋魚的知識(shí)。如果教育中從來就不會(huì)有自己，教育就永遠(yuǎn)不能出詩人和思想家。按照亞里士多德的哲學(xué)思想，人的軀體是質(zhì)料，人的精神是形式，形式才是人的根本規(guī)定性。當(dāng)代教育，是把某種強(qiáng)權(quán)的形式，打進(jìn)人的質(zhì)料之中，正是教育，扼殺人的無限豐富性。民眾不但不替兒童青少年說話，而且還在充當(dāng)社會(huì)強(qiáng)勢的幫兇，不許孩子說話，教育孩子“聽話”。天底下再也沒有比這更反道德、反人性的勾當(dāng)了。因?yàn)椋@是罪惡的理性，反善的理性。

可是，就是這樣囈語一樣的話，也是向強(qiáng)權(quán)的反抗，那個(gè)微弱的反抗，是靈魂中固有的心性的聲音，我才說那具有詩的風(fēng)韻。那聲音通向大荒，因?yàn)槟潜緛砭褪菑拇蠡膩淼?。就像《紅樓夢(mèng)》中惜春所打的燈謎：“前身色相總無成，不聽菱歌聽佛經(jīng)。莫道此生沉黑海，性中自有大光明?！彼枷氡緛砭筒皇墙訚L滾的奔流，更不是海洋的浩瀚，思想只能像眼淚。兒童青少年的話，需要成年人像研究古希臘哲學(xué)家的殘篇那樣去詮釋，如赫拉克利特說什么：“太陽每天都是新的?！薄绑H子寧愿要草料不要黃金。”“教養(yǎng)是有教養(yǎng)的人的第二個(gè)太陽。”“接近?！雹僭圃啤?/p>

道德上的狂狷：“我要考慮把我交給誰”

中小學(xué)生“我要考慮把我交給誰”，“我怎么作作業(yè)才不會(huì)喪失自己”一類的聲音，實(shí)際上還是一個(gè)宏大的道德立場：中小學(xué)生有沒有作為人的道德優(yōu)越感？在道德上能不能狂狷？一個(gè)有資本的人，可以這樣：不管別人怎么看我，評(píng)判或者稱贊，我都不說話。我對(duì)你彬彬有禮，我的謙和，我不追名逐利，是我的教養(yǎng)，是我對(duì)你的蔑視，是我的武器。你根本屬于我的不屑，你就是一個(gè)下等人——有社會(huì)地位的賤貨，名義上是什么長官，心地上是狹險(xiǎn)的盜男娼女。

一個(gè)中小學(xué)生的資本是什么？我是人！我從人類老祖先那里流淌過來，后輩也從我這里流淌過去，人類從我身上流淌，我在人類身上流淌，我固然不能妄自尊大，我也不應(yīng)該妄自菲薄。在古希臘、古羅馬時(shí)代，人民就知道自己不能放棄自己的自由，自己放棄自己的自由，本身就是犯罪，是對(duì)人尊嚴(yán)的踐踏。中國的江湖好漢說：“老爺我爛命一條，我的命是我自己的！頭掉了碗大一個(gè)疤，二十年以后又是一條好漢！”那樣的話固然豪邁沖天，卻也把自己置于只屬于自己的境地。自己不屬于自己，自己不是自己的私人產(chǎn)物，每個(gè)人都屬于人類，自己沒有權(quán)利處置自己。孟子說：“自暴者，不可與有言也；自棄者，不可與有為也。言非禮義，謂之自暴也；吾身不能居仁由義，謂之自棄也。仁，人之安宅也；義，人之正路也。曠安宅而弗居，舍正路而不由，哀哉！”（孟子說：“自己殘害自己的人，不能和他談出有價(jià)值的言語；自己拋棄自己的人，不能和他做出有價(jià)值的事業(yè)。出言破壞禮義，這便叫做自己殘害自己；自己認(rèn)為不能以仁居心，不能由義而行，這便叫做自己拋棄自己。仁是人類最安適的住宅；義是人類最正確的道路。把最安適的住宅空著不去住，把最正確的道路舍棄不去走，可悲得很呀！”）②

教育對(duì)兒童的道德要求，有兩個(gè)與生俱來的矛盾，一個(gè)是兒童的心性，一個(gè)是時(shí)代的氣質(zhì)。具體來說，教育對(duì)兒童青少年的要求實(shí)在是一個(gè)無理：既要求他們像小孩子那樣天真活潑——他們本來就是小孩子，又要求他們像老夫子那樣堅(jiān)韌冷靜——他們本來就不是老夫子。孔夫子的理想是“少者懷之，老者安之”，我們的教育要求則是將少者與老者煮在一個(gè)鑊里，成為一個(gè)祭獻(xiàn)，卻不知道是把他們祭獻(xiàn)給誰的；當(dāng)代兒童處于什么樣的時(shí)代呢？從國家歷史來說，清朝完結(jié)，我們跌進(jìn)了無君天地，“打倒孔家店”的發(fā)昏，我們跌進(jìn)了精神無父天地，師尊或者“夫子”“先生”“師父”降為“同志”“教員”的政治天空，我們跌進(jìn)了無師天地，講究人與人平等，我們跌進(jìn)了無兄天地，女權(quán)思潮蠢蠢欲動(dòng)時(shí)代，我們將跌進(jìn)無（丈）夫天地，無（丈）夫也意味著無母。我們卻還要聲嘶力竭地叫囂倫理，叫囂道德教育，也只是給弄道德教育的人弄一碗飯吃罷了。

我們的道德教育：孩子不會(huì)流淚了，不會(huì)生氣了，不會(huì)罵人了，不會(huì)橫眉冷對(duì)了。人在大起大落之后，方歸于平靜與寂寞，可憐的是，這一代兒童青少年從來就沒有起，沒有落，產(chǎn)生不了落差，發(fā)不了電，只是活著。

中國人的本原氣質(zhì)，品格清澈，雍容文雅，有血?dú)庥泄菤?。為什么教育普及時(shí)代的人如此粗鄙，如此猥瑣，如此不堪，如此下流，如此難看？！

此岸到彼岸

人有了驚異能力，才能夠聽到事物之本然，成為詩人。沒有詩人氣質(zhì)，就不會(huì)觸摸到生命本原，也就不能有深度的道德和道德教育。看到生命本原，就像跨越海洋，到達(dá)生命之彼岸。

從福建泉州石井碼頭上船，到金門水頭碼頭上岸，一個(gè)小時(shí)的海上航行。從廈門五通碼頭到金門水頭碼頭上岸，半個(gè)小時(shí)的樣子，就穿過了中國的兩個(gè)文化區(qū)和兩個(gè)道德區(qū)。或者說，穿過了中國大陸和臺(tái)灣半個(gè)世紀(jì)的阻隔，中間的故事真的是海洋一般。海洋也可逾越，然而那道德教育比海洋還要難以逾越，那是把人從一個(gè)世界引渡到另外一個(gè)世界，從此岸到彼岸，回到自己的家。從事道德教育的人，應(yīng)該有海洋的境界，具有神一樣的氣質(zhì)。

在一般的詩歌和傳說中，似乎海洋浪漫得就像人家的愛情故事，或者想象中自己的愛情故事。船在海上顛簸一兩個(gè)月，你上午見到的是海洋，下午見到的是海洋，晚上見到的是海洋，明天、后天，亦復(fù)如是。你大概也懶得看天看海了，甚至可能恨天、恨海，單調(diào)、枯燥和無聊，也許還夾雜著恐懼。浪漫永遠(yuǎn)是人家的，是書本上的，是傳說中的，自己的永遠(yuǎn)都是那么地不浪漫。海洋，站在岸邊，你可以產(chǎn)生無限遐想和瞎想，不站在海洋的岸邊，也能夠產(chǎn)生無限遐想和瞎想。那幾天，我和我的那幾個(gè)大男孩在村子后面的海灘上溜達(dá)，在海灘上確實(shí)會(huì)想。譬如，你站在山上望海，才容易相信地球是圓的，是相通的，那沒有任何阻隔的水天一體，會(huì)使人相信地球和天也是相通的，天地本來沒有阻隔。這和村莊望村莊的感受，絕對(duì)不一樣。眼睛可以望到天上的星星月亮，幾株樹木就把眼睛的性和心遮蔽住了，村莊望村莊，有莊稼和樹木的阻隔，怪不得古人說“一葉障目”呢。中國人還在高粱地里轉(zhuǎn)圈子呢，我們也許喝高粱酒喝暈了，眼睛也被高粱遮蔽住了。然而，只要幾步就能跨出高粱地，原來大海就在高粱地邊。

這正是海洋文明和農(nóng)耕文明不一樣的眼睛。中國農(nóng)耕文明的文化氣質(zhì)悠遠(yuǎn)中帶幽怨，使人往后走，越古越有味道，一個(gè)有遠(yuǎn)古情懷的人才是道德；西方海洋文明的文化意境高遠(yuǎn)而深邃，使人往上走，人的靈魂沉思而上升，一個(gè)人具有精微的心智，才是道德的，教育在于心智的涵養(yǎng)。

責(zé)任編輯 徐向陽