屈紅

《荷塘月色》寫于20世紀(jì)20年代，是現(xiàn)代文壇膾炙人口的一篇佳作。朱自清先生在這篇文章中構(gòu)造了一個(gè)充滿詩意的童話般意境的藝術(shù)世界：荷葉田田，蓮花朵朵、清香縷縷，月色溶溶。同時(shí)這也是朱自清先生構(gòu)筑的一個(gè)與現(xiàn)實(shí)世界對立的陌生的藝術(shù)世界。在這個(gè)狹小的一個(gè)人的世界里，他喃喃自語——“與其說在觀賞景物，不如說在逼視自己的靈魂深處；與其說寫下的是他看到、感覺到的一切，不如說他在構(gòu)筑一個(gè)他心中渴望的、超出了平常的自己的另一個(gè)世界。”（錢理群語）在這個(gè)世界里，朱自清先生充分彰顯了自己作為一個(gè)自由知識分子的個(gè)性------一種自由主義精神。

文章的開頭說“這幾天心里頗不寧靜”，這是作者內(nèi)心苦悶的流露，也是他作為一個(gè)自由知識分子在特定時(shí)代的迷茫與苦悶。作為一個(gè)具有民粹傾向的自由知識分子，朱自清追求一個(gè)自由知識分子渴望的一份自由（應(yīng)該指的是一種獨(dú)立和準(zhǔn)超然的社會觀察者和知識生產(chǎn)者的地位）。正如陳寅恪所說的追求"獨(dú)立之品格、自由之精神"。也就是說，他只是核心社會之外的看客，并時(shí)不時(shí)地吆喝幾聲，為社會給出一點(diǎn)批評或叫好。因而，朱自清不是高人隱者，不問世事；也不是無產(chǎn)階級文化戰(zhàn)線的同志，并制造什么供人民消費(fèi)的精神產(chǎn)品的個(gè)人作坊，或充當(dāng)意識形態(tài)的擴(kuò)音器。所以，朱自清這種自由知識分子的身份就讓他產(chǎn)生些里外不是人的感覺。然而，他還是懷著滿腔的熱情在那里指手畫腳，希望人民能接受自己的忠告。遺憾的是，除了自由或不自由的知識分子的關(guān)心外，這些"真正的知識"問津者少得可憐?？偟恼f來，他處于社會的最邊緣的部分，但從未打算真正從社會中出走，所以他只能達(dá)到一種"準(zhǔn)"超然的心態(tài)而不能真正超越。

同時(shí)朱自清又經(jīng)受了民粹主義的洗禮。他認(rèn)為20世紀(jì)的浪潮將是俄國式的社會革命，它將使民主戰(zhàn)勝帝王、平民戰(zhàn)勝軍閥、勞工戰(zhàn)勝資本家。同時(shí)他又是溫和的。這與他和平中正的性格有關(guān)。孫伏園在回憶中說：……他從來不用猛烈刺激的言詞，也從來沒有感情沖動的語調(diào)?！倪@種性格近乎少年老成，但有他在，對于事業(yè)的成功有實(shí)際的裨益，對于紛岐的異見有調(diào)解的作用……。這種溫和的性格使他對于“屬于自己的自由的世界”充滿了向往。于是在《荷塘月色》里，出現(xiàn)了兩個(gè)世界：“偶爾露崢嶸”的現(xiàn)實(shí)世界：在這個(gè)世界里在命定的角色里做“一定要”做的事，說“一定要”說的話；一個(gè)是自我心靈升華的夢的世界，“什么都可以想，什么都可以不想，什么都可以做，什么都可以不做”，完全屬于自己的世界。這是兩個(gè)對立、糾纏、顯示了作家心靈掙扎的凄苦的世界。在1927年國內(nèi)兩大政治力量尖銳對立的形勢下，作為自由知識分子的他陷入了進(jìn)退失據(jù)的困境之中。一方面他被國共分裂、蔣介石血腥屠殺共產(chǎn)黨人和革命青年的事實(shí)弄得目瞪口呆，覺得所發(fā)生的一切是人的意想所趕不上的。但是作為一個(gè)自由主義的知識分子，他只想潛身在文學(xué)的象牙塔里，不想?yún)⑴c任何黨派的紛爭之中，做一個(gè)自由主義的知識分子。那么，到底什么是自由知識分子呢？自由知識分子就是以個(gè)人自由作為自己一切知識的安身立命之根基的知識分子，也是以知識的目標(biāo)為自己自由追求的終極目標(biāo)的知識分子（此所謂“為自由而自由，為真理而真理”）。這種知識分子難以做到嗎？我以為不難，就外部條件而言，朱自清做到了。因?yàn)檫@里主要是訴之于一種心態(tài)，一種“身份意識”，而不是叫人不食人間煙火。做一個(gè)自由知識分子并不要求人（如勝華所說的）“潔身自好”，更不強(qiáng)求人“挺身而出，犧牲自我”，而只是要求人明確自己的真正目標(biāo)，不要迷失了自己的方向，不做對自己所立的目標(biāo)不利的事。這說到底，只是一種明智之舉。自由知識分子不是“圣人”，也不是“君子”，而正好就是真“小人”，是像魯迅或尼采那樣有脾氣、有偏頗、情緒化的“難養(yǎng)”之人（借用孔子的話“唯女子與小人為難養(yǎng)也”），但卻有“德”，即懂得自己需要什么，因而有自己的操守和原則。他不是、也不愿意成為“學(xué)習(xí)”的楷模，只愿意成為他自己。中國目前還缺少這樣的知識分子，這并不是最糟糕的，最糟糕的是缺少理解這樣的知識分子的人。中國缺少自由知識分子的原因在今天主要不在于生活條件不允許，而在于觀念沒有轉(zhuǎn)過來，即以為知識的“用處”就在于貨予當(dāng)權(quán)者，治國平天下，否則就失去了價(jià)值和意義，就只有等而下之去換取物欲的滿足，并以這種滿足的程度和水平作為衡量知識分子成就的唯一標(biāo)尺。其實(shí)物欲的滿足本身并不卑劣，乃是人之常情，問題是不必非要當(dāng)知識分子才能滿足，也可以去經(jīng)商或做別的工作。既然做知識分子，則除了賺錢之外總還得有自己特殊的目標(biāo)，這個(gè)目標(biāo)以往被限定為輔佐當(dāng)權(quán)者治國平天下，成為萬人景仰的道德楷模，的確陳義太高。在今天則應(yīng)當(dāng)轉(zhuǎn)移到個(gè)人對知識本身的興趣和熱愛上來。對知識本身沒有興趣和熱愛的人，為他們自己著想，最好不要做知識分子，免得難受。

朱自清作為一個(gè)自有知識分子，以個(gè)人自由作為自己一切知識的安身立命之根基，以知識的目標(biāo)為自己自由追求的終極目標(biāo)。在《荷塘月色》里構(gòu)造了一個(gè)夢幻的世界作為自己對自由的渴望的載體，彰顯了他自由知識分子的身份。