□ 從維熙

孫犁先生離開我們十五年了。這段時間，孫犁先生的靈魂似乎始終沒有離開文壇，他的人文潛影，既在天宮瑤池，也在人間大地。一位一生不爭不搶、布衣布履的散淡文人，何以會在中國文壇留下永生的精神肖像，讓后來者仰望不已呢？細究起來，似可生出三種感悟。

其一，人文一體。人是文之根，文是其滋生的花朵與果實。自古以來，就有“文如其人”的裁定，以此為尺丈量一下孫犁先生的人生，可謂一生淡定如水。如此人生，決定了他的文學作品從標題直到筆鋒下的文字，都如一眼碧清之泉；從他的小說《荷花淀》《風云初記》《鐵木前傳》，直到散文《采蒲臺的葦》《琴和簫》《秀露集》，也都雅如菊荷。還可以由此追溯到孫犁先生用過的筆名“蕓夫”，從中可以透視他人脈與文脈的鏈接。因而，可以說孫犁布衣布履的散淡為人，繡織成其文采的蓮荷幽香。在鄉(xiāng)土文學的田園之中，孫犁先生展現(xiàn)出來藝術(shù)大家的風采，可謂是獨立于群峰之上的一朵祥云，幾乎無人可與之媲美。

其二，拒絕名利。中國當代文壇，受孫犁先生文學影響的后來人，不計其數(shù)。除了我們這一代中的劉紹棠、韓映山、房樹民、冉淮舟與段華等人，直接秉承了孫犁文膽與文風之外，孫犁作品還影響到當代著名作家，如鐵凝、莫言與賈平凹的行文筆鋒。當評論家將孫犁先生稱為“荷花淀派”文學旗手之時，孫犁卻淡然地表示不存在荷花淀文學流派之說。當說到受其直接影響并在他主編《天津日報·文藝周刊》初綻芳菲的作者時，他說，這是作者本身生活和才情決定的，而非他的影響和功德。君不見，有些文人把文苑當成名利的角斗場，哪有像孫犁先生這樣遠離榮譽桂冠的？我覺得，孫犁先生這種人生的恪守，又是一首人文絕唱。這種自律自審的高雅精神，令人景仰。

其三，不當五顏六色、隨風飄蕩的彩色風箏，一生只做食中華大地五谷雜糧、為中華大地而歌的一只天鳥。這里我之所以用風箏與天鳥作為對比之物，因為天鳥——無論是布谷還是百靈——生命本身來自大自然的賜予，因而也為大自然而歌；而風箏無論涂鴉得多么艷麗多彩，也無論其形象為水下蛟龍還是天宮仙女，更不管它飛得有多高，都是靠東西南北的風力推動，而非自身功能。更為重要的是，高空的風箏起落升降，都要聽命于放飛人手中之線的遙控。孫犁作品恰恰是一只天鳥，無論是為人間報春或為大地鳴秋，都來自他對人間萬象的感悟，然后，織就文學作品中人物的悲與歡，傾吐給中華大地。這又是孫犁有別于某些“追風作家”的重要標志。

孫犁先生在文壇幾十年中的畫像，是很難全面描述的。我僅以孫犁先生的“三聲絕響”，抒發(fā)一個文壇后來人對前輩的景仰之情，并提醒自己，要學習孫犁先生這只文壇天鳥的人文精神。因而，我在手記上寫下了如下自勵的話語：

我當不了天鳥，但我竭力做一只“月圓而歌，月殘則泣”的鳴啼人間冷暖的云雀……