任海杰

剛剛過(guò)去的2016年的上海國(guó)際藝術(shù)節(jié)呈現(xiàn)了多場(chǎng)重量級(jí)的演出，其中美國(guó)著名指揮家邁克爾·蒂爾森·托馬斯（樂(lè)迷們習(xí)慣簡(jiǎn)稱(chēng)MTT）指揮舊金山交響樂(lè)團(tuán)在東方藝術(shù)中心演奏的布魯克納《第七交響曲》，引人矚目。眾所周知，布魯克納交響曲博大精深，演奏難度很高，國(guó)內(nèi)樂(lè)團(tuán)鮮有染指“布七”，國(guó)外的名團(tuán)中，蒂勒曼指揮德累斯頓管弦樂(lè)團(tuán)、海丁克指揮芝加哥交響樂(lè)團(tuán)，曾在上海大劇院演過(guò)兩場(chǎng)“布七”。這次托馬斯的舊金山整體表現(xiàn)不俗，贏得樂(lè)迷贊譽(yù)。然而，本場(chǎng)演出的最大話題不是樂(lè)隊(duì)水平，而是演奏樂(lè)章次序的更換。演出開(kāi)始前，托馬斯特意手持話筒，在指揮臺(tái)上向全場(chǎng)觀眾說(shuō)明，他指揮的“布七”，將對(duì)第二與第三樂(lè)章的演奏次序進(jìn)行更換——第一樂(lè)章演奏完后，先演奏原本的第三樂(lè)章諧謔曲，再演奏原本的第二樂(lè)章慢板（柔板）。

布魯克納性格膽怯，猶豫多慮，加之創(chuàng)作不順，常遭人非議，因此他寫(xiě)的交響曲，前后多次修改，版本眾多。直到20世紀(jì)，經(jīng)過(guò)布魯克納專(zhuān)家哈斯（Robert Hassan）和諾瓦克（Loopold Nowak）的校訂，才基本定譜，成為當(dāng)今樂(lè)團(tuán)的演出標(biāo)準(zhǔn)版本?！安计摺惫灿兴膫€(gè)樂(lè)章，傳統(tǒng)的次序?yàn)椋褐杏沟目彀?、慢板、諧謔曲、快速的終曲。托馬斯更換二三樂(lè)章的演奏次序后，從聆聽(tīng)的效果來(lái)說(shuō)，可能會(huì)更平衡些：慢-快-慢-快（第一樂(lè)章中庸的快板，其實(shí)也不快），時(shí)間組合也相對(duì)是長(zhǎng)-短-長(zhǎng)-短，比較符合人們的欣賞心理。當(dāng)托馬斯的舊金山演奏完前面三個(gè)樂(lè)章后，這樣的效果幾乎要達(dá)到了。然而，四樂(lè)章的交響曲是一個(gè)有機(jī)的統(tǒng)一體，它的內(nèi)部有自身的邏輯結(jié)構(gòu)。問(wèn)題恰恰出現(xiàn)在了第四樂(lè)章。為了能盡可能地說(shuō)清楚，我先繞一下圈子。

布魯克納的九部交響曲中（F小調(diào)和0號(hào)一般不提），最重要、演出最多的是四、七、八、九，其中“布四”和“布七”演出最多——“布四”是布魯克納成名作，“布七”更是為他贏得了世界性聲譽(yù)，從此奠定了他一流大師的地位。1884年該作首演時(shí)，布魯克納已經(jīng)60歲了。許多作曲家都沒(méi)有活到這個(gè)歲數(shù)，布魯克納卻在這樣的年齡才揚(yáng)名世界，可見(jiàn)其創(chuàng)作之路的艱辛。布魯克納最崇拜瓦格納，他的交響曲深受瓦格納的影響，其第三交響曲就是獻(xiàn)給瓦格納，第七交響曲更是與瓦格納有關(guān)。

“布七”曾有一個(gè)標(biāo)題《英雄》（由布魯克納的信徒命名），這個(gè)英雄是誰(shuí)呢？很可能就是布魯克納心目中的瓦格納。據(jù)說(shuō)布魯克納在創(chuàng)作此曲的第二樂(lè)章時(shí)，已預(yù)感瓦格納將不久于人世，他在給朋友的信中寫(xiě)道：“有一次我回家時(shí)，心里非常憂傷，我想大師未必還能活很長(zhǎng)時(shí)間，這時(shí)候我就產(chǎn)生了這個(gè)柔板樂(lè)章的構(gòu)思?！边€有一個(gè)說(shuō)法是，有一天布魯克納在回家的路上，得知瓦格納病逝的信息，極為悲傷，回家后就寫(xiě)出了這個(gè)著名的柔板樂(lè)章。由此可見(jiàn)，“布七”確實(shí)與瓦格納相關(guān)。

如果說(shuō)“布四”是布魯克納交響曲的第一座高峰，那么“布七”就是第二座高峰。在第一至第七交響曲中（都是四樂(lè)章），第二樂(lè)章都是慢板，第三樂(lè)章都是諧謔曲；而在第八（四樂(lè)章）與第九（三樂(lè)章）交響曲中，第二樂(lè)章都是諧謔曲，第三樂(lè)章都是慢板。聽(tīng)說(shuō)托馬斯認(rèn)為，布魯克納的第七至第九交響曲的樂(lè)思是聯(lián)成一體的，這也許讓他產(chǎn)生了在演奏第七時(shí)，將第二第三樂(lè)章的次序進(jìn)行更換，以與第八第九統(tǒng)一的想法。那么，實(shí)際情況如何呢？且讓我們來(lái)領(lǐng)略一下“布七”的旅程。

整體上來(lái)說(shuō)，“布七”就像是一部宏偉壯闊的史詩(shī)，涵蓋包容了豐富廣博的情感世界，篇幅浩大，演奏時(shí)間在一小時(shí)以上（切利比達(dá)克指揮的版本一般都要近八十分鐘）。它的第一樂(lè)章寬廣安詳而又憂傷惆悵，主題音調(diào)不斷變化，營(yíng)造出氣象萬(wàn)千、心緒浩瀚的意境，高潮迭起又低沉徘徊，如果套用標(biāo)題，就像是一位不斷前進(jìn)、百折不撓、壯志未酬的英雄在呼號(hào)嘆息。直到進(jìn)入再現(xiàn)部，英雄重整旗鼓，沖破重重迷霧和艱難險(xiǎn)阻，到達(dá)光明的頂峰！

第二樂(lè)章柔板，是這部交響曲最著名的篇章，又名“葬禮音樂(lè)”“英雄葬禮”“挽悼瓦格納的頌歌”，情感真摯，情深意長(zhǎng)，一唱三嘆。它以弦樂(lè)為主，管樂(lè)為輔，兩個(gè)主題對(duì)置交流，或無(wú)邊無(wú)際、寬廣綿延；或溫暖安寧、樸實(shí)明朗。兩個(gè)主題不斷地交織、發(fā)展、變化，掀起一陣陣情感的巨浪，達(dá)到一種心醉神迷、極目寰宇的境界……但悲悼哀傷的氣息又再度襲來(lái)，樂(lè)章在安詳平靜中收尾。這段柔板，是布魯克納交響曲中最感人至深的慢板，在整部交響曲中演奏時(shí)間也最長(zhǎng)。布魯克納去世后，人們就用這段音樂(lè)送他下葬——幾乎成為他交響曲中的代表音樂(lè)。

第三樂(lè)章的諧謔曲，情緒陡然一變，別開(kāi)生面。它有奧地利民間舞曲的特色，基本主題在弦樂(lè)器一連串跳躍式的固定音型伴奏下，小號(hào)吹奏嘹亮的號(hào)角聲，熱情奔放，生機(jī)勃勃，似乎在召喚英雄的歸來(lái)；后半部分粗線條的樂(lè)句，則有小提琴和單簧管接奏，一唱一和，興意盎然。接著的中間段安寧閑逸，富有歌唱性的旋律，展現(xiàn)了一派奧地利民俗生活場(chǎng)景。如是，快節(jié)奏的嘹亮小號(hào)與悠閑抒情的民風(fēng)交替進(jìn)行，最后在熱烈激昂的舞蹈般的高潮中結(jié)束，其振奮精神的巨大力度令人血脈僨張，熱血沸騰！

全曲最后的第四樂(lè)章終曲，是帶有總結(jié)性的，偏偏在這里，布魯克納的樂(lè)思似乎有些搖擺不定，戲劇張力也不夠，與全面三個(gè)樂(lè)章難以嚴(yán)絲密縫地環(huán)環(huán)相扣。當(dāng)然，它還是具備了一定的完成度，在圣詠的旋律中，英雄主題金鼓齊鳴、輝煌燦爛。如果是一位普通的作曲家，似乎也已經(jīng)達(dá)標(biāo)了，但對(duì)已寫(xiě)出了如此經(jīng)典的前三個(gè)樂(lè)章（尤其是第二第三樂(lè)章）的布魯克納，只能說(shuō)，完成得比較一般。仔細(xì)分析，絕非偶然。在布魯克納的交響曲中，從整篇的謀篇布局來(lái)看，第四做得最好，四個(gè)樂(lè)章各盡其妙而又渾然一體，所以第四上演最多也是有道理的。從樂(lè)思和藝術(shù)境界上來(lái)說(shuō)，我認(rèn)為第七至第九是超越第四的，但從作品結(jié)構(gòu)的技術(shù)層面上看，第四最完善。寫(xiě)完第四后，布魯克納在往后的交響曲中，對(duì)第四樂(lè)章都沒(méi)有找到最好的辦法（相比之下第五好一些），到了他創(chuàng)作第九交響曲時(shí)，寫(xiě)完第三樂(lè)章后，他就止步不前了，拖了好些年，直到去世，也沒(méi)有寫(xiě)出第四樂(lè)章。據(jù)說(shuō)臨終前他曾交代，可將他的《感恩贊》作為第九的第四樂(lè)章。但后來(lái)人們演奏第九，一般都用他的三樂(lè)章版本，認(rèn)為作品的樂(lè)思已經(jīng)很充實(shí)、豐富、完整了，用不著“畫(huà)蛇添足”了。這就又引出一個(gè)話題：布魯克納確實(shí)偉大，但也不是完美無(wú)缺，比如他在交響曲的收官段落中就少有高招。他恪守四樂(lè)章的固定格式，也表現(xiàn)出他創(chuàng)作思維的局限和保守——如果他在形式上有進(jìn)一步的開(kāi)拓，放開(kāi)手腳，自由馳騁，那么他的創(chuàng)作天地會(huì)更加開(kāi)闊，更有一番風(fēng)景。他的第九其實(shí)已間接說(shuō)明了這個(gè)問(wèn)題。在這一點(diǎn)上，他不如前輩貝多芬。到了他的后輩馬勒，則是突飛猛進(jìn)了。

說(shuō)了以上這些，是為了切入正題。在“布七”中，既然第四樂(lè)章是他的軟肋，那么按傳統(tǒng)四樂(lè)章次序演奏，第三樂(lè)章諧謔曲就會(huì)起到推波助瀾、保駕護(hù)航的作用，這樣再進(jìn)入最后的第四樂(lè)章的快速終曲，就能“藏拙”而基本做到水到渠成。但如果按照托馬斯更換二三樂(lè)章次序演奏，一個(gè)明顯的問(wèn)題是：在巨大深沉的柔板后，“弱小”的第四樂(lè)章實(shí)在難以承擔(dān)完成最后使命的重任，有“頭重腳輕”之感，而且柔板結(jié)束后再接終曲，樂(lè)思上也聯(lián)不上，這樣就從“揚(yáng)長(zhǎng)避短”變成“揚(yáng)短避長(zhǎng)”了。在以往的現(xiàn)場(chǎng)和唱片“布七”中，我從沒(méi)看（聽(tīng)）到將“布七”二三樂(lè)章次序更換演奏的，這次的托馬斯與舊金山還是第一回，也算是嘗了一回鮮，并由此引發(fā)了我的一些觀感。最后要補(bǔ)充一句：盡管以往布魯克納交響曲有多種版本，但它們樂(lè)章之間的次序還是固定的，并不是可以隨意更改的。