先生：

我接到你那封極客氣的信了，很感謝你。你說你是我作品唯一的讀者，不錯。你讀得比別人精細，比別人不含糊，也比一般讀者客觀，我承認。但你我之間終有種距離，并不因你那點同情而縮短。你討論散文形式同意義，雖出自你一人的感想，卻代表了部分或多數(shù)讀者的意見。

我文章并不在模仿誰，我讀過的每一本書上的文字我原皆可以自由使用。我文章并無何等哲學，不過是一堆習作，一種“情緒的體操”罷了。是的，這可說是一種“體操”，屬于精神或情感那方面的。一種使情感“凝聚成為淵潭，平鋪成為湖泊”的體操。一種“扭曲文字試驗它的韌性，重摔文字試驗它的硬性”的體操。

“文字越來越沉，思想越來越澀”？先生，一句話，這是你讀書的過錯。你的書本知識即或可以嚇學生，騙學生，讓人留下個博學鴻儒的印象，卻不能幫助你寫一個短短故事達到精純完美。你缺少的就正是那個“情緒的體操”！你似乎簡直就不知道這樣一個名詞，它的具體含義以及它對于一個作家所包含的嚴重意義。

你得離開書本獨立來思索，冒險向深處走，向遠處走。思索時你不能逃脫苦悶，可用不著過分擔心，從不聽說一個人會溺斃在自己的思索里。你不妨學學情緒的散步，從從容容，五十米，兩百米，一里，三里，慢慢地向無邊際一方走去。只管向黑暗里走，那方面有的是炫目的光明。你得學“控馭感情”，才能夠“運用感情”。你必須“靜”，凝眸先看明白了你自己。你能夠“冷”方會“熱”。

你問我關于寫作的意見，屬于方法與技術上的意見，我可說的還是勸你一點“情緒的體操”，讓它們把你十年來所讀的書在各種用筆過程中消化消化，把你十年來所見的人事在溫習中也消化消化。你不妨試試看。把日子稍稍拉長一點，把心放靜一點，三年五年維持下去，到你能隨意調用字典上的文字，自由創(chuàng)作一切哀樂故事時，你的作品就美了，深了，而且文字也有熱有光了。

寫文章原不單靠一只手。你是不是盡嗅覺盡了他應盡的義務，在當鋪朝奉以及公寓伙計兩種人身上，也有興趣辨別得出他們那各不相同的味兒？你是不是睡過五十種床，且曾經(jīng)溫習過那些床鋪的好壞？你是不是……

你嫌中國文字不夠用不合用。別那么說。許多人都用這句話遮掩自己的無能。你把一部字典每一頁都翻過了嗎？很顯然的，同旁人一樣，你并不做過這件傻事。你想造新字，描繪你那新的感覺，這只像是一個病人欺騙自己的話語。跛了腳，不能走動時，每每告人正在設計制造一對翅膀輕舉高飛。這是不切事實的胡說，這是夢境。第一你并沒有那個新感覺，第二你造不出什么新符咒。放老實點，切切實實治一治你那個肯讀書卻被書籍壅塞了腦子壓斷了神經(jīng)的毛?。〔荒霉P時你能“想”，不能想時你得“看”，筆在手上時你可以放手“寫”，如此一來，你的大作將慢慢活潑起來了，放光了。到那個時節(jié)，你將明白中國文字并不如一般人說的那么無用。你不必用那個盾牌掩護自己了。你知道你所過目的每一本書上面的好處，記憶它，應用它，皆極從容方便，你也知道風格特出，故事調度皆太容易了。

你試來做兩年看看。若有耐心還不妨日子更多一點。不要覺得這份日子太長遠！我說的還只是一個學習理發(fā)小子滿師的年限。你做的事難道應當比學理發(fā)日子還短些？

（摘自《沈從文文集》）