匡天龍

1

“你是個(gè)什么東西？我一眼把你望到底！”這是少年梁實(shí)秋在課堂上被徐老師叱罵或曰教訓(xùn)的話。徐老師脾氣大，學(xué)生給他起一綽號(hào)：徐老虎。

徐老師雖兇，但極敬業(yè)。他自己選編教材，刻成蠟版，油印分發(fā)給學(xué)生。內(nèi)容有古文，有白話文，新舊兼收，這在當(dāng)時(shí)是很開明的做法。所選文章篇篇文思精警，辭采斐然，說實(shí)話，梁實(shí)秋從心里喜歡國文，雖然有點(diǎn)怕徐老師。

徐老師之兇，還表現(xiàn)于批改作文上。普通的批語“清通”“尚可”他是不用的，提起筆來，用大墨杠子大勾大抹，洋洋千余言的文章，經(jīng)他勾抹后，所余無幾。梁實(shí)秋初次遭此斧削，倍覺灰心。這時(shí)徐老師一改兇相，很耐心地對(duì)他說：“你拿去細(xì)細(xì)體味，你的原文是軟趴趴的，冗長，拖拖拉拉的，我給你勾掉了一大半，你再讀讀看，原來的意思并沒有失，但是筆筆都立起來了，虎虎有生氣了?！绷簩?shí)秋靜下心來，細(xì)一揣摩，果然，就在這刪削之間，見出老師的功力。梁實(shí)秋由埋怨而欽服，及至成名后仍念念不忘：“如果我以后寫文章還能不多說廢話，還能有一點(diǎn)硬朗挺拔之氣，還知道一點(diǎn)‘割愛的道理，就不能不歸功于這位老師的教誨。”

2

陸文夫童年的老師姓秦，鄉(xiāng)間塾師。陸文夫聰明好學(xué)，在蒙童中被老師另眼相看。秦老師到外面講學(xué)也要帶上他，將之作為“附學(xué)”。“附學(xué)”的飯食也是由主家供給的，可抵償學(xué)費(fèi)的一部分，老師寧可少些收入。在館舍，秦老師并不逼他死讀章句，除了經(jīng)史，也教他吟詩填詞，習(xí)字作畫，并允許看閑書。

秦老師桌上有許多不屬于課本之類的書，其中還有小說。傍晚散學(xué)后，陸文夫便可翻看，諸如《精忠岳傳》《施公案》《七俠五義》《三國演義》等。晚間無事，秦老師興致一來，愛和陸文夫神侃，討論書中的故事，臧否人物的忠奸，品評(píng)文辭的優(yōu)劣，師生之間無拘無束，談得津津有味，忘乎所以，每至夜深。

這些都在陸文夫幼小的心靈中生下了根，與文學(xué)結(jié)下了不解之緣。后來，私塾取消，秦老師回家種田，日子過得很艱難。但他沒有忘記他的學(xué)生，常來陸文夫家，將他的藏書送給他，有古文，有詩詞，還有碑帖。

3

陳未冬是金庸上小學(xué)時(shí)的班主任。一次上歷史課，講到鴉片戰(zhàn)爭，清政府腐敗無能，清軍將士雖然奮勇抵抗，但刀矛槍劍怎抵得堅(jiān)船利炮？陳老師邊講邊悲憤不已，情緒激動(dòng)，突然掩面失聲。這件事給金庸留下很深印象，使他從小就感受到愛國激情。金庸功課好，作文出色，陳老師十分賞識(shí)他。金庸尤愛古典小說，但那時(shí)社會(huì)還很保守，《紅樓夢(mèng)》《水滸傳》被視為誨淫誨盜。在班上，陳老師唯獨(dú)允許金庸一人看此類書。金庸有寫作天賦，陳未冬在《我的故事》中說：“我對(duì)他的每篇作文都細(xì)加圈點(diǎn)，認(rèn)真批改，作為范文在課堂上評(píng)析。我曾把他的作文本交給《諸暨民報(bào)》的駱文華，他看后認(rèn)為很不錯(cuò)，還選了幾篇在《諸暨民報(bào)》上刊登了。”

陳未冬還讓金庸跟他一起編?？＝鹩箯慕M稿到修改、謄清，干得不知疲累。開頭出半月刊，后改為旬刊、周刊，小小?？k得有聲有色。金庸一生筆耕不輟，傾力辦報(bào)，大約正得益于這初始的錘煉。

（摘自《做人與處世》2016年第20期）