◎阿來

聲音

◎阿來

我在期待一些聲音，期待窗外馬路上一些熟悉的聲音。

聲音響起來了。仍然像我?guī)滋烨暗谝淮温牭侥菢邮婢彽糜行┩享常亨?，嗒，嗒，一路從?zhèn)子的東頭響過來。這是一匹老馬的蹄聲。老馬年輕的時候，應該是一種亮閃閃的青灰色，有一種金屬般的質感。但我昨天在小酒館看見這匹馬時，卻發(fā)現(xiàn)跟它酒醉的主人一樣，已經很老了。馬拖著韁繩，垂著腦袋在太陽下假寐，漾動在皮毛上那一層流光溢彩的生命活力，已經完全消失了，剩下來的只是一種暗淡而絕望的灰色。我坐在小飯館里，喝著有些發(fā)酸的奶茶打發(fā)時間時，突然注意到馬的雙眼很大，像這個季節(jié)的水淖一樣，反映著晴朗天氣里的云影天光。

馬從窗外走過去了。片刻的靜默，中間穿插了一輛載重卡車疾馳而過時的轟鳴、塵土與震動。汽車聲音往青海方向消失后，從天花板上震落下來的塵埃還在陽光的照耀下盤旋飛舞。

然后，我聽見了那雙走路時總是擦著地面的舊皮靴的聲音。那是一個拖著腳步走路的老太太，對這個鎮(zhèn)子來說，她是一個不知姓名的過路人，沒有人知道她要去到哪里，但到達這個鎮(zhèn)子后，她便停留下來了。一天早上，人們驚奇地發(fā)現(xiàn)，她身后乖乖地跟著一只羊。但沒有人問她這只羊的來歷。后來，她身后的羊再增加時，人們連驚奇都沒有了。我看見她時，她的身后已經有了五只羊。這不，在拖沓的腳步聲中，間或傳來羊咩咩的叫聲。在所有動物的叫聲中，只有羊的叫聲能把悲戚與無助的感覺發(fā)揮到極致。

羊叫的聲音：咩，咩咩。老太太永遠沉默無言。五只羊與老太太走過去之后，窗外又安靜下來。太陽又升高了一些。窗外那個小淖的鏡面上折射進來的陽光，水吸掉了陽光的金色與暖意，把光變成一種不帶溫度的純凈的銀色，在眼前晃動不止。然后，小學校的鐘聲響起來。鎮(zhèn)子上也沒有什么高大建筑，聲音無所阻滯，沒有重疊回蕩時的雜亂共鳴，只是很純凈地一波一波蕩向遠方。我聽不到這聲音的邊界，是沼澤地里那些大大小小的草墩之間，還是視線盡頭的小山丘上永遠深綠的伏地柏中間。那些小山丘上，所有花都已開過，現(xiàn)在，只有結出飽滿籽實的草在風中搖晃。鐘聲一波波有去無回地漫過我，然后，四周又突然變得很靜，靜到我能聽到自己腦海中一種蜂巢深處那種嗡嗡的聲響。

之后，才是唯一能使整個鎮(zhèn)子顯出生機與活力的聲音。很多門開啟，關閉，很多雜沓的腳步聲啪啪嗒嗒地響過窗前。后面，是母親們祖母們叮囑什么的聲音。這一瞬間，本身就很明亮的陽光更加明亮到了有些刺眼的程度。這種情景，讓人回想到自己并沒有太多幸福的童年。心里很深的地方，有些悲傷，有些漸漸升起的溫暖。于是，我躺在床上再一次閉上了雙眼。視線偏偏越過了四堵墻壁的局限，從很高的地方看到這個早上的草原。太陽漸漸離開東邊地平線上逶迤的雪峰，把所有草上，所有石頭上都凝結著的霜花照亮。所有霜花都在融化之前，映射出一種短暫而又迷離的光芒。

我繼續(xù)躺在床上，閉著眼睛一動不動，害怕自己抓不住那短暫迷離光芒中揪心的美感。一切重又安靜下來。孩子們坐在課堂上，打開書本，努力要通過文字的縫隙，窺望另外一個世界。而在廣闊的草原上，從東向西，深秋的霜花漸漸融化。霜花融化后，草棵上昨天還殘存的一點兒綠色，也化成了這個季節(jié)的主調：明亮的金黃，耀眼的金黃。

霜花融化時候的草原是安靜的。于是，我才聽到了自己心跳，咚咚，咚咚。仿佛來自大地深處的聲音，其實不是來自我的身體，而是十里之外的一座龐大寺院。寺院的金頂閃閃發(fā)光，很多紅衣喇嘛坐在聳立著數(shù)十根巨大方柱的廟堂里。廟堂總是陰暗幽深，誦經聲被局限在廟堂厚重的四壁間，被壓迫在色彩濃重的藻井下，混濁不堪。但是，鼓聲，卻一下，一下，很沉穩(wěn)地傳到很遠的地方。

鼓聲響起時，鎮(zhèn)子上人便越來越多，聲音也雜亂起來。摩托引擎聲，男女調笑聲，便攜式收錄機播放音樂聲，家畜們在鎮(zhèn)子上穿行時偶爾的鳴叫聲，魚販的聲音，菜販的聲音，在這些紛亂的生活聲音之中，很多的野狗不知從什么地方鉆出來，間或尖厲清脆而又無所事事地吠叫幾聲。這時，草原上的霜已經完全化開了，那輕薄鋒利的寒意也已消失。穿過鎮(zhèn)子的馬路，因為人的行走，車的飛馳和家畜們的奔突而變得塵土飛揚。草原深處，那些因為寒意凝止屏息的水淖又開始在輕風中微微動蕩，映射著天上的云影天光。蜿蜒曲折的黃河，波光粼粼，從西而來，在小鎮(zhèn)旁邊，一個差不多九十度美麗的大轉彎，又流向了北方。

——選自《語自在》，重慶出版社