◎梁實(shí)秋

時(shí)間即生命

◎梁實(shí)秋

最令人觸目驚心的一件事，是看著鐘表上的秒針一下一下移動(dòng)，每移動(dòng)一下就是表示我們的壽命已經(jīng)縮短了一部分。再看看墻上掛著的可以一張張撕下的日歷，每天撕下一張就是表示我們的壽命又縮短了一天。因?yàn)闀r(shí)間即生命。沒(méi)有人不愛(ài)惜他的生命，但很少人珍視他的時(shí)間。如果想在有生之年做一點(diǎn)兒什么事，學(xué)一點(diǎn)兒什么學(xué)問(wèn)，充實(shí)自己，幫助別人，使生命成為有意義，不虛此生，那么就不可浪費(fèi)光陰。這道理人人都懂，可是很少人真能積極不懈地善于利用他的時(shí)間。

我自己就是浪費(fèi)了很多時(shí)間的一個(gè)人。我不打麻將；我不經(jīng)常地聽(tīng)?wèi)?、看電影，幾年中難得一次；我不長(zhǎng)時(shí)間看電視，通常只看半個(gè)小時(shí)；我也不串門(mén)子閑聊天。有人問(wèn)我：“那么你大部分時(shí)間都做了些什么呢？”我痛自反省，我發(fā)現(xiàn)，除了職務(wù)上的必須及人情上所不能免的活動(dòng)之外，我的時(shí)間大部分都浪費(fèi)了。我應(yīng)該集中精力，讀我所未讀過(guò)的書(shū)；我應(yīng)該利用所有時(shí)間，寫(xiě)我所要寫(xiě)的東西，但是我沒(méi)能這樣做。我的好多的時(shí)間都糊里糊涂地混過(guò)去了。“少壯不努力，老大徒傷悲。”例如，我翻譯莎士比亞，本來(lái)計(jì)劃于課余之暇每年翻譯兩部，二十年即可完成，但是我用了三十年，主要的原因是懶。翻譯之所以完成，主要的是因?yàn)榛畹孟喈?dāng)長(zhǎng)久，十分驚險(xiǎn)。翻譯完成之后，雖然仍有工作計(jì)劃，但體力漸衰，有力不從心之感。假使年輕的時(shí)候鞭策自己，如今當(dāng)有較好或較多的表現(xiàn)。然而，悔之晚矣。

再例如，作為一個(gè)中國(guó)人，經(jīng)書(shū)不可不讀。我年過(guò)三十才知道讀書(shū)自修的重要。我披閱，我圈點(diǎn)，但是恒心不足，時(shí)作時(shí)輟?！拔迨詫W(xué)易，可以無(wú)大過(guò)矣?！蔽胰缃衲赀^(guò)八十，還沒(méi)有接觸過(guò)易經(jīng)，說(shuō)來(lái)慚愧。史書(shū)也很重要。我出國(guó)留學(xué)的時(shí)候，我父親買(mǎi)了一套同文石印的前四史，塞滿了我的行篋的一半空間。我在外國(guó)混了幾年之后，又把前四史原封帶回來(lái)了。直到四十年后才鼓起勇氣讀了《資治通鑒》一遍?，F(xiàn)在，我要讀的書(shū)太多，深感時(shí)間有限。

無(wú)論做什么事，健康的身體是基本條件。我在學(xué)校讀書(shū)的時(shí)候，有所謂“強(qiáng)迫運(yùn)動(dòng)”。我踢破過(guò)幾雙球鞋，打斷過(guò)幾只球拍，因此僥幸維持下來(lái)最低限度的體力。老來(lái)打過(guò)幾年太極拳，目前則以散步活動(dòng)筋骨而已。寄語(yǔ)年輕朋友：千萬(wàn)要持之以恒地從事運(yùn)動(dòng)。這不是嬉戲，不是浪費(fèi)時(shí)間。健康的身體是做人做事的真正的本錢(qián)。

——選自《雅舍小品》，浙江文藝出版社