文-渡云

硝煙散去，無(wú)人歌頌

文-渡云

影片《葛底斯堡》一開始，

南北軍的兩名普通士

兵就問(wèn)了對(duì)方一個(gè)最根本的問(wèn)題：

你為什么要來(lái)打這場(chǎng)仗？

似乎是莫名其妙地，最近對(duì)美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史產(chǎn)生了一點(diǎn)興趣。

想來(lái)，是因?yàn)橐恢睂?duì)一部電影念念不忘——《光榮》，講的是一支黑人軍團(tuán)的解放與慷慨。還有另一部電影——《冷山》，里面的生離死別，同樣令人難忘。

這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)空坐標(biāo)，距離我們都有點(diǎn)遙遠(yuǎn)，但仍然時(shí)不時(shí)撥動(dòng)心里的一根弦。這是因?yàn)槭裁矗?/p>

為了回答這個(gè)困惑，有意搜索這方面的電影，赫然看到南北戰(zhàn)爭(zhēng)三部曲——《葛底斯堡》、《眾神與將軍》，以及不知何時(shí)會(huì)上映的《最終決戰(zhàn)》。

《葛底斯堡》是一部漫長(zhǎng)的電影，四個(gè)多小時(shí)的美式“主旋律”中，將作為戰(zhàn)爭(zhēng)關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點(diǎn)的葛底斯堡戰(zhàn)役的整個(gè)經(jīng)過(guò)全面鋪陳。在最后一天的戰(zhàn)場(chǎng)上，數(shù)萬(wàn)南軍冒著炮火沖鋒的大場(chǎng)面也是同類電影中少見(jiàn)的，更不用說(shuō)整部電影就是在當(dāng)年的戰(zhàn)場(chǎng)上實(shí)地拍攝，這些都給這部電影增添了一份濃重的儀式感——不僅是拍攝，也包括觀看。

美國(guó)講南北戰(zhàn)爭(zhēng)的電影很多，畢竟兩百多年的建國(guó)史短了點(diǎn)，大事件就那么幾樁。但與《冷山》、《南北之殤》以至《亂世佳人》里關(guān)注微觀家庭和個(gè)人在戰(zhàn)爭(zhēng)中的命運(yùn)不同，導(dǎo)演鐵了心要玩大場(chǎng)面，在這三部曲中開啟了上帝視角，并行講述對(duì)壘雙方的故事，這不禁令人想起1968年蘇聯(lián)版的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》。一個(gè)是南北內(nèi)戰(zhàn)，一個(gè)是衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)爭(zhēng)的性質(zhì)固然不同，卻同樣用恢宏和悲壯，詮釋了人道主義精神，也就是對(duì)人的悲憫。在死神面前，人人平等。這樣的格局，無(wú)疑是值得欽佩的。

如果一個(gè)民族，在內(nèi)戰(zhàn)過(guò)去了幾代人之后，還跳不出“正邪”對(duì)立的格局看待本民族的悲劇，而仍將其視為戰(zhàn)勝者的驕傲，那無(wú)疑是比內(nèi)戰(zhàn)本身還要可悲可怕的事。

眼睛看的是人家的戲，心里想的卻是自家的劇。每個(gè)民族都會(huì)有苦難?？嚯y不會(huì)讓一個(gè)民族偉大，只有超越了苦難，一個(gè)民族才會(huì)偉大。

那么問(wèn)題來(lái)了，怎樣才算是超越？

當(dāng)年的馬克思和恩格斯都非常關(guān)注美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)，寫過(guò)很多文章分析它，并對(duì)其歷史意義不吝拔高。比如恩格斯就認(rèn)為，這場(chǎng)人民戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)局無(wú)疑將決定整個(gè)美國(guó)今后幾百年的命運(yùn)。

有人說(shuō)，懂了南北戰(zhàn)爭(zhēng)，就懂了美國(guó)大半。這話不能不說(shuō)有一定道理。畢竟，現(xiàn)實(shí)是歷史塑造出來(lái)的。當(dāng)年若南方取勝，南北兩個(gè)美國(guó)將繼續(xù)并存下去，或者出現(xiàn)一個(gè)統(tǒng)一的奴隸制美國(guó)，而不管有沒(méi)有第二次南北戰(zhàn)爭(zhēng)，美國(guó)的工業(yè)化都會(huì)被耽擱很長(zhǎng)時(shí)間?？梢哉f(shuō)，若沒(méi)有北方的勝利，就不會(huì)有一個(gè)統(tǒng)一而強(qiáng)大的美國(guó)，之后的整個(gè)世界歷史都會(huì)變成另一番模樣。這足以說(shuō)明這場(chǎng)持續(xù)六年的戰(zhàn)爭(zhēng)在美國(guó)歷史中的地位有多重要。

而戰(zhàn)爭(zhēng)的原因，在法理上可說(shuō)是因?yàn)槟戏绞粋€(gè)州要脫離聯(lián)邦，受到聯(lián)邦政府的阻遏，南方認(rèn)為這侵害了自己的合法權(quán)利，因此翻臉。

當(dāng)然，如果刨根問(wèn)底，那么又會(huì)歸結(jié)到社會(huì)和經(jīng)濟(jì)制度等方面的原因，就像我們的教材里說(shuō)的那樣。中學(xué)歷史課本中講過(guò)這段歷史，但浮光掠影，套用理論，并不深刻。這其實(shí)過(guò)濾掉很多有價(jià)值的信息，拒絕了很多引發(fā)思考的契機(jī)。特別是那個(gè)最重要的命題——戰(zhàn)爭(zhēng)中的人。

在這方面，離我們很近的韓國(guó)人取得了進(jìn)步。從《太極旗飄揚(yáng)》到《高地戰(zhàn)》、《共同警備區(qū)》，反思戰(zhàn)爭(zhēng)的腳步一旦邁開就停不下來(lái)。當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷的一面被冷靜地?cái)傞_在太陽(yáng)底下，所有的宏大敘事都要變成粉末，只剩下戰(zhàn)爭(zhēng)唯一的本質(zhì)：對(duì)人的毀滅。

生命是至高無(wú)上的。面對(duì)戰(zhàn)場(chǎng)上成千上萬(wàn)漸漸涼透的身體，戰(zhàn)爭(zhēng)的意義是不是還經(jīng)得住追問(wèn)？影片《葛底斯堡》一開始，南北軍的兩名普通士兵就問(wèn)了對(duì)方一個(gè)最根本的問(wèn)題：你為什么要來(lái)打這場(chǎng)仗？美國(guó)史上最受愛(ài)戴的李將軍在影片最后也問(wèn)道：“誰(shuí)勝誰(shuí)敗，說(shuō)到底真的重要嗎？”

是啊，當(dāng)硝煙散去，戰(zhàn)場(chǎng)寂靜無(wú)聲，并沒(méi)有人歌頌。

責(zé)任編輯：趙濤