上世紀(jì)50年代末期，三年災(zāi)荒，我認識一對因某種理由住在農(nóng)村的夫婦，他們有很多孩子，七個，且大多是女孩。一般說來，女孩乖，懂事、體貼人。

倒數(shù)第三個女孩才四歲，餓倒了。什么病都沒有，就是起不來。一天、三天、五天……父母和其他的孩子白天晚上地忙。雖然所有的孩子都還活著……半夜，四歲的女孩忽然要爸爸。

爸爸坐在床沿上。

“爸，你講下廣州城……”

爸爸說：“……囡囡病好了，哪一天爸爸帶囡囡去廣州中山五路看外婆。中山五路有電影院，天天放好看的電影;還有中山公園，很多花，很多鳥唱歌……”

“爸，不講電影，不要花，不要鳥唱歌……”

“呵！好！中山五路有占元閣茶樓，蓮蓉包、蝦餃燒賣、咖喱角。公園前賣桂林米粉，好鮮的湯味，一碗又一碗……攤檔還賣椰子酸姜，又甜、又酸、又辣……”

“不要酸姜，爸……不要……”

一切歸于靜寂。

“她怎么啦？”媽媽問。

“……走了……”爸爸噓了一口氣。

她來到世上才四年，又匆匆走了。那時候，一般來說，家里發(fā)生這類事，是沒有人哭的。

（夜 色摘自作家出版社《沿著塞納河到翡冷翠》一書，黃永玉圖）