周菊坤

花兒開(kāi)在春風(fēng)里

周菊坤

2017年4月14日，吳江松陵。蘇州地區(qū)戲曲進(jìn)修學(xué)校82屆的同學(xué)在此聚會(huì)。

從1982到2017，足足三十五個(gè)年頭。35年，在歷史的長(zhǎng)河里，只是一瞬，忽然而已，于人生而言，則是漫長(zhǎng)而充滿(mǎn)變數(shù)的未知。世事縱然滄桑，在戲校也只半年，其間的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，卻早已鐫刻在我們?nèi)松贻喌纳钐?，成為一段畢生的珍藏，無(wú)法抹去。

我們站在吳江文廟旁的空地上，昔日的戲校已經(jīng)無(wú)存。我們就像一個(gè)個(gè)被歲月遺棄的孩子，無(wú)助而悵然。微風(fēng)把暮春的陽(yáng)光拂在臉上，已然有些夏的熾熱的感覺(jué)了，這樣的感覺(jué)讓人的神思有些迷離與恍惚。張樹(shù)韞老師不愧是我們的班主任，她以文廟為參照物，大致還原出了昔日戲校的四至和布局。于是，我們的練功房、食堂、教室、宿舍，以至于錢(qián)鴻元老師夫婦的傳達(dá)室兼臥室、錢(qián)福元老師的大肚子以及他就著花生米和大蔥喝老酒的樣子，從記憶的褶皺里被一一翻檢出來(lái)，鮮活如初。

戲校位于松陵小鎮(zhèn)的東南郊，我從金山浜坐車(chē)到蘇州南門(mén)汽車(chē)站，再轉(zhuǎn)車(chē)到松陵，然后步行到學(xué)校，需要半天時(shí)間。戲校的大門(mén)朝東，門(mén)臉不大，門(mén)前的馬路不寬，行人稀少。路對(duì)面是片菜地，種著山芋、芝麻、毛豆、蘿卜之類(lèi)。路的南端有只池塘，終日被濃密的樹(shù)蔭遮蔽，很是幽靜，再往南就是田野與村莊了。

蘇州的戲校緣何選址在如此幽僻的地方，我們不得而知，1982年，我們還只是一群十八九歲的農(nóng)村孩子，對(duì)于外面的世界，實(shí)在是孤陋而懵懂的。我們來(lái)自于蘇州地區(qū)包括無(wú)錫、江陰的各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)文藝宣傳隊(duì)，四五十個(gè)人，分為演唱與伴奏兩個(gè)組，主學(xué)錫劇。我們演唱組早上六點(diǎn)起床，六點(diǎn)半在練功房集合，擱腿、吊嗓、拉山膀、走臺(tái)步；早飯之后，就是忙碌而緊湊的課程了，大致分為表演和唱念兩部分。表演方面學(xué)的是程式動(dòng)作。錢(qián)福元老師教的是起霸、走鞭，一招一式，舉手投足，全是純正的京劇套路，“蹦、蹬、嗆”，一個(gè)亮相，正氣凜然，一個(gè)圓場(chǎng)，萬(wàn)水千山。姚子香老師教的是手上功夫，云手、水袖、蘭花指，翻覆之間，云雨蒼茫，眉目顧盼，盡是心思。唱念方面學(xué)的是錫劇，這個(gè)劇種在蘇錫常一帶很有群眾基礎(chǔ)，走村串巷，田間地頭，“半導(dǎo)體”里播放的多半是《珍珠塔》之類(lèi)唱段，見(jiàn)姑、贈(zèng)塔、跌雪、羞姑，耳熟能詳，百聽(tīng)不厭，情節(jié)極簡(jiǎn)，意蘊(yùn)卻深，舞臺(tái)上的愛(ài)恨情仇，卻是尋常百姓毫無(wú)遮掩的最樸素的價(jià)值觀。同學(xué)們來(lái)戲校之前都有一定的錫劇基礎(chǔ)，在當(dāng)?shù)匾菜闶莻€(gè)“角兒”，正因?yàn)橛辛诉@個(gè)“基礎(chǔ)”，反而讓錢(qián)鴻元老師傷透了腦筋。演唱錫劇自然是采用無(wú)錫方言，而我們來(lái)自于蘇州地區(qū)的各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，鄉(xiāng)音繽紛，土話(huà)連篇，老師必須逐字逐句地矯正，你是“?！保易x“鵝”，他叫“豆”，幾個(gè)簡(jiǎn)單的方言，從吐字到發(fā)音，錢(qián)老師不厭其煩地示范，為我們正音歸韻。我們一開(kāi)始只是覺(jué)得好笑好玩，漸漸地，我們從老師溫和平靜的表情背后，體察到那種認(rèn)真與堅(jiān)持，那份苦心和愛(ài)意。在印象中，從未見(jiàn)過(guò)錢(qián)老師生氣動(dòng)怒，總是一副和藹可親的樣子，而我們見(jiàn)了他，既覺(jué)得親近，又感到敬畏，這，可能就是師德與人格的力量吧。不過(guò)，依稀記得錢(qián)老師有一次是生了氣的，那是學(xué)期進(jìn)行到大概一半的時(shí)候，龐健老師來(lái)戲校任教。龐老師年輕瀟灑，高個(gè)子，有玉樹(shù)臨風(fēng)之形，小眼睛，笑起來(lái)一條縫，很有親和力。龐老師的嗓音深沉渾厚，富有磁性，他教我們用西洋發(fā)聲方法唱歌，講究聲音的位置和共鳴的感覺(jué)，一時(shí)間擁躉者眾。這一點(diǎn)讓錢(qián)老師頗為不滿(mǎn)，他語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)，唱戲就是唱戲，用的是丹田氣，過(guò)去時(shí)候沒(méi)有音響，演員在舞臺(tái)上一開(kāi)口，臺(tái)下的第一排和最后一排聽(tīng)到的聲音效果是一樣的，這就是戲曲演員的功力。如果既要唱戲，又學(xué)唱歌，兩種方法容易打架，到老還是一場(chǎng)空。這番話(huà)當(dāng)時(shí)聽(tīng)來(lái)似懂非懂，今天回想起來(lái)，覺(jué)得錢(qián)老師講的是學(xué)戲，教的何嘗不是做人的道理。

經(jīng)過(guò)基本的唱念和形體訓(xùn)練之后，老師就開(kāi)始教我們排演折子戲了，總共兩出，《雙推磨》和《斷橋》，先是唱念，每人都學(xué)，再根據(jù)各人情況，分派角色。我和許正清、顧玉強(qiáng)、朱友光、龔惠明被分在《雙推磨》劇組，飾演長(zhǎng)工何宜度。與我搭戲的是戈杏金，也來(lái)自吳縣金山，人稱(chēng)“胖丫頭”。她的音色清麗，運(yùn)腔委婉，很有梅派韻味。我和她搭戲其實(shí)還是有壓力的，論唱功我倆難分伯仲，但在表演上我還是略遜一籌，舞臺(tái)上我比較拘謹(jǐn)，動(dòng)作和情緒難以到位，入戲不深?！芭盅绢^”扮演的蘇小娥是個(gè)寡婦，悲苦無(wú)依，一個(gè)人種三畝租田，空閑時(shí)還要磨豆腐，而“胖丫頭”個(gè)頭不高，臉蛋渾圓，一笑兩個(gè)酒窩，哪像個(gè)苦命女子，倒像是地主家養(yǎng)尊處優(yōu)的千金，我一看到她的臉，就忍不住發(fā)笑，就忘了自己是個(gè)苦大仇深的長(zhǎng)工了。也許正是這個(gè)原因，在畢業(yè)匯報(bào)演出的時(shí)候，我和顧玉強(qiáng)、朱友光三人被臨時(shí)調(diào)整，由龐健老師為我們排演了一出獨(dú)腳戲《看電影》，也算是給為時(shí)半年的培訓(xùn)劃上了一個(gè)句號(hào)。

戲校半年，采取的是封閉式教學(xué)，管理比較嚴(yán)格，學(xué)生不能單獨(dú)外出，不允許談戀愛(ài)。到了后期就相對(duì)寬松一些。同學(xué)們時(shí)常結(jié)伴去松陵玩耍，去鎮(zhèn)上的南方照相館拍照，傍晚回校會(huì)經(jīng)過(guò)一條小河，我們站在橋上，看軋鋼廠里紅紅的鋼水和飛濺的鋼花，看松陵中學(xué)的操場(chǎng)上學(xué)生們?cè)谝股锎蚧@球的身影。戲校的伙食一般，偶爾也會(huì)做些改善，其實(shí)也就是加幾個(gè)菜添一份面條而已。十七八歲正是長(zhǎng)身體的時(shí)候，肚子很容易餓，只能用家里帶來(lái)的米粉充饑。有一次食堂改善伙食，我先是吃了三兩雪菜肉絲面，覺(jué)得鮮美無(wú)比，真是人間至味啊，又加買(mǎi)了二兩，再吃了十個(gè)刀切饅頭，把個(gè)肚子撐得渾圓，躺在床上不能動(dòng)彈。印象最深的是一次集體外出，坐上大巴去了一個(gè)古鎮(zhèn)，參加電影《一葉小舟》的拍攝，充當(dāng)群眾演員。依稀記得有三處場(chǎng)景，一是在河邊的茶樓上，二是在船上，三是在岸邊隨著人流擠來(lái)擠去。同學(xué)們根據(jù)導(dǎo)演要求，演得非常賣(mài)力，拍攝結(jié)束已近半夜，大家精疲力盡，坐在返校的車(chē)上一個(gè)個(gè)打起了鼾。后來(lái)，也不知道這部電影有沒(méi)有上映，更不知道能否在影片中找到自己的影子，只是記住了一個(gè)古老的小鎮(zhèn)，它的名字叫黎里。

這次同學(xué)聚會(huì)，我們特地去黎里懷舊。印象中，黎里小鎮(zhèn)不大，我們當(dāng)年拍戲的小河兩岸有街肆茶樓，也有村舍田野，鄉(xiāng)村野趣和市井繁華共存，這種介于村落與集市之間的小鎮(zhèn)在江南尋?？梢?jiàn)。導(dǎo)游說(shuō)，黎里原名梨花村，我的眼前浮現(xiàn)出一片梨花如雪的清明。只是，眼前的黎里，早已是蘇浙滬三省交界處的商貿(mào)大鎮(zhèn)，人潮車(chē)流涌動(dòng)不息，一派喧囂。而記憶中的古鎮(zhèn)只剩下一些片段，在黎里的一隅孤寂守望。走在街上，我們?cè)僖舱也坏疆?dāng)年拍戲時(shí)小鎮(zhèn)的任何印跡，心中難免失落，腳下有些茫然，只能用回憶來(lái)相互慰藉。在導(dǎo)游的引領(lǐng)下，我們盤(pán)桓于柳亞子故居、周賜福弄和端本園之間，這些滄桑之變中的幸存者，睜大著空洞卻深邃的雙眼，默然無(wú)語(yǔ)。門(mén)外，老街的時(shí)光里，人來(lái)人往，花開(kāi)花謝。

幸好，晚上的聚餐沖淡了這份傷感。同學(xué)們推杯換盞，把酒言歡，暢聊生活瑣事，分享兒孫天倫，交流人生心得，感慨光陰似箭，濟(jì)濟(jì)一堂，其樂(lè)融融。許正清三杯老酒下肚，率先開(kāi)場(chǎng)，是《草命天子》里的“金殿封相”，陽(yáng)剛有力的大陸調(diào)，“八賢王年邁不能勞碌，孤封你太上皇周游全國(guó)”，正清唱來(lái)高亢激越，華麗大氣，頗有周東亮的神韻風(fēng)采。我驚嘆于他年過(guò)半百仍有如此中氣，雖然嗜酒，卻還能保持這樣清越亮麗的嗓音，著實(shí)不易。正清之后，群星紛呈，高紅、堵建榮、孫建鑫、莊小勤、奚巧珍、杜玉蘭、夏鳳玉、顧德清、徐水帆，等等，你方唱罷我登場(chǎng)，一曲曲經(jīng)典唱段，一個(gè)個(gè)聲情并茂，再不見(jiàn)當(dāng)年戲校時(shí)的青澀稚嫩，分明是久經(jīng)沙場(chǎng)的戲骨老將。同學(xué)們紛紛拿出手機(jī)現(xiàn)場(chǎng)攝錄，群發(fā)朋友圈，羨煞了那些因事未能前來(lái)的缺席者。

最精彩的是師生聯(lián)袂出演。高玉英老師與賈麗華同學(xué)演唱的是《雙推磨》中的“太平調(diào)”，“黃昏敲過(guò)三更鼓，房?jī)?nèi)走出我蘇小娥”，節(jié)奏緩慢遲滯，行腔婉轉(zhuǎn)，略帶幽怨，柔弱中卻透出堅(jiān)強(qiáng)，兩人雖未彩妝，卻是活脫脫的蘇小娥形象。王錦云老師表演的是《拔蘭花》片段，“西風(fēng)吹亂青絲發(fā)”，由曹玉英助唱。王錦云是我們上一屆的老師，之前雖未謀面，關(guān)于她的傳奇故事卻早已諳熟于心，她是當(dāng)年錫劇團(tuán)的當(dāng)家花旦，唱做俱佳，后來(lái)不幸染上重病，四次手術(shù)，歷經(jīng)磨難，滿(mǎn)頭青絲皆成白發(fā)，但她始終樂(lè)觀，笑對(duì)人生。這次，我們有幸得見(jiàn)王老師的精湛演技，她的每一個(gè)身段、指法、臺(tái)步、表情，都是那么隨心所欲，隨興所至，卻不逾矩，不游離，緊扣角色心理，滿(mǎn)身是戲，滿(mǎn)臺(tái)是情。這讓我們心生敬慕，感動(dòng)不已。同樣令我們深受感染的還有姚子香老師。姚老師今年已過(guò)八旬，嗓子雖已沙啞，不能再唱，但他的心態(tài)極為年輕，達(dá)觀，幽默，還經(jīng)常騎著自行車(chē)周游各地。在聚會(huì)上，他就地取材，以一方餐巾代替折扇，將舞臺(tái)上的程式動(dòng)作演繹得傳神到位，瀟灑，飄逸，一如當(dāng)年。

看著同學(xué)和老師們縱情釋放的場(chǎng)景，我雖未飲酒，卻已微醺。今天，我推掉了許多的事務(wù)與應(yīng)酬，參加同學(xué)聚會(huì)，一路風(fēng)塵，一身疲憊。面對(duì)大家燦爛、爽朗甚而有些恣肆放縱的笑容，這些可以觸碰到的簡(jiǎn)單卻真實(shí)的幸福感覺(jué)，這如同野花一樣質(zhì)樸平凡卻能讓人一輩子不離不棄的老腔老調(diào)，我禁不住有些落淚的沖動(dòng)了。我的心湖上有風(fēng)吹過(guò)，起了波瀾。一直以來(lái)，我在老師和同學(xué)的眼里，也許是個(gè)成功者，我的成就，我的光鮮，在今天這樣的氣氛里，顯得那么無(wú)力而黯淡，微不足道。很多時(shí)候，我的身體如同陀螺，不停地在旋轉(zhuǎn)，心里卻是空的，沒(méi)有著落。這使我想起戲與人生的關(guān)聯(lián)。許正清為同學(xué)們建了一個(gè)微信群，叫“戲如人生”。這四個(gè)字耐人咀嚼。戲如人生，舞臺(tái)上的嬉笑怒罵，愛(ài)恨情仇，情節(jié)里的起承轉(zhuǎn)合，跌宕起伏，何嘗不是人生的縮影；而人生如戲，生旦凈末丑，無(wú)論主角配角，抑或是跑龍?zhí)?，角色雖有分工，但各有快樂(lè)在其中，盡心去做，便是圓滿(mǎn)。

在戲校舊址上，我看見(jiàn)一樹(shù)櫻花兀自開(kāi)放，明眸皓齒，靜美自在。昨天，她還未開(kāi)；明天，她會(huì)凋落；今天，她為何還是這般爛漫明艷呢？這似乎是一道艱深的哲學(xué)命題。仿佛人生，從何處來(lái)，往何處去，多少人窮盡一生，沒(méi)有答案?；蛟S，人生就是當(dāng)下，不必執(zhí)念過(guò)往，無(wú)須貪欲未來(lái)，如同這樹(shù)櫻花，開(kāi)在春風(fēng)里的樣子。