張國(guó)港 張秀英

返回母系：劉震云的文字守望

張國(guó)港 張秀英

劉震云的小說(shuō)敘事，從否定父權(quán)為突破口，實(shí)現(xiàn)了批判文明的目的。一方面，作家批判權(quán)力的作品正是基于否定父權(quán)的延展；另一方面，否定父權(quán)是為了給母系社會(huì)尋求存在的合法性?！袄涯铩弊鰹樽骷覄?chuàng)作的精神形象，有著抵抗文明反噬和戕害的強(qiáng)大力量?！袄涯铩弊鰹槟赶瞪鐣?huì)的代表，在作家的小說(shuō)中有著無(wú)可取代的分量。然而，隨著“舅甥關(guān)系”的妥協(xié)，劉震云與父權(quán)實(shí)現(xiàn)了和解，但也尋找到了抵抗文明的自我表達(dá)。從《我不是潘金蓮》的去空間化、《一句頂一萬(wàn)句》的去時(shí)間化，作家終于實(shí)現(xiàn)了文學(xué)的表達(dá)和精神的守望。

劉震云；母系；姥娘；舅甥；權(quán)力

文學(xué)的可貴就在于，小說(shuō)可以實(shí)現(xiàn)對(duì)生活的不可能性，演繹和衍生出我們假定的世界。這種小說(shuō)世界超越了荒誕，可以抵達(dá)生命的真實(shí)，靈魂的真實(shí)。劉震云正是迷戀于“假設(shè)”的作家，他懷疑著世界，質(zhì)疑著文明。他將“文明”置于文學(xué)的手術(shù)臺(tái)上，抽絲剝繭、庖丁解牛，像外科醫(yī)生一般，破除迷障的肌理，尋找生命的內(nèi)核?！皠⒄鹪普且晃霍斞甘降淖骷遥晃霍斞甘降耐纯嗾吆途裾?。”[1]如果魯迅是面對(duì)絕望的反抗，劉震云正是站在巨人的肩膀上，尋找著絕望之中的答案。他反思，他批判，他甚至探尋到了文明的“原點(diǎn)”。

一

弒父情結(jié)又稱(chēng)俄底甫斯情結(jié)，在西方由來(lái)已久。索?？死账埂抖淼腋λ雇酢酚袕s父娶母的敘事，“這個(gè)以母親為愛(ài)的對(duì)象的情結(jié)，就叫做俄底甫斯情結(jié)。”[2]然而，縱觀中國(guó)文學(xué)，卻是以贊頌父親為主的“太平盛世”。這是中國(guó)儒家孔孟之道滲透的景象，也是中國(guó)倫常制度固若金湯的有力體現(xiàn)。中國(guó)長(zhǎng)久以來(lái)都是“父為子綱”的男權(quán)社會(huì)，父親是權(quán)力的象征，這是典型宗法制的體現(xiàn)。

中國(guó)現(xiàn)代散文家朱自清《背影》便正面謳歌了父愛(ài)的偉大。他通過(guò)細(xì)節(jié)的描摹使生活中的細(xì)微之處感人至深，也正因此成為了贊頌父親的名篇?，F(xiàn)代作家巴金的小說(shuō)，充滿(mǎn)了對(duì)封建禮教和父權(quán)社會(huì)的抵抗和批判，然而在《憩園》、《寒夜》等作品中顯示出的卻是對(duì)倫常制度的彌補(bǔ)和修繕，到了后期失去了抨擊的徹底性。作家并未實(shí)現(xiàn)弒父的最終行為，他更多是站在青春年紀(jì)的搖旗吶喊，并未最終達(dá)成否定父權(quán)和弒殺父親的歷史使命。但不可否認(rèn)，巴金的小說(shuō)卻在當(dāng)時(shí)滌蕩了人心，有著摧枯拉朽之勢(shì)。

時(shí)值當(dāng)代，劉震云接過(guò)了未完成的接力棒，探索著父權(quán)社會(huì)的根源。他的筆下有著眾多的父親，但卻是不同面孔，同樣特質(zhì)。他后期眾多批判權(quán)力的作品正是以批判父權(quán)作為出發(fā)點(diǎn)。因?yàn)椤案笝?quán)和夫權(quán)不僅是人類(lèi)一切權(quán)力及統(tǒng)治的表現(xiàn)形式之一，而且是一切權(quán)力與統(tǒng)治的起源。‘父之法’在某種意義上亦即統(tǒng)治之法，并且是一切統(tǒng)治之法的開(kāi)端?！盵3]

早期小說(shuō)《爹有病》中是典型中國(guó)式的父親形象，他認(rèn)為兒子是父親賦予的生命，有著“父為子綱”的思維邏輯。成名作《塔鋪》中則是兩個(gè)父親，算是劉震云現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的雙重存在?！拔摇钡母赣H是一位長(zhǎng)途跋涉借地理書(shū)的父親，這明顯帶有作家對(duì)往事的追思和凝望。然而，另一個(gè)父親，即純粹虛構(gòu)的父親呈現(xiàn)的卻是另一種面貌。李?lèi)?ài)蓮的父親是酒鬼，是直接導(dǎo)致女兒綴學(xué)的原因。這個(gè)小說(shuō)悲劇的“罪魁禍?zhǔn)住笔莿⒄鹪圃缙趯?duì)父親的文學(xué)態(tài)度。但不論是《爹有病》，還是《塔鋪》，對(duì)父權(quán)的否定都還是冰冷敘事中的一團(tuán)烈火，充斥著戾氣，缺乏長(zhǎng)久流傳的文學(xué)性。“弱化”和“矮化”父親，將父親拉下神壇，只是劉震云文學(xué)探尋的開(kāi)始。

在早期的短篇?jiǎng)?chuàng)作中，“父親”只是作為整體寫(xiě)作的點(diǎn)綴和附件，“父親”形象多是配角和背景，因此并未成為氣候。此時(shí)的短篇小說(shuō)大多是對(duì)當(dāng)時(shí)文壇流行寫(xiě)法的描摹和汲取，劉震云在文學(xué)上也未形成獨(dú)屬自己的文學(xué)表達(dá)。在小說(shuō)創(chuàng)作中，對(duì)短篇的要求，更多是遴取時(shí)代的橫截面，因此無(wú)意于人物塑造。到了劉震云的長(zhǎng)篇敘事時(shí)期，父親便成作為主角出現(xiàn)。當(dāng)然此處的“主角”是較之于短篇中的濃縮而言，更多指的是“父親”在長(zhǎng)篇中有了更大的篇幅和內(nèi)涵?！豆枢l(xiāng)面和花朵》中的父親便是被逐漸細(xì)化的形象：“村民。見(jiàn)利忘義。日常沒(méi)有任何作為。見(jiàn)面不要問(wèn)他要干什么，他什么都不干，唯一要干的是給別人添膩歪。一生對(duì)別人要求多，對(duì)自己要求少。”[4]這是“我”眼中“俺爹”的形象，差不多所有的詆毀和諷刺都附加在了父親身上，中國(guó)傳統(tǒng)的孝道和人倫都在劉震云的敘述中分崩離析、支離破碎?？梢哉f(shuō)《故鄉(xiāng)面和花朵》在親情的表達(dá)上比余華《現(xiàn)實(shí)一種》更徹底，比莫言《紅高粱》更暴力，這種冷暴力正是劉震云對(duì)父親的文學(xué)態(tài)度。

劉震云站在創(chuàng)作視角的藐視，具有強(qiáng)烈的精神弒父意識(shí)。如果說(shuō)《爹有病》、《塔鋪》中的反面和灰色是作家的文化迷悮，有對(duì)父權(quán)的誤判。那么到了《故鄉(xiāng)面和花朵》便已經(jīng)確定其批判的重點(diǎn)和對(duì)象。然而，對(duì)“父親”直抒胸臆、義憤填膺地表達(dá)還不是他最后的創(chuàng)作目的。父權(quán)代表的是宗法制，而父權(quán)之前則是母系。于是他開(kāi)始一邊努力揭露宗法制和父權(quán)社會(huì)的虛偽，一方面也開(kāi)始尋找母系社會(huì)的代言人。

劉震云開(kāi)始執(zhí)著對(duì)權(quán)力的揭露，書(shū)寫(xiě)中國(guó)人內(nèi)心深處的“官本位”傳統(tǒng)。因?yàn)椤皺?quán)力出來(lái)就是不夠分配的緊俏品，古往今來(lái)不知有多少人向往它，覬覦它，為了它拼得死去活來(lái)，一部文明史幾乎就是權(quán)力的斗爭(zhēng)史?！盵5]盡管他的作品有城市和故鄉(xiāng)的分別，但正如他所說(shuō)：“一些與故鄉(xiāng)沒(méi)有直接關(guān)聯(lián)的作品，如《單位》、《一地雞毛》、《官場(chǎng)》、《官人》兩個(gè)系列，表面看是寫(xiě)城市的，其實(shí)在內(nèi)在感情的潛流中，也與故鄉(xiāng)或農(nóng)村也有很大關(guān)系。因?yàn)閺乃季S習(xí)慣和觀察生活的方式上，中國(guó)城市與農(nóng)村人的差別不是太大?！盵6]不管是因?yàn)閁盤(pán)牽出大老虎的的北京，還是各具孤獨(dú)的楊家莊，都充滿(mǎn)了權(quán)力的爭(zhēng)斗和斡旋。歷史推移只是權(quán)力在時(shí)間軸上的位移，文明并沒(méi)有實(shí)現(xiàn)進(jìn)步。這是劉震云用權(quán)力的借尸還魂，是用父權(quán)社會(huì)中的權(quán)力演義推出宗法和文明的離譜與荒謬。

但當(dāng)否定了我們周遭存在和依附的文明，如同《故鄉(xiāng)相處流傳》中撕掉歷史的假面，人類(lèi)又該何去何從？

二

劉震云的創(chuàng)作，帶有對(duì)父權(quán)社會(huì)的勢(shì)不兩立。他在堅(jiān)韌地閹割著父權(quán)時(shí)代的文明遺跡，犀利地切除了父權(quán)社會(huì)的象征物—姓氏。將姓氏的歷史意義剔除并磨平，是他的寫(xiě)作策略。在他的敘事中，具有強(qiáng)烈的無(wú)名化傾向。孬舅、瞎鹿、六指，這些小說(shuō)人物都是以代號(hào)的形式出現(xiàn)在作品。

姓名在劉震云小說(shuō)中實(shí)現(xiàn)了隱蔽和消解，成為了“千人一面”。但在中國(guó)文化的傳統(tǒng)認(rèn)知看來(lái)，姓氏卻尤為重要。古典小說(shuō)《紅樓夢(mèng)》、《三國(guó)演義》人物都有姓、名，還有字、號(hào)，彰顯出中國(guó)完備的姓名體系。但在劉震云的敘事里，這種與父系社會(huì)、祖宗崇拜相關(guān)的姓氏文化卻遭到了隱匿和扼殺。在無(wú)名化的敘事策略引導(dǎo)和關(guān)照下，人物都是鄙瑣、丑陋的存在。他們微弱、渺小，文明之于他們已是不能承受之輕，因此人類(lèi)的自然性被開(kāi)掘、放大，《故鄉(xiāng)面和花朵》中除了“姥娘”，都是文明之下的自然動(dòng)物。生理的殘疾、心理的瘡疤，都在文本中冷靜地呈現(xiàn)?！跋埂甭埂ⅰ傲敝?、女“兔唇”、女“地包天”、“瘸”老六……文明性被置于自然性之后，于是小說(shuō)人物的身體開(kāi)始被關(guān)注，成為命名的唯一標(biāo)志。文明的父權(quán)社會(huì)并沒(méi)有解救他們，反倒將故鄉(xiāng)害得一團(tuán)亂麻。故事的大背景是無(wú)盡的黑暗，充斥著文明的反動(dòng)和靈異。這正是劉震云書(shū)寫(xiě)的文明之下的亂象叢生。

在慘遭文明反噬的故鄉(xiāng)中，普羅大眾猙獰丑陋，但劉震云在小說(shuō)中賦予了“姥娘”強(qiáng)大的精神能量，以一人之力力挽狂瀾，支撐起了文明之下的斷壁殘?jiān)?。豫北方言體系，對(duì)母親的娘一般都稱(chēng)之為“姥姥”，并沒(méi)有“姥娘”的稱(chēng)謂。很明顯，作者在進(jìn)行小說(shuō)創(chuàng)作時(shí)進(jìn)行了文學(xué)化的修改?！袄涯铩钡姆Q(chēng)呼更體現(xiàn)出深廣的文化意蘊(yùn)。一方面，由于姥姥在劉震云的童年扮演著無(wú)可取代的作用，甚至超越了“娘”。另一方面，“姥娘”更像是母系氏族社會(huì)中的代表，突顯出劉震云對(duì)母系社會(huì)的期待與愿景。

“姥娘”是解救父權(quán)社會(huì)的“女神”，是鄉(xiāng)土中國(guó)最純良、美好的女性形象，更是劉震云精神上的最后凈土。在《故鄉(xiāng)面和花朵》的“非夢(mèng)與花朵”篇中，作者也曾試圖用花朵拯救被文明蠱惑的故鄉(xiāng)，但花朵在小說(shuō)中最終成為了故鄉(xiāng)坍塌后，死在路上的招魂和祭奠。花朵這一中國(guó)傳統(tǒng)美好意向也在無(wú)情的歷史車(chē)輪下成為爛泥糞土，再無(wú)價(jià)值。拯救被戕害人民的重?fù)?dān)沉甸甸地落在了“姥娘”的肩上，盡管她只是鄉(xiāng)間普通的農(nóng)村婦女，但是她卻有一顆正義不滅的良心。她是歷史發(fā)展、文明進(jìn)步、天災(zāi)人禍的見(jiàn)證者，她像原始社會(huì)母系氏族的“母親”一般堅(jiān)強(qiáng)地活著。無(wú)論經(jīng)歷多少苦難、傷害，都散發(fā)出永世不滅的母性光芒。劉震云精神上的“姥娘”是他唯一沒(méi)有觸碰和實(shí)驗(yàn)的凈土，“姥娘”永遠(yuǎn)以劉震云精神上最干凈的模樣存在于作品中。作家筆下的“姥娘”代表著淳樸泥土中的善良和堅(jiān)守，劉震云原封不動(dòng)地將其位移到作品中，正是想通過(guò)“姥娘”身上的本真質(zhì)樸喚醒真正文明的中國(guó)。但正是因?yàn)楝F(xiàn)代文明的異化和反噬，包括作者劉震云在內(nèi)再也不能保持原來(lái)的本真與美好，只能隨著時(shí)代的變化而隨俗浮沉、隨波逐流。

《故鄉(xiāng)面和花朵》是劉震云宣戰(zhàn)文明的文學(xué)長(zhǎng)征，漫長(zhǎng)地摸索屬于未來(lái)的人類(lèi)之光。在推翻父權(quán)社會(huì)大廈的同時(shí)，他寄希望于“姥娘”，并且還引入了“孬舅”。舅在《說(shuō)文解字》中指：“母之兄弟為舅，妻之父為外舅?！盵7]舅舅是帶有母系氏族的傳統(tǒng)稱(chēng)謂，有著明顯的“舅甥敘事”傾向。

在劉震云的眾多小說(shuō)中，都能找到關(guān)于孬舅的描寫(xiě)?！额^人》、《故鄉(xiāng)天下黃花》、《故鄉(xiāng)相處流傳》、《故鄉(xiāng)面和花朵》中的孬舅雖不盡相同，但卻如同不死不滅的魂靈，穿越著時(shí)代，超越了文本，成為了劉震云筆下鮮有的人物形象特別多元和飽滿(mǎn)的藝術(shù)人物。在劉震云的創(chuàng)作視野指導(dǎo)中，引入“孬舅”，其實(shí)是試圖搭建一種舅甥關(guān)系，盡管這種關(guān)系與其他父子關(guān)系一樣緊張、尷尬，但卻在開(kāi)創(chuàng)當(dāng)代文壇新的敘事可能。

這種“舅甥敘事”是“姥娘”的延續(xù)與發(fā)展，是獨(dú)屬母系氏族的存在形態(tài)。中國(guó)的傳統(tǒng)敘事，是依附宗法社會(huì)的家族敘事，從《紅樓夢(mèng)》到《白鹿原》，顯示的是強(qiáng)烈的男權(quán)意識(shí)。然而劉震云的敘事，其家族形式被弱化，甚至取代。這是他對(duì)權(quán)力社會(huì)最徹底的抵抗。

但舅甥時(shí)代的人倫關(guān)系仍然爾虞我詐、勾心斗角， 沒(méi)有人性深處的亮光和純粹?！豆枢l(xiāng)面和花朵》中的舅甥關(guān)系是作者的文學(xué)實(shí)驗(yàn)，但這種冒險(xiǎn)和勇氣只是個(gè)體的一廂情愿。舅權(quán)有母系社會(huì)的象征性，“一方面表現(xiàn)了男子在社會(huì)中的地位已超越女子，另一方面，則表現(xiàn)為母系制對(duì)父系制的反抗。”[8]但風(fēng)燭殘年的舅甥關(guān)系終究被大行其道、侵入骨髓的父系時(shí)代所絞殺和覆滅。

所以“舅權(quán)”又轉(zhuǎn)化為了“父權(quán)”，在《故鄉(xiāng)面和花朵》中作者使之實(shí)現(xiàn)了內(nèi)部的和解。但劉震云刺破父權(quán)假面的文學(xué)實(shí)驗(yàn)，卻無(wú)意中造就了當(dāng)代文壇的“舅甥敘事”。由于從小在姥姥家成長(zhǎng)的緣故，以姥姥為中心的人物關(guān)系便被屢次運(yùn)用在小說(shuō)創(chuàng)作。這是從父系社會(huì)之外開(kāi)辟的“母系敘事”，是文學(xué)的實(shí)驗(yàn)先鋒和作家的獨(dú)有經(jīng)驗(yàn)，帶有極大的開(kāi)創(chuàng)性。遺憾的是，他并沒(méi)有完成徹底的“舅甥敘事”，只是分別在《故鄉(xiāng)面和花朵》中零星講述。這種不徹底性，一方面是現(xiàn)實(shí)環(huán)境不可能實(shí)現(xiàn)純粹的“母系敘事”；另一方面則是作家內(nèi)心深處也不相信舅甥關(guān)系的長(zhǎng)久和穩(wěn)固。這是父權(quán)社會(huì)發(fā)展進(jìn)程中儲(chǔ)存的歷史能量，也是個(gè)人深處文化地域的局限和必然。

三

既然母系氏族只能作為假設(shè)存在，那“姥娘”身后的母系網(wǎng)絡(luò)對(duì)于劉震云又意味著什么呢？“姥娘”羸弱的身軀能否抵抗男權(quán)社會(huì)的重壓呢？其實(shí)這是一個(gè)“歷史”問(wèn)題。從母系到父系，是人類(lèi)的進(jìn)步與發(fā)展，是時(shí)代推進(jìn)的必然結(jié)果。劉震云重點(diǎn)批判的是文明對(duì)人類(lèi)的戕害和反噬，他認(rèn)為的時(shí)代不具有進(jìn)步色彩。在他看來(lái)，傳統(tǒng)認(rèn)知中社會(huì)制度的更迭，不是時(shí)代的進(jìn)步，只是時(shí)間的位移。

勿需否認(rèn)，劉震云深諳歷史規(guī)律，熟稔歷史真相。在《故鄉(xiāng)面和花朵》中他便將歷史的規(guī)律以文學(xué)的形式實(shí)現(xiàn)了演化。從人類(lèi)的異性關(guān)系到同性關(guān)系，再到生靈關(guān)系、靈生關(guān)系，一直到合體人關(guān)系，到最后付之一炬的一片廢墟。他對(duì)歷史的發(fā)展充滿(mǎn)懷疑和機(jī)警，楊百利接手老楊豆腐坊正是他理解的“重復(fù)”的歷史循環(huán)。這種帶有“鬼打墻”的歷史觀令他不相信所謂的“進(jìn)化”。

他穿越荊棘密布、高山大河的父系社會(huì)，返回到母系時(shí)代，尋找屬于心中的答案?？墒且?yàn)楣袒纳鐣?huì)傳統(tǒng)和中國(guó)經(jīng)驗(yàn)，前方已無(wú)路可尋。畢竟母系氏族之前便是蒙昧，這又不是作家想要的結(jié)果。終于，作家“從一種無(wú)意識(shí)的‘群體意識(shí)’、‘文化記憶’、和‘文化心理結(jié)構(gòu)’走了出來(lái)，感到自身的‘一無(wú)所有’?！盵9]伴隨著劉震云思想的“一無(wú)所有”，母系成為了探尋文明的曙光，代表了人類(lèi)思想和文明的“原點(diǎn)”。

作家折中的文學(xué)表達(dá)，使得劉震云小說(shuō)揭露性在《故鄉(xiāng)面和花朵》里大幅度削弱，文學(xué)的實(shí)驗(yàn)色彩卻得以增強(qiáng)。劉震云開(kāi)始慢慢實(shí)現(xiàn)從文學(xué)批判到文學(xué)實(shí)驗(yàn)的轉(zhuǎn)變，并且漸漸尋找到屬于自我的文學(xué)表現(xiàn)。

面對(duì)無(wú)望的結(jié)果，悲劇的宿命，劉震云在小說(shuō)中表達(dá)出來(lái)道家的情懷。以宗教的方式實(shí)現(xiàn)渡人和救贖，將“母系”作為文明的“原點(diǎn)”，也成為了小國(guó)寡民中“一”的狀態(tài)。這個(gè)“一”衍生出“萬(wàn)物”，成為他思想源泉的出發(fā)點(diǎn)。

道家思想的滲透，使得劉震云小說(shuō)有了明顯的文學(xué)轉(zhuǎn)變。《我叫劉躍進(jìn)》中的劉躍進(jìn)得知兒子危險(xiǎn)的狀態(tài)，變成了蕓蕓眾生父親的模樣。這是劉震云對(duì)父權(quán)社會(huì)的和解與寬宥，也是道家“道法自然”、“萬(wàn)物平等”的神光。他終于體會(huì)到以母系解救現(xiàn)實(shí)的世道終不能如愿，盡管《手機(jī)》中又出現(xiàn)了與“姥娘”異曲同工的“奶奶”形象，可再有沒(méi)有像“姥娘”似的精神不滅，永放光芒。《手機(jī)》中的結(jié)局，是以“奶奶”的去世告終，這也是劉震云到《手機(jī)》創(chuàng)作時(shí)對(duì)母系真實(shí)的感受。

劉震云的整體創(chuàng)作走出了一條返還母系的拯救之路，尋找著批判之后的可能。從早期的滿(mǎn)含戾氣，到《故鄉(xiāng)面和花朵》的母系巔峰，并創(chuàng)設(shè)出中國(guó)當(dāng)代不完整的“舅甥敘事”。但最終發(fā)現(xiàn)，時(shí)間和空間早已將人類(lèi)框定在文明的囚籠。人類(lèi)終不能遁出五行之外，實(shí)現(xiàn)自由。返回母系，終于成為了劉震云遙不可及的文字守望。這種守望不是空想，而是“衣帶漸寬終不悔”后的清醒和徹悟。正因?yàn)榍逍?，劉震云開(kāi)始營(yíng)造屬于自我的文學(xué)世界，沒(méi)有空間，沒(méi)有時(shí)間，成為永恒的文學(xué)之城。

四

2012年的《我不是潘金蓮》，是劉震云創(chuàng)作生涯中第一次啟用女性視角。但這一女性卻是被文化禁錮的女性，“一個(gè)人之為女人，與其說(shuō)是‘天生’，不如說(shuō)是‘形成’的。沒(méi)有任何生理上、心理上或經(jīng)濟(jì)上的定命，能決斷女人在社會(huì)中的地位，而是人類(lèi)文化之整體，產(chǎn)生出這個(gè)居間于男性與無(wú)性中的所謂‘女性’。”[10]于是這個(gè)叫“李雪蓮”的女人背負(fù)了“潘金蓮”的罪名。從拐彎鎮(zhèn)，到縣、市、省，再到人民大會(huì)堂，為了擺脫文明的戕害，這個(gè)女人開(kāi)始了喊冤。但結(jié)果卻是罵名未洗，丈夫去世，落了個(gè)“死無(wú)葬身之地”，李雪蓮終于沒(méi)有實(shí)現(xiàn)為自己的“正名”。小說(shuō)機(jī)巧的序言以敗訴收?qǐng)?，但正文又以幽默的情調(diào)，對(duì)荒誕的生活進(jìn)行著揭露和諷刺?！段也皇桥私鹕彙芳缺磉_(dá)出農(nóng)村社會(huì)對(duì)法治時(shí)代的抗拒，正如費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國(guó)》所揭示的，“中國(guó)正處在鄉(xiāng)土社會(huì)蛻變的過(guò)程中，原有對(duì)訴訟的觀念還是很堅(jiān)固地存留在廣大的民間，也因之使司法不能徹底推行。”[11]一個(gè)女人在“無(wú)訴”的鄉(xiāng)土中國(guó)，企圖用法律手段維護(hù)自身權(quán)益，是擰巴和幽默的舉動(dòng)。這種幽默是劉震云看穿世事之后，與世界的玩笑。但他也堅(jiān)守著自己的文學(xué)敘事，“我不是潘金蓮”敘事是發(fā)生在一座沒(méi)有具象的烏有之邦。除了點(diǎn)明李雪蓮所在的小鎮(zhèn)叫拐彎鎮(zhèn)，鎮(zhèn)以上的縣、市、省都被屏蔽和隱去。一方面是想表達(dá)李雪蓮的遭際各處都有；另一方面，也是更重要的，劉震云在抽離“空間”的概念。

一直以來(lái)，劉震云都在抵制和擺脫著文明的枷鎖，尋求突破的可能。將空間剔除，李雪蓮便成為了“母系”代言人。在以母系氏族的生存邏輯的指引下，李雪蓮在由來(lái)已久的父權(quán)社會(huì)處處碰壁，再也沒(méi)有母系時(shí)代的權(quán)利和尊嚴(yán)。非但不能實(shí)現(xiàn)女性固有的權(quán)利，反而被男權(quán)社會(huì)蹂躪得變得畸形、妥協(xié)，甚至“一根筋”、“神經(jīng)質(zhì)”，終生為了自己的尊嚴(yán)奔走。但也因?yàn)檫@種命定的悲劇，李雪蓮必然無(wú)疾而終。這是劉震云再次的文學(xué)堅(jiān)守，他自知現(xiàn)代文明和父權(quán)時(shí)代木已成舟，并且呈現(xiàn)繁榮昌盛之勢(shì)。但他還是獨(dú)自摸索，尋求批判背后的答案和可能。李雪蓮作為“母系”的象征，從“原點(diǎn)”行進(jìn)，終于被強(qiáng)大的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)和民間輿論絞殺在文明的搖籃，夭折而終。

《我不是潘金蓮》實(shí)現(xiàn)了對(duì)空間的規(guī)避，《一句頂一萬(wàn)句》則是超越正史的寫(xiě)作，完成了對(duì)時(shí)間的祛魅?！兑痪漤斠蝗f(wàn)句》中的時(shí)代根據(jù)牛愛(ài)國(guó)所處的年代推測(cè)，上半部應(yīng)該是建國(guó)之前的動(dòng)蕩年代?！鞍凑彰珴蓶|《新民主主義論》和《中國(guó)社會(huì)各階級(jí)的分析》來(lái)看，劉震云這部小說(shuō)上半部講述的歷史階段正是中國(guó)的國(guó)內(nèi)階級(jí)矛盾處于激烈沖突階段，中國(guó)農(nóng)村當(dāng)是地主與農(nóng)民矛盾加劇時(shí)期。”[12]然而在作家的敘事中地主和農(nóng)民卻實(shí)現(xiàn)了喜劇化的聯(lián)姻。階級(jí)對(duì)立被消解在世事難料的生活之中。由此可見(jiàn)，劉震云的敘事帶有強(qiáng)烈的去政治化和歷史化傾向，這與《我不是潘金蓮》的去空間化如出一轍。去時(shí)間化，旨在重述故事，將故事置身在沒(méi)有依附的空間之中，令故事得以永存和流傳。

但將行進(jìn)了幾千年的歷史祛除，結(jié)果則是虛蕪，畢竟人類(lèi)依然生活在文明之間。因此《一句頂一萬(wàn)句》中的人物表現(xiàn)出的便是孤獨(dú)，屬于劉震云及中國(guó)人的百年孤獨(dú)。楊百順的易名，汪夢(mèng)溪的出走，牛愛(ài)國(guó)的找尋，都帶有中國(guó)式的無(wú)奈和迷惘。如同劉震云從早期戾氣十足的刺破，沉重地批判現(xiàn)代文明；到漫長(zhǎng)的精神長(zhǎng)征，將“姥娘”作為母系氏族抵抗權(quán)力的武器和歸宿。其結(jié)果卻是子厚垂釣，林沖夜奔，大雪茫茫，一片荒蕪。

結(jié)語(yǔ)

以“姥娘”和孬舅為代表的母系關(guān)系，使劉震云的文學(xué)性得以增強(qiáng)和擴(kuò)展，但已經(jīng)破碎的舅甥關(guān)系和母系時(shí)代終不能拯救現(xiàn)實(shí)世界。劉震云的文學(xué)敘事從實(shí)驗(yàn)化成守望。最終他剔除了空間與時(shí)間的概念，小說(shuō)成為了他的精神家園。

作家超越二十年的找尋和書(shū)寫(xiě)，充滿(mǎn)了期待和希望。這種找尋正如《罪人》中的牛秋、《一句頂一萬(wàn)句》中的汪夢(mèng)溪，雖然再也不找到明確的答案，但文學(xué)的守望卻已有方向，充滿(mǎn)可能。因?yàn)閷ふ冶旧砭蛶в袕?qiáng)大的希望和期待，以精神“姥娘”作為“原點(diǎn)”的開(kāi)始，盡管找尋帶有悲劇性和宿命感，但文學(xué)始終在路上。

[1]摩羅.中國(guó)當(dāng)代作家選集叢刊：劉震云，人民文學(xué)出版社,2000:3.

[2] [奧]西格蒙·弗洛伊德.精神分析論，高覺(jué)敷譯，商務(wù)印書(shū)館,1984:262.

[3] 孟悅，戴錦華.浮出歷史地表，河南人民出版社,1989:3.

[4] 劉震云.故鄉(xiāng)面和花朵，華藝出版社,1989:331.

[5] 林呂建.權(quán)力的錯(cuò)位與監(jiān)控，中國(guó)方正出版社,1998:1.

[6] 劉震云.整體的故鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)的具體，《文藝爭(zhēng)鳴》,1992（3）.

[7] 許慎.說(shuō)文解字，中華書(shū)局,1963:291.

[8] 楊 堃.民族學(xué)概論，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1984:243.

[9] 尹國(guó)均.先鋒實(shí)驗(yàn)，北京東方出版社,1998:17.

[10] [法]西蒙娜·德·波伏娃.第二性——女人，桑竹影，南珊譯，湖南文藝出版社,1988:23.

[11] 費(fèi)孝通.鄉(xiāng)土中國(guó)，人民出版社,2015:71.

[12] 陳曉明.“喊喪”、幸存與去歷史化——《一句頂一萬(wàn)句》開(kāi)啟的鄉(xiāng)土敘事新面向，南方文壇,2009（9）.

I206.7

A

2017-5-15

張國(guó)港，遼寧師范大學(xué)文學(xué)院在讀研究生；張秀英，遼寧師范大學(xué)文學(xué)院副教授。