杜祥靜

周日一大早，我就被刺耳的手機(jī)鈴聲吵醒。不用看我都知道準(zhǔn)是母親打來的。因?yàn)橹挥兴艜?huì)這么早，這么準(zhǔn)點(diǎn)打我電話。難得星期天能睡一個(gè)懶覺，跟她說多少次了，沒用，她似乎對我的這一建議選擇性健忘。

我工作地方離家比較遠(yuǎn)，中午在單位吃飯，下午下班又要照顧上初中的兒子。所以，我平時(shí)難得去看母親一次，只有每個(gè)星期天是老媽能見我一面的固定時(shí)間。

母親今年79歲了，有早睡的習(xí)慣，所以她總是凌晨三四點(diǎn)就醒了，熬到五點(diǎn)半左右的時(shí)候，就開始打我電話。每次打電話，她也是固定的說話模式，在電話里問我：“閨女，你想吃什么？我好去準(zhǔn)備?！?/p>

我習(xí)慣晚睡，母親打來電話時(shí)往往都是我最困的時(shí)間。雖然每次我都是不想睜眼，甚至有點(diǎn)不耐煩，但我知道母親的心思，就總是盡可能和顏悅色，小心翼翼跟她說我想吃的飯菜，只求快點(diǎn)掛電話再睡個(gè)回籠覺。而母親掛斷電話，起床后興高采烈地去買菜，回到家哼著小曲忙忙碌碌準(zhǔn)備迎接孩子們的回歸。

在沒結(jié)婚之前，母親和我就是一對“歡喜冤家”。我們常常會(huì)因?yàn)橐恍┬∈卖[別扭，比如母親帶我去買衣服，我經(jīng)常在試衣服的時(shí)候，試著試著就惱火了。每當(dāng)這時(shí)，母親總是用那種哭笑不得的表情，跟我好言好語商量著：“閨女，這衣服好看，衣服厚實(shí)穿著不會(huì)挨凍?！弊詈蟮慕Y(jié)局一般都是，母親拎著衣服跟在后面追，我在前面流著淚跑。每次跑到家，回頭看她氣喘吁吁的模樣，我又破涕為笑，嬉皮笑臉地跟母親撒嬌。

因?yàn)槟赣H姓梁，而且她總戴著一副金絲眼鏡，皮膚又白，是代課老師出身，所以私下里我常沒大沒小地稱呼她為“梁教授”。對于這個(gè)取笑式稱呼，母親總是不置可否，有時(shí)候還會(huì)答應(yīng)我，并沒有因?yàn)槲业牟还Ф鷼狻?/p>

在我記憶中，最頑皮的一次是對母親“敲竹杠”。在江蘇省無錫市上中專的時(shí)候，我省吃儉用，用生活費(fèi)買了一件黑色的羊毛大衣，穿著顯得特別精神。寒假回家，母親直夸好看，看得出她對這件大衣的喜歡，我眉頭一皺，計(jì)上心來，就慫恿她穿上試試。

母親穿上大衣后果然特別洋氣。看她愛不釋手的模樣，我決定小賺一筆，就試探性地問：“媽，你要是喜歡，賣給你吧？”母親愣了一下，有點(diǎn)驚喜地說：“真的能賣給我？”“是的，因?yàn)槟闶俏覌專毁嵞沐X，原價(jià)賣?！币豢从袘颍疫B忙說。我知道母親的處事風(fēng)格，一定會(huì)在原價(jià)基礎(chǔ)上給點(diǎn)小費(fèi)。

就這樣，一樁買賣在娘倆之間順利完成。拿著賣大衣賺的人生“第一桶金”，我約上兩個(gè)同學(xué)出去搓了一頓，那感覺一個(gè)字：爽！

寒假，在跟母親的玩玩鬧鬧中很快就結(jié)束了。臨近開學(xué)，有一天早上，母親敲門問我：“閨女，你有看到我的那件大衣了么？”聽到這話，我連忙把藏在衣柜里的大衣找出來，套在身上，笑瞇瞇地沖著母親說道：“在我身上呢，我打算收回了?！蹦赣H一臉的愕然，忙問為什么。“不為什么，你要想要可以再買回去?！蔽医器锏卣f著。最后，經(jīng)過討價(jià)還價(jià)，那件大衣被我又賣了一次，完成了平生唯一一次“敲竹杠”。這件事件，母親現(xiàn)在每每提起，都笑得前俯后仰。

我雖已過不惑之年，母親卻覺得我仍跟從前一樣，還是那個(gè)少不更事的孩子。她總是用一個(gè)星期等來團(tuán)聚機(jī)會(huì)，將攢了七天的話數(shù)落著、嘮叨著，滿滿都是囑托和牽掛。

如今，手機(jī)的鈴聲替代了當(dāng)年母親圍著村莊大聲喊我回家的女高音，但那種“回家吧”的召喚依然是一樣的溫馨、幸福。母親老了，從今天起，我會(huì)盡量多的抽時(shí)間回去陪她，聽她講過去的故事……