王 見

誰非過客，花是主人

此言蒼桑盡顯，但不免有些宿命的消沉。

這是鎸刻在張鈁故居壁上的八個大字。兩句分開，一左一右橫排，與傳統(tǒng)對聯(lián)的格式頗不相同。乃因張鈁故居為中式三進的四合院，但門窗和內部裝修又是西式風格，故句式橫列，其標榜別具一格?？梢婟S主遣詞造句雖有無可奈何花落去之悲意，但仍不乏不盡長江滾滾來之豪情。新銳不滅，苦心不掩。

張鈁故居現(xiàn)是“千唐志齋博物館”的一部分。

張鈁是千唐志齋的主人，也是辛亥革命的元老，曾任新中國中央文史館副館長。文武雙全——一文借一武而高揚千唐風韻；一武借一文而永垂革命亮節(jié)。張鈁歷任國民革命軍二十路軍總指揮。1949年起義。他早年起兵，任“靖國軍”副總司令，“靖國軍”為討袁護國而建，屬陜西地方武裝，總司令是于右仁。因此，張鈁與于右仁交情甚篤，又同有收石集志之趣，故二人相約，凡集石得志，唐志歸張，魏志歸于。于是，千唐志齋和鴛鴦七志齋名滿天下。

“千唐志齋”原是張鈁所建園林“蟄廬”的一部分。“蟄廬”始建于1917年，也有說1921年。張鈁因喪父守制歸故里洛陽新安，然后在鐵門鎮(zhèn)購地百畝，移花木，建“蟄廬”，歷時兩年。據(jù)現(xiàn)有資料介紹，“蟄廬”占地4200平方米，建筑面積1800平方米，房舍一說120多間（一說89間）。磚木建筑，為三進四合院連環(huán)結構。但現(xiàn)在已把千唐志齋辟為一獨立博物館（也是國內唯一的墓志銘博物館）。故似乎與原來的“蟄廬”格局變化較大。然位置依舊，還在洛陽市西四十五公里處的新安縣鐵門鎮(zhèn)。鐵門，古稱闕門。其地西扼崤山，東臨函谷。于右任先生書寫的“鐵門鎮(zhèn)”一石，也在齋中陳列，但已斷為二截。其中一截曾在地下掩埋多年，最近才重見天日。鐵門鎮(zhèn)石匾由此重合（見下圖），令人欣慰。

1935年前后，張鈁開始在“蟄廬”西隅建千唐志齋，將千余方墓志嵌于園中十五孔窯洞及三個天井和長廊的內墻外壁。章炳麟“千唐志齋”跋語有曰：“新安張伯英得唐人墓志千片，因此名齋，囑章炳麟書之”。 據(jù)說，建齋之由一是因當時洛陽邙山出土墓志石刻甚多，易廣為收集。二是因為張鈁擔心兵荒馬亂，恐志石流散，故生志石嵌壁之意。從今天看，嵌壁建齋的辦法也是不錯的，但觀看起來，似有不便，尤其是嵌在墻壁高處者，仰而望之，實為不易。

漫步“蟄廬”園中，想千唐滄桑，聽一片寂靜，再望園中翠松高聳，不免遙憶張公。

百年巨變，“蟄廬”雖在，然已舊貌新顏。但聽得隴海線列車轟轟隆隆之聲傳來，由遠而近，又由近而遠，反反復復，好像舊歷史遠去，新歷史重來——“誰非過客，花是主人?！?/p>

“千唐志齋”所藏唐志從初唐、盛唐至晚唐。志主身份紛繁駁雜，既有相國太尉、皇親國戚，也有郡君夫人、宮娥才女。如從字體看，比較重要的有《隋·楊約墓志》。字體為隸書，刻之精美，字跡工整，堪稱精品（見圖二）。志主楊約是大隋內史金紫光祿大夫，亦是漢太尉楊震后裔。楊震被譽為“關西孔子”，設塾授徒三十年，學生多達三千多人。還有唐狄仁杰撰文書丹的《袁公瑜墓志》。文中有十多處是武則天造的字。另有唐“亡公六品墓志銘”則頗為別致。墓志無姓氏，無籍貫，志開頭即言“亡宮者不知何許人也……”。撰文不經書丹，由石匠直接在石上奏刀。字體憨拙，使刀如筆，恣意直率。然又隨意天真，不受拘束。還有唐代集賢殿校理盧公亮墓志銘。形制為虎頭龜形，龜座龜背均形制完好少損。據(jù)說為國內僅見三方龜形墓志之一。此外，千唐志齋的另一個亮點則是張鈁之父《張子溫墓志銘》。墓志由章炳麟撰文，于右任書丹，吳昌碩撰寫墓銘，有“近代三絕”之美譽。

據(jù)說“千唐志齋” 是中國藏唐墓志最為集中的地方，唐人志石約占中國出土唐志的三分之一。志石可證史、補史，因此唐志于唐史研究的價值，彌足珍貴。

據(jù)介紹， 1935年由西泠印社出版發(fā)行的《千唐志齋藏石目錄》記載，共有藏石1578品，其中唐志1185品。近年，又陸續(xù)從民間征得唐志520品，共1705品。故“千唐志齋”名符確實。因此，“千唐志齋”之重點，重在一個“唐”字，而重中之重落在一個“楷”字。

“楷”或“唐楷”一直被認為是書法之基礎，然后行、然后草。好像非行草者不足以稱其“書法”，或者“書法藝術”，實則大謬。

草書成熟于東漢。行書流行于魏晉。楷書高峰鑄就于大唐。如就所謂書法“藝術”而言，草、行、楷，三足鼎立；如就漢文字“字體”而言，則篆與楷（含隸）二分天下。

“楷”者，一筆一劃，乃緩靜之極；“草”者，筆筆相連，是飛動之極。兩極之間有時斷時連之“行書”徐徐而行。三者各行其道，各自為陣。而且，楷不論從藝術看，還是從字體論，都體系自成。只因欲習草書者，往往必告誡以“楷書”安營扎寨，故生先楷后草之誤導。但“楷”的確不如行草之自由奔放。然不能因此視楷書為行草之基礎，視草書為藝術之巔峰。

“楷”者，法相莊嚴，然其變化無窮。觀“千唐志齋”之藏石體會尤深。當然，這一定是在矯揉做作地書寫行草多年之后，方能有所感悟。換句話說，寫行草書者一般多矯揉造作（少則十幾年，多則幾十年），故唯有去矯揉，刪造作，脫盡鉛華，始知楷書之妙，而且“妙”不可言。當然，如研習楷書，僅在歐虞褚顏之間徘徊游走的話，也是只見樹木，不見森林。

再者，楷書被小看或錯看久矣。因為人們很容易把所謂的“千變萬化”理解成視覺效果的大起大落，把“眼角眉梢都似恨”的微妙一定要放大到“嚎啕大哭”的驚天動地。

楷書實際上亦是千變萬化，不過筆趣精微，筆意神妙而已。細察千唐志石各片，莫不如此。其結字形態(tài)，其點畫速度，皆同中有異，異中有同，變化多端。貌似千篇一律，實則千篇千趣。如果說，草書是大起大落的明火執(zhí)仗，楷書就是波瀾不驚的低徊淺唱。前者金剛怒目，后者菩薩低眉。楷書在法度嚴肅的背后，蘊含著柔情的慈悲，不顯山不露水。你說，這樣的審美境界是不是余音裊裊，可以繞梁三日？

論書有言——唐尚法

唐楷講 “法”。法之特點在“正”?！罢?，在字體是間架端正之“形”；“正”，在氣象是人品藝品之質?！绑w”端正，則“氣”正直。所以，才有了顏真卿“心正則筆正”的進諫之言。故正大氣象，正大光明一直是中國藝術及其人物氣象的講求之最。所以，唐開科取仕，選拔干部，必以“楷”字為科考科目。寫字絕不是求美研，而是氣凜然。因為，書養(yǎng)正氣，書顯正直，書“正”其“心”，這才是“楷”和“唐楷”之根本之旨。

如此而言，“法”在唐楷，則“千唐”正大?！扒浦君S”可養(yǎng)浩浩然之正氣，可育端端然之正相。善哉千唐！

知“楷”，必觀“千唐”。此新安之行，觀千唐之悟。

“激活唐楷”——有中國書法報就此向千唐志齋博物館館長發(fā)問。答曰：“經典的東西，需要激活嗎？它就在那兒。準確的說法應是‘讓經典激活我們！’”答言佳甚！當然“激活唐楷”或唐楷“激活我們”本是一個互相激活的互動過程。

可惜今日論書，早已把書法的內斂之求，看成是約束的錮咒，當成批評的對象。因此，寫字大吼者有，大叫者有，牽女性之手書寫者有等，丑態(tài)百出，亂象橫生。其實這種“書法”亂象，早已遠離了“書法”。但卻打著書法的旗號，蹂躪書法，又唱著藝術的高調，糟蹋藝術。

書法，就要講“法”。不能過于從“西意”的美感出發(fā)，從藝術出發(fā)。所謂書法之“法”，與西藝之“美”有別?！胺ā庇幸?guī)矩的意思，所謂“法度”又包含了對人的道德品質的某種要求，或者說對某種偏激狀態(tài)的限定。但如果把書法延伸為“美”術，就必須從“審美”意識看問題。而審美不便限定—“美”之為美，“丑”亦為美。因為美和丑來自比較，有比較則有轉換。此外，美有內外之別，如《鐘樓怪人》中的卡西莫多外表極丑，而內心極美。那么，究竟是丑還是美？

一般說，所謂“美”者，是大眾審美的普遍認同；所謂“丑”者，往往是對大眾審美的一種挑戰(zhàn)，一種反叛，一種對流行美感的節(jié)制。如花之美，世人皆以為美，莫不愛之。但盤根錯節(jié)之老樹枯枝亦是蒼桑之美，然有喜有厭，因人而異。如康有為，把《龍門二十品》捧上了天?？扇绻阌枚鯐ǖ膶徝罉藴剩蜁X得《龍門二十品》丑不堪言。其實，這是兩種不同的審美觀念?？涤袨橐庠谔岢珌碜悦耖g刻工的粗樸之美，某種意義上也是對士大夫精英審美的反抗與節(jié)制。

所以，單從美學的范疇和意義而言，美丑難辨。尤其在個人審美感覺的層面，是蘿卜青菜各有所愛。但美丑一旦擴散到社會的層面，演變成潮流，則應該明辨和節(jié)制。所以，近期書壇痛斥“丑”書之泛濫，有其積極的意義。但如果將其問題僅僅糾纏在美與丑的“審美”范疇，則很難講通。因為，前面已經提到——審美的多樣性是審美的基本準則，美并不能限定為一尊。但是，如果人們從書法的“法度”，楷書的端正，以及從個人道德品質養(yǎng)育的層面，看待和研究書法的文化性、社會性、藝術性等，就能使問題清晰而明辨，從而避免在“審美”問題上糾纏不休。

“千唐志齋”擦亮了我的眼睛。我看到唐楷被遮蔽的光芒開始閃耀。我想，千唐志齋博物館如果每年選出一百片唐志，讓廣大人民群眾臨寫，再讓廣大人民群眾參與評議，那么書法就有可能從“藝術的殿堂”走進“人民的生活”，藝術和書法就有可能為人民服務。

千唐志齋——學習，重溫，也包含期待。

（作者為廣東省文史研究館館員、廣州美術學院教授）