電影《放牛班的春天》最讓我感動(dòng)的細(xì)節(jié),不是皮埃爾獨(dú)唱的聲音響起來(lái)的時(shí)候,不是馬修離開(kāi)學(xué)校時(shí)窗戶里扔下的紙飛機(jī)和孩子們揮舞的小手,不是貝比諾終于在某個(gè)星期六和馬修一起離去的背影;而是兩個(gè)很不重要的細(xì)節(jié)。
馬修剛到學(xué)校沒(méi)多久,有次校長(zhǎng)考貝比諾,馬利薩爾是怎么死的?貝比諾一臉懵圈,站在校長(zhǎng)后面的馬修比畫(huà)著打槍的動(dòng)作,貝比諾還是不明白,校長(zhǎng)一扭頭,馬修趕緊做出假裝打蒼蠅的樣子。校長(zhǎng)回過(guò)身,馬修又開(kāi)始費(fèi)勁地比畫(huà),可憐他比畫(huà)得傾情,貝比諾突然眼睛一亮,回答:“死于打獵!”
另一個(gè)細(xì)節(jié)同樣發(fā)生在馬修剛到學(xué)校不久。有個(gè)孩子打傷了善良的老校工,馬修知道是誰(shuí)干的,他沒(méi)有讓這個(gè)孩子關(guān)禁閉,而是讓他去照顧受傷的校工。校工并不知道照顧他的人正是打傷自己的人,對(duì)孩子感激涕零。后來(lái)校工病情轉(zhuǎn)重,被抬走了。孩子心里愧疚難當(dāng),壓力極大,沉默很久問(wèn)馬修一句話“他會(huì)死嗎?”馬修回答:“一定不會(huì)的,他們會(huì)醫(yī)好他的?!?/p>
這個(gè)細(xì)節(jié)并不重要。尤其是第一個(gè)細(xì)節(jié),幾乎只是一種為了情趣的調(diào)侃。除了體現(xiàn)馬修對(duì)孩子們的袒護(hù)之外,主要是為了刻畫(huà)馬修的孩子氣。這個(gè)細(xì)節(jié)為什么感動(dòng)了我?它讓我看到一個(gè)好老師是什么樣的。
好老師,僅僅有愛(ài)是不夠的。長(zhǎng)期以來(lái)我們認(rèn)為好老師多少有點(diǎn)苦哈哈的,小時(shí)候我們都會(huì)唱那首歌,深夜的時(shí)候從老師窗下走過(guò),發(fā)現(xiàn)老師還在改作業(yè)備課。長(zhǎng)大之后我們?nèi)匀徽J(rèn)為老師苦哈哈。老師,特指中小學(xué)老師,這工作太辛苦,學(xué)校要求太多,老師們?cè)谛7健⒓议L(zhǎng)和學(xué)生三體的夾縫中顧全大局,約束良多,多少都過(guò)于嚴(yán)肅。
法國(guó)男教師馬修,除了愛(ài)之外,卻有一種天然的幽默和智慧,他袒護(hù)學(xué)生,他難道不怕孩子在他的袒護(hù)中更加不思進(jìn)取嗎?因?yàn)樗?,相比于那生活的熱情和安全感,這一點(diǎn)點(diǎn)無(wú)足輕重的成績(jī)和知識(shí),太不重要了。
第二個(gè)細(xì)節(jié)更有深意。打傷校工的這個(gè)男孩子,自然是頑劣的,他讓一個(gè)善良的老校工受了重傷,還讓另一個(gè)男孩作替罪羊被關(guān)到禁閉室。馬修讓他去照顧受傷校工,作為對(duì)他的教育,這個(gè)方式當(dāng)然很好,因?yàn)樾9さ母屑?,?huì)加倍地激發(fā)他的愧疚心理。但是糟糕的是,校工的傷竟然沒(méi)有很快地好起來(lái),而是加重了,到了需要轉(zhuǎn)到外面醫(yī)院的程度。
這都是這個(gè)男孩的錯(cuò)誤造成的。馬修是生氣的。但當(dāng)男孩問(wèn):“他會(huì)死嗎?”馬修為什么不趁機(jī)批評(píng)教育,而選擇了一句溫柔的安慰?他摟了摟這個(gè)孩子,說(shuō):“別擔(dān)心,他不會(huì)死的,他們會(huì)醫(yī)好他。”
這句溫柔的安慰,讓我深深感到馬修的偉大。
兒子小時(shí)候手腳很多,經(jīng)常打碎東西。有些東西不該他拿他也拿,犯的錯(cuò)誤可謂多矣。而我的態(tài)度,卻根據(jù)他打爛東西的貴重程度有所不同。比如,他打爛一個(gè)八塊錢的茶杯,我可能只是默默打掃一下就算了,如果他打爛的是八十塊的茶杯,我必定會(huì)責(zé)罵幾句,如果他打爛的是八百塊錢的茶杯,我可能就會(huì)暴跳如雷。
有一次,我暴跳如雷之后,他怯怯地問(wèn)我,媽媽,我打爛那么多很貴的東西,現(xiàn)在我們家是不是窮人家了?
我覺(jué)得好笑,但心里還是很生氣他老是打爛東西的惡習(xí),更心疼那剛剛化成碎片的器物,因此我狠狠地回答他:“對(duì),你害得我們家現(xiàn)在是窮人家了!”
孩子一聽(tīng),眼睛頓時(shí)紅了。三歲的他扁著嘴忍了很久,默默地流下淚來(lái)。
我一直記得這一幕,每當(dāng)回想起來(lái)都覺(jué)得自己特別殘忍。我知道自己對(duì)孩子使用的是一種冷暴力,我對(duì)他犯下的錯(cuò)誤施以附加的心理壓力。而在《放牛班的春天》中,馬修跟當(dāng)時(shí)的我遇到的是同一個(gè)問(wèn)題,但他沒(méi)有縱容自己的情緒,沒(méi)有讓自己的憤怒變成一種壓力施加在孩子身上。相反,他選擇了安慰,安慰那個(gè)犯錯(cuò)的孩子。
這個(gè)閃閃發(fā)光而又毫不知名的老師,以這些細(xì)節(jié),被我銘刻于心。身為孩子的第一任老師,馬修是我遲到的榜樣。