林巖清

這么多年，很多事在變，唯獨不變的是這年三十兒的“年夜飯”一定要吃，無論我們相隔多遠，身在何方。

年夜飯，是象征年年有余的紅燒比目魚，是團團滿滿的四喜丸子，是一口一塊吃不過癮的糖醋小排，是總能夠完整保持到第二天的蹄髈，是蒸蒸日上的臘味合蒸……還是除夕夜那一盤白胖胖、圓滾滾的餃子，寓意著更歲“交子”，討個好彩頭，是忙碌的都市人齊聚于家的一場合家歡。

年夜飯百家百味，最好吃的永遠是自家的味。我家年飯的重頭戲是道什錦鍋子。高湯里要有一整只雞和金銀蹄（咸蹄髈和鮮蹄髈），小火慢燉了整晚后，才鄭重地倒進那只有些年頭的紫銅鍋里去，再加切得細細的酸菜，還有雪白的肚片兒，碧綠的筍干，紅色的肉片兒和血豆腐。鍋子里還必須有上海人過年一定要吃的蛋餃。做蛋餃是個技術(shù)活兒，外婆做蛋餃是一絕，把鍋燒熱，在湯匙里抹點油，倒進一勺金黃的蛋液，手腕輕輕一轉(zhuǎn)就攤成張薄薄、圓圓的蛋皮。眼疾手快地把肉餡放進去，再用筷子頭靈巧地從反面擠過來，一只只金燦燦的蛋餃就做得了，放進什錦鍋里搭配其他色彩，煞是好看。等鍋子端上桌時滿得幾乎要溢出來。

年飯的另一位主角是梅菜扣肉。梅干菜一定要用寧波老家的才好，兒時每年外公的三嬸娘都會寄來一個大大的包裹，有梅菜、發(fā)菜，做海苔花生米的苔菜，還有手磨的糯米粉和年糕。帶紅印的大饅頭，從中間切個口，塞進片裹挾著肉汁肥而不膩的扣肉，再填上清香撲鼻的梅干菜，接下來要做的就只有張大嘴巴“啊嗚啊嗚”了。

南方人過年要吃年糕的。我的外公外婆，在北方生活了大半輩子，研究出了不少年糕新吃法。北方有種大白菜叫“青麻葉”，用來炒年糕很好。大白菜肉絲炒年糕，出鍋后再淋上幾滴梅林牌辣醬油，能令人囫圇吞下一盤子。或者用新鮮的小河蝦，加豆干、新韭一起炒，放入切得細細的年糕絲，經(jīng)小火，鮮味慢慢滲入，甜糯咸鮮。

歲歲更迭，家里掌勺的大師傅已變成是我，而守在桌邊翹首以盼的則是九歲的兒子還有我的媽媽。當母親拿起筷子，驚喜地發(fā)現(xiàn)某道菜我做出了“外婆的味道”時，那正是這一場場“合家歡”的意義所在——代代傳承的不變年味兒連接起了骨肉血脈親情。